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Le lettere scritte da Antonio Gramsci dopo il suo arre- 
sto (8 novembre 1926) sono dirette per la più parte ai fa- 
miliari: alla moglie e ai figli, alla cognata, alla madre, alle 
sorelle e al fratello Carlo. Solo alcune sono indirizzate agli 
amici. Diamo alcuni cenni biografici sui corrispondenti. 


La madre di Gramsci, Giuseppina Marcias (1861- 
1932), era figlia di un esattore delle imposte e imparentata 
con la famiglia dei Corrias; sposata a Francesco Gramsci 
ebbe sette figli: Gennaro, Grazietta, Emma, Antonio, Ma- 
rio, Teresina e Carlo. Gennaro (« Nannaro ») lavora pri- 
ma a Cagliari come contabile e cassiere della Camera del La- 
voto, poi a Torino, dove è amministratore de «l’Ordine 
nuovo »; ferito dai fascisti nel dicembre 1922, emigra in 
Francia e nel Belgio, affidando la figlia Edmea (« Mea ») al- 
le cure della madre e di Grazietta. Emma è impiegata al- 
la diga del Tirso. Muore nel dicembre 1920 di malaria per- 
niciosa. Mario si accasa a Varese e ha due figli: Gianfranco 
e Cesarina. Teresina, impiegata all’ufficio postale di Ghi- 
larza, si sposa con Paolo Paulesu e ha quattro figli: Franco, 
Mimma, Diddi e Marco. Carlo lavora in Sardegna come 
ispettore delle latterie sociali; nel 1931 si trasferisce a Mi- 
lano, lavorando alla Snia Viscosa e soccorrendo il fratello 
Antonio in carcere. 


Julija («Giulia », « Julka») Schucht, nata a Ginevra 
nel 1896, apparteneva a una famiglia di origine scandinava 
trasferitasi in Russia al principio del xvIrI secolo, al tempo 
di Pietro il Grande. Il padre, Apollon Schucht (1860-1938), 
eta stato deportato da Pietroburgo in Siberia negli anni 
1884-87. Ebbe occasione di conoscere Lenin a Samara e a 
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Pietroburgo. Emigrato, visse con la moglie e i figli Evge- 
nija («Eugenia », « Genia »), Anna, Tat'jana (« Tatiana », 
«Tania ») e Viktor a Montpellier e a Ginevra. Nel 1893, a 
Ginevra, ebbe ancora occasione di incontrare Lenin. Al 
principio del secolo gli Schucht si trasferirono in Italia, a 
Roma, dove Giulia studiò al Liceo musicale dell’ Accade- 
mia di Santa Cecilia, diplomandosi in violino nel 1915. Stu- 
diò musica anche Anna, mentre Tatiana ed Eugenia fre- 
quentarono i corsi di pittura all'Accademia di Belle Arti. 
Nel 1913 la famiglia Schucht cominciò a lasciare l’Italia. 
Eugenia e Anna si trasferivano a Varsavia; Apollon e il fi- 
glio Vittorio in Svizzera. Verso la fine del 1916 la famiglia 
si ricompose a Mosca, eccetto Tatiana, rimasta in Italia. 
Nell’estate del 1922 Giulia, che insegnava al Liceo musica- 
le di Ivanovo ed era impiegata presso la sezione locale del 
partito comunista, si recava spesso nella casa di cura « Sere- 
brjanyj bor », nei pressi di Mosca, a visitare la sorella Euge- 
nia sofferente d’un esaurimento nervoso. Nella casa di cura 
conobbe Antonio Gramsci, che vi era stato ricoverato poco 
dopo il suo arrivo a Mosca nel giugno di quell’anno. Dalla 
loro unione nacquero Delio nell’agosto 1924 e Giuliano 
nell'agosto 1926. Nell’autunno 1925 Giulia venne in Italia 
col piccolo Delio. Tornò a Mosca nell’estate 1926 e vi rima- 
se sofferente di una grave malattia nervosa che le impedî di 
compiere il viaggio in Italia per rivedere il marito. 

A Roma, Tatiana, laureata in scienze naturali, insegna- 
va all’Istituto internazionale « Crandon », in via Savoia. Ap- 
passionata di medicina, frequentava inoltre la cerchia del 
professor Raffaele Bastianelli. Gramsci, tornato in Italia nel 
maggio 1924, fece la sua conoscenza solo al principio del 
1925: viveva allora presso la famiglia Schreider, emigrato 
socialrivoluzionario. Fu Tatiana che, nonostante la sua gra- 
cile costituzione fisica, dopo l'arresto di Gramsci si preoccu- 
pò di assisterlo e di alleviarne le sofferenze. Andò a Mila- 
no quando vi fu trasferito, lo visitò frequentemente a Turi 
dopo la condanna, e pit spesso, col fratello di Gramsci, 
Carlo, a Formia e a Roma. Tornò a Mosca nel 1939. Morf 
nel 1941. 
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Piero Sraffa, nato a Torino nel 1898, studiò al liceo 
D'Azeglio e poi all’Università di Torino, laureandosi in giu- 
risprudenza. Conobbe Gramsci nel 1919, fece parte del 
gruppo degli studenti socialisti torinesi e fu vicino al setti- 
manale « l’Ordine nuovo », per cui tradusse dall’inglese al- 
cuni testi. Aveva una tessera di giornalista de « l'Ordine 
nuovo » quando, nel 1921, si recò per un viaggio di studio 
in Inghilterra. Apparvero allora sul giornale alcune sue no- 
te sugli Oper shops drive e su I Labour Leaders. Una sua 
lettera fu pubblicata ne «l'Ordine nuovo », III serie (1-15 
aprile 1924) con un commento di Gramsci. Cominciò l’in- 
segnamento alle università di Perugia e di Cagliari; chiama- 
to nel 1927 a Cambridge fu docente di economia politica 
per lunghi anni al King's College e al Trinity College. Dopo 
l’arresto di Gramsci si prodigò per l’amico, mantenendosi 
in contatto con lui tramite Tatiana, adoperandosi per la re- 
visione del processo e portando il caso a conoscenza dell’o- 
pinione pubblica internazionale, tra l’altro con una lettera 
dell’ottobre 1927 sul « Manchester Guardian ». In quell’an- 
no visitò Gramsci a Milano nel carcere di San Vittore. Nel 
1931, dopo la prima grave crisi di Gramsci, si recò a Turi, 
senza tuttavia ottenere il colloquio desiderato. Trasmise al 
P.C.I. a Parigi le lettere di Gramsci che Tatiana gli trascri- 
veva e si recò a visitare l’amico a Formia e alla clinica « Qui- 
sisana» a Roma. Dopo la morte di Gramsci Tatiana gli 
scrisse la lettera che pubblichiamo in appendice. 


Giuseppe Berti, nato a Napoli nel 1901, aderi nel 
1918 al movimento giovanile socialista a Palermo. Nel 1921 
fu segretario della Federazione giovanile comunista e diret- 
tore del settimanale della gioventii comunista « l’Avanguar- 
dia ». Arrestato nel 1923, venne assolto nell’ottobre di quel- 
l’anno nel primo processo intentato contro i dirigenti del 
P. C. d’I. Nel 1926 fu nuovamente arrestato e inviato al 
confino di Ustica e quivi denunciato al Tribunale Speciale 
per attività antifascista svolta al confino. Liberato nel 1930, 
emigrò e svolse attività antifascista prima in Francia, poi ne- 
gli Stati Uniti. Rientrato in Italia nel 1945, venne eletto de- 
putato e poi senatore. È autore di varie opere storiche. ‘ 
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Nel periodo di confino a Ustica Gramsci poteva scrivere 
senza limitazioni (lettere 4-16). Per il periodo successivo la 
presenza e la frequenza delle lettere sono condizionate alle 
norme carcerarie. Dopo il mandato di arresto spiccato il 14 
gennaio 1927 dal Tribunale Militare di Milano, Gramsci 
viene trasferito alle carceri giudiziarie di quella città, dove 
può scrivere due lettere alla settimana (cfr. lettere 2re112). 
Per il processo è trasferito nel maggio 1928 al carcere di 
Regina Coeli di Roma (cfr. lettera 100). Condannato a ven- 
ti anni, quattro mesi e cinque giorni, è assegnato alla Casa 
penale speciale di Turi (lettere 102-375), dove può scrivere 
solo ai familiari: dapprima (luglio 1928-luglio 1931) solo 
ogni quindici giorni, successivamente ogni settimana. In 
conseguenza di tali limitazioni, Gramsci includeva spesso in 
una busta, e talora scriveva sullo stesso foglio, lettere di- 
rette a vari familiari. Trasferito per ragioni di salute alla 
clinica del dottor Cusumano a Formia (novembre 1933), 
attese l’ordine di trasferimento nell’infermeria del peniten- 
ziario di Civitavecchia (lettere 376-78). A Formia Gramsci 
è assistito da Carlo e da Tatiana, che abitava a Roma, e per- 
ciò le lettere a lei indirizzate si fanno rade (lettere 379-83). 
Infine può scrivere liberamente dalla clinica « Quisisana » 
di Roma, godendo dall’autunno 1934 della libertà condizio- 
nale (lettere 384-428, tra le quali, però, alcune senza data 
sono forse precedenti). 

Le lettere sono scritte, a partire dall’assegnazione al 
Carcere giudiziario di Milano, su carta recante il timbro: 
« Corrispondenza » e la data, che Gramsci si cura di non 
coprire con la scrittura. Una volta conseghate all'ufficio, ie 
lettere venivano nuovamente timbrate: un timbro rotondo 
con lo stemma sabaudo, circondato dalle parole « Trib. Mi- 
litare di Milano. Ufficio Istruzione », ciò che rende talora 
difficile la lettura di qualche parola. Cosî pure a Turi la car- 
ta recava spesso il timbro rotondo con lo stemma sabaudo 
contornato dalle parole « Casa penale speciale di Turi » (va- 
riante: «Casa penale per minorati fisici e psichici. Turi 
(Bari)»). Spesso un timbro avverte: «Non si accettano 
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pacchi con generi alimentari ». Subito sotto è scritto a ma- 
no il numero di matricola: 7047. Nelle lettere da Civitavec- 
chia appaiono i timbri: « Stabilimento Carcerario di Civi- 
tavecchia », « Si eviti di accludere valori nelle lettere ordi- 
narie dirette ai detenuti », « È vietato ai condannati di rice- 
vere dal di fuori generi vittuari » e il numero di matricola. 
Inoltre il timbro rotondo con lo stemma sabaudo circonda- 
to dalle parole « Penitenziario di Civitavecchia. Censura ». 
Le lettere da Formia sono timbrate, ma la scritta non è leg- 
gibile. È 

Non tutte le lettere scritte da Gramsci dal confino e dal 
carcere ci sono pervenute: alcune sono andate disperse ne- 
gli anni del fascismo e della guerra; altre, trattenute dalla 
polizia, non giunsero mai a destinazione. Di una parte delle 
lettere si possiede l’originale; di altre solo la copia che la 
cognata Tatiana inviava alla famiglia e ai compagni di par- 
tito, a Mosca, e all’amico Sraffa, a Cambridge. Gli originali 
e le copie si conservano presso l’Istituto Gramsci, via del 
Conservatorio 55, Roma. 


PR 


Le lettere dal carcere di Gramsci furono parzialmente 
pubblicate in un volume uscito nel 1947, che ne compren- 
deva 218. Da allora alcune altre videro la luce su « Socie- 
tà», su «l’Unità» e su «Mondo operaio ». Nel 1962 un 
manipolo di lettere ai familiari fu pubblicato su « Rinasci- 
ta». Nel 1964 il secondo volume dell’antologia 2000 pagi- 
ne di Gramsci, oltre a ristampare parte delle lettere dell’e- 
dizione 1947, ne pubblicò 77 inedite (cfr. Tavola di con- 
fronto con le precedenti edizioni). 

La presente edizione comprende complessivamente 428 
lettere, delle quali 119 finora inedite. Molte sono qui pub- 
blicate integralmente per la prima volta. L'edizione si basa 
sugli autografi. Le lettere pubblicate da copie manoscritte o 
dattiloscritte o da altre edizioni, sono indicate nella tavola 
citata con il segno *. si Ù 

Nella trascrizione si sono conservate la grafia e la pun- 
teggiatura degli originali. Lievi interventi nella punteggia- 
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tura e negli a capo sono stati fatti, in particolare, nelle let- 
tere pubblicate da copie. Dubbi di lettura sorgono, quanto 
ai caratteri, per le # che, prive di trattino, somigliano tal- 
volta a delle /, e per certe vocali finali; inoltre, nella scrittu- 
ra latina di nomi russi (Jul'ka, Julik) non è facile distingue- 
re la I dalla J. Di difficile lettura talune parole sarde. Nei ca- 
si già accennati di lettere a pi familiari della stessa data, si 
è adottato l’ordine: la madre, Tatiana, Giulia. Dopo la mor- 
te della madre: Tatiana, Giulia. Le lettere ai figli Delio e 
Giuliano, quando sono senza data e non databili, sono pub- 
blicate in fine. 

Le note informano sulla fonte, nonché su eventuali pre- 
cedenti edizioni e sulla loro natura. Spiegano punti oscuri 
del testo e illustrano riferimenti a fatti e persone. Per non 
appesantire le note si fornisce in appendice un elenco com- 
pleto dei libri citati, Inoltre, per la prima volta, vengono 
utilizzate lettere di corrispondenti che si pubblicano, nella 
più parte dei casi, per estratti. 


Per i rinvii si è fatto uso delle seguenti sigle: 


D. 2000 pagine di Gramsci, a cura di Giansiro Ferrata e Nicco- 
lò Gallo, Il Saggiatore, Milano 1964, vol. II, Lettere edite e 
inedite (1912-1937). 


Int. Gli intellettuali e l'organizzazione ‘della cultura, Einaudi, 
Torino 1949. 4 


L. Lettere dal carcere, ivi 1947. 
LVN. Letteratura e vita nazionale, ivi 1950. 
Macb. Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno, 
ivi 1949. 
M.S. Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, ivi 
1948. 
O.N. L’Ordine Nuovo (1919-1920), ivi 1954. 
P.P. Passato e presente, ivi 1951. 
| R. Il Risorgimento, ivi 1949. 
S.G. Scritti giovanili ( 1914-1918), ivi 1958. 
S.M. Sotto la Mole (1916-1920), ivi 1960. 


Documenti e notizie che si riferiscono alla vita di Gram- 
sci in carcere sono indicati nelle note alle lettere. Due elen- 
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chi di libri conservati dal professor Sraffa ci indicano alcuni 
libri dei quali non sappiamo altrimenti che fossero perve- 
nuti a Gramsci: il primo è legato all’iniziativa di una scuo- 
la di cultura organizzata dai confinati a Ustica, il secondo. 
elenco contiene libri non si sa bene se per la scuola o per- 
sonali. In effetti Gramsci — informa Sraffa — « pare che ab- 
bia dovuto ricevere a San Vittore molti libri che intendeva 
per la scuola confinati ». 

In appendice pubblichiamo i due elenchi di libri citati, 
la lettera di Sraffa al « Manchester Guardian » (24 ottobre 
1927) sulla prigionia di Gramsci e, nel testo integrale, la 
lettera di Tatiana del 12 maggio 1937, indirizzata a Piero 
Sraffa, che descrive le ultime ore di Gramsci. 


Alla presente edizione ha fornito il materiale l’Istituto 
Gramsci di Roma. La dottoressa Elsa Fubini lo ha raccolto, 
ha provveduto alla trascrizione e ha eseguito controlli di- 
rettamente sugli originali, fornendoci altresi una trascrizio- 
ne delle lettere pervenuteci in copia. Inoltre, ha dato il suo 
aiuto alla annotazione. Qualche utile indicazione abbiamo 
trovato nella citata edizione de « Il Saggiatore », che rap- 
presenta il primo tentativo di annotazione alle lettere. 

Il signor Carlo Gramsci ci è stato gentile di informazio- 
ni, suggerimenti e consigli. Il professor Piero Sraffa ha for- 
nito le lettere di Gramsci a lui dirette da Ustica, le due let- 
tere del professor Cosmo, la lettera indirizzatagli da Ta- 
tiana dopo la morte di Gramsci e i due elenchi di libri ci- 
tati; ha consentito altresi la pubblicazione di passi di let- 
tere da lui indirizzate a Tatiana e da lei trascritti in lettere 
a Gramsci; ha gentilmente autorizzato una ispezione delle 
lettere a lui dirette da Tatiana negli anni 1932-38, e ci è 
stato largo di premure e di schiarimenti su tutti i punti sot- 
topostigli. 

Il senatore Giuseppe Berti ha gentilmente consentito la 
pubblicazione di una sua lettera a Gramsci da Ustica. Al- 
fonso Leonetti ha prestato un prezioso aiuto con la sua co- 
noscenza diretta di molti episodi della vita di Gramsci. Ci 
ha inoltre assistiti nella compilazione della cronologia. Va ri- 
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cordato l’aiuto di G. Vittorio Amoretti, Alessandro Caprio- 
glio, Giovanni Casale, Cesare Cases, Giuseppe Fiori, Piero 
Gerosa, Giacomo Porcelli, Salvatore Sechi, Paolo Spriano, 
Vittorio Strada. Tra le biblioteche nelle quali sono state 
svolte le ricerche, ci è grato ricordare il Centro studi Piero 
Gobetti di Torino. L’aiuto e i suggerimenti filologici di Car- 
lo Pincin hanno spesse volte agevolato e accelerato il la- 
voro. 

SERGIO CAPRIOGLIO 


TAVOLA DI CONFRONTO CON LE PRECEDENTI EDIZIONI 


Chiamiamo L., D. e Nue rispettivamente le edizioni del 1947, 
del 1964 e la presente. Nella colonna D. l'asterisco indica le let- 
tere edite per la prima volta nell’edizione del 1964. Nella colon- 
na Nue l’asterisco indica le lettere di cui non si possiede l’auto- 
grafo. 
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L D Nue L D. Nue L: D Nue 
= = 470 = — 107% 52 74 144% 
24 3I 71 - — 108* - — 145 
25 32 72* 38 5I 109 53 75 146* 
su 193 ci 54 76 147 
26 33 74 - — 111% - — 148 
= ie È, - 52% 112 55 77 149 
- - 76 - — 113 - 78* 150 
27 34 77 = 53% 114 * — 151 
= =; 78 39 54 115 = — 152 
—  35* 79 F — 116 56 79 153 
- — 80 = 55% UE17 57 80 154 
_ - 81 - 56* 118 58 — 155 
28 36 82 40 57 119% 59 81 156 
29 37 83 _ — 120 _ 82* 157 
30 38 84 - 58* 121 - — 158 
_ - 85 4I — 122 60 85* 159* 
31 39 86 42 60 123 - 83* 160 
-— 40 87* _ — 124 - — 161 
_ - 88 43. 61 125 - 84 162* 
_ - 89 44 62 126 61 86 163* 
- 90 45 -— 127% -— - 164% 
_ — 9I - — 128 62 87 165 
- - 92 _ — 129 63 88 166 
32 4I 93 46 63 130 - 89* 167 
-  42* 94 47 64 1I3I 64 90 168 
33. 44 95 SoS 34 65 gr 169 
34 43 96 -  65* 133 66 92 170 
‘= e. 197 48 66 134 67 93 171* 
=» - 98 49 67 135 68 94 172 
- —-. 99 - 68* 136 69 96 173* 
35 45 100 -  69* 137 -  95* 174 
- 46* 101 _ 70* 138 _ — 175 
36 47 102 -  — 139 70 97 176* 
—  48* 103 so 71 140* -—  98* 177 
_ — 104% 5I 72 1I4I 71 — 178 
-  49* 105 — 73% 142 - — 179* 
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E D. Nue L. 
73 100 IBI 98 
74 I0I 182 97 
— a 18 3 = 
75 102 184 99 
- — 185 100 
76 103 186 _ 
77 104 187 IOI 
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215 
I9I 
192 
193 
197 
217 
204 
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267 
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493 
404 
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Nue 
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1894-96 
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1901 


1903-905 


1905-908 


CRONOLOGIA DELLA VITA DI ANTONIO GRAMSCI 


22 gennaio. Nasce ad Ales (Cagliari) da Francesco e Giu- 
seppina Marcias, quarto di sette figli (Gennaro, Grazietta, 
Emma, Antonio, Mario, Teresina, Carlo). Il padre, figlio 
di un colonnello della gendarmeria borbonica, era nato a 
Gaeta nel 1860 e proveniva da famiglia di origine albane- 
se, trasferitasi nel Regno delle Due Sicilie dopo la rivolu- 
zione greca del 1821. Compiuti gli studi liceali, trova im- 
piego all'Ufficio del Registro di Ghilarza (1881). Nel 1883 
sposa Giuseppina Marcias, e qualche tempo dopo si trasfe- 
risce ad Ales. La madre, nata a Ghilarza nel 1861, era sar- 
da da parte paterna e materna, e imparentata con famiglie 
benestanti del luogo. 


Insieme con le sorelle Emma, Grazietta e Teresina è in- 
viato all’asilo delle suore di Sòrgono (presso Nuoro), dove 
la famiglia Gramsci si era trasferita da Ales. Il bambino è 
delicato di salute; a questo periodo — verso l’età di quat- 
tro anni — risale la caduta dalle braccia di una donna di 
servizio che doveva determinare la malformità fisica di G. 


Il padre è sospeso dall’impiego per una irregolarità ammi- 
nistrativa. La madre coi sette figli va ad abitare a Ghilar- 
za. Antonio (« Nino ») frequenta le scuole elementari. 


Supera brillantemente gli esami di proscioglimento, pas- 
sando alla quarta elementare. 


Conseguita nel 1903 la licenza elementare, è costretto, per 
le difficili condizioni economiche della famiglia, a lavorare 
per due anni nell'ufficio del catasto di Ghilarza. Studia 
privatamente. 


Grazie all’aiuto della madre e delle sorelle, riprende gli 
studi e frequenta le ultime tre classi ginnasiali a Santu 
Lussurgiu, a circa 15 chilometri da Ghilarza. Durante il 
periodo scolastico vive a Santu Lussurgiu nella casa di una 
contadina. Nei primi anni manifesta spiccate tendenze 
per la matematica e le scienze. Attorno al 1905 comincia 
a leggere la stampa socialista, tra cui l’« Avanti! », che il 
fratello maggiore Gennaro gli invia da Torino. 


CRONOLOGIA DELLA VITA DI ANTONIO GRAMSCI XXII 


1908-11 


I9II 


1912 


Ottenuta la licenza ginnasiale a Oristano, si iscrive al li- 
ceo Dèttori di Cagliari. Vive col fratello Gennaro, cassie- 
re della locale Camera del Lavoro e poi segretario della se- 
zione socialista. Frequenta il movimento socialista e par- 
tecipa attivamente negli ambienti giovanili alle discussio- 
ni sui problemi economici e sociali dell’isola. Si manifesta 
in lui un sentimento profondo di ribellione vetso i ricchi, 
tinto di orgoglio regionalistico. Nel 1910 pubblica nel quo- 
tidiano di Cagliari «L’unione sarda », diretto da Raffa 
Garzfa, il suo primo articolo. È corrispondente del giot- 
nale da Aidomaggiore, piccolo centro vicino a Ghilarza, 
nella zona del Tirso. Legge la rivista « Il Viandante » di 
Tomaso Monicelli, segue gli articoli di Salvemini, Croce, 
Prezzolini, Cecchi ecc. A questi anni si possono far risa- 
lire anche le prime letture di Marx, « per curiosità intel- 
lettuale ». Durante le vacanze, per contribuire alle spese 
scolastiche, fa lavori di contabilità e dà lezioni private. 


Estate. Consegue la licenza liceale. Per iscriversi all’Uni- 
versità decide di concorrere a una delle borse di studio di 
70 lire mensili, per dieci mesi all’anno, offerte dal Collegio 
Carlo Alberto di Torino agli studenti disagiati delle vec- 
chie province del Regno di Sardegna. Trascorre alcune set- 
timane a Oristano presso lo zio Serafino come ripetitore 
del nipote Delio. Verso la fine dell’estate parte per Tori- 
no, con una breve sosta a Pisa, ospite degli zii Delogu, cu- 
gini della madre. 


Ottobre. Dì il concorso, al quale partecipano anche Pal- 
miro Togliatti, Augusto Rostagni, Lionello Vincenti, e ot-. 
tiene la borsa di studio. 


Novembre. Si iscrive alla facoltà di lettere. Abita dappti- 
ma sul Lungo Dora (corso Firenze), per un breve periodo 
in via San Massimo, insieme con Angelo Tasca, compagno 
di studi e dirigente del movimento giovanile socialista, 
poi, presso la vedova Berra, in una cameretta all’ultimo 
piano di piazza Carlina 8, nelle vicinanze dell’Università. 


Nei primi mesi di vita studentesca vive isolato, in gravi 
difficoltà materiali e sofferente d’un esaurimento nervoso. 
I suoi interessi si rivolgono particolarmente agli studi di 
glottologia, ai quali è avviato da Matteo Bartoli con alcu- 
ne ricerche sul dialetto sardo. Frequenta anche il corso di 
letteratura italiana di Umberto Cosmo. A una esercitazio- 
ne del professor Pacchioni sulle legge romana delle XII 
Tavole rinnova la conoscenza di Togliatti e stringe amici- 
zia con lui. Qualche tempo dopo, svolgono insieme una 
ricerca sulla struttura sociale della Sardegna. 


Trascorre le vacanze estive presso la famiglia a Ghilarza. 
Nella sessione autunnale supera i seguenti esami: 4 no- 
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vembre: geografia (30), 12 novembre: glottologia (30 e 
lode), grammatica greca e latina (27). 


Si applica a una intensa vita di studio, frequentando nel- 
l’anno accademico 1912-13 numerosi corsi delle facoltà di 
lettere e di legge, tenuti da Arturo Farinelli, Pietro Toe- 
sca, Luigi Einaudi, Francesco Ruffini ecc. Per le precarie 
condizioni di salute non riesce, però, a preparare nessun 
esame, 


Ottobre. Da Ghilarza G. invia la propria adesione al 
« Gruppo di azione e propaganda antiprotezionista » pro- 
mosso in Sardegna da Attilio Deffenu e Nicolò Fancello. 
L'adesione di G. appare ne «La Voce » di Prezzolini del 
9 ottobre. Assiste in Sardegna alla battaglia elettorale in 
vista delle prime elezioni a suffragio universale (26 otto- 
bre - 2 novembre), e rimane colpito dalle trasformazioni 
prodotte in quell’ambiente dalla partecipazione delle mas- 
se contadine alla vita politica. Ne scrive all'amico Tasca. 
Nei mesi seguenti ha i primi contatti col movimento socia- 
lista torinese, in particolare coi giovani del « Fascio cen- 
trale », secondo la testimonianza dello stesso Tasca. A que- 
st’epoca risale, probabilmente, anche l’iscrizione di G. al- 
la sezione di Torino. 


Nella primavera supera i seguenti esami: 28 marzo: filo- 
sofia morale (25), 2 aprile: storia moderna (27), 18 apri- 
le: letteratura greca (24). — Legge assiduamente « La Vo- 
ce » di Prezzolini e «l'Unità » di Salvemini e, con alcuni 
amici, progetta di fondare una rivista di vita socialista. 
Appoggia l'iniziativa di offrire a Gaetano Salvemini la 
candidatura al IV Collegio (Borgo San Paolo) di Torino. 
G. è a fianco dei gruppi avanzati di operai e studenti (so- 
cialisti, libertari ecc.) che formano a Torino la frazione di 
sinistra rivoluzionaria e prendono parte attiva alla gran- 
de manifestazione operaia del 9 giugno, durante la « setti- 
mana rossa ». 


Ottobre. Interviene nel dibattito sulla posizione del P.S.I. 
di fronte alla guerra con l’articolo (firmato) Neutralità at- 
tiva e operante («Il Grido del popolo », 31 ottobre), in 
polemica con Tasca favorevole alla « neutralità assoluta ». 
- L’rr1 novembre supera l'esame di letterature neolatine 
(27). In dicembre il professor Bartoli riferisce alla presi- 
denza della Fondazione albertina che « il giovane va perio- 
dicamente soggetto a crisi nervose che gli impediscono di 
attendere con la dovuta alacrità agli studi ». 


Nell’inverno 1914-15 segue il corso di filosofia teoretica 
di Annibale Pastore, che gli dà anche alcune lezioni pri- 
vate. Il 12 aprile si presenta all’esame di letteratura ita- 
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liana. Sarà il suo ultimo esame. Da quel momento G. ab- 
bandona l’Università ma, almeno fino al 18, pare non ri- 
nunci al proposito di laurearsi in glottologia. 


Autunno. Riprende la collaborazione a «Il Grido del po- 
polo », diretto da Giuseppe Bianchi, con una serie di note 
e articoli di argomento sociale e letterario. Il 10 dicem- 
bre entra a far parte della redazione torinese dell’« A- 
vanti!» 


Comincia una intensa attività giornalistica come cronista 
teatrale, estensore di note di costume e polemista nella ru- 
brica « Sotto la Mole » dell’« Avanti! » Tra i suoi bersa- 
gli sono la retorica nazionalista e interventista e il malco- 
stume intellettuale e sociale. Tiene delle conferenze nei 
circoli operai torinesi su Romain Rolland, la Comune di 
Parigi, la Rivoluzione francese, Marx e Andrea Costa ecc. 


Febbraio. G., allora — come ricorderà pi tardi — « tenden- 
zialmente piuttosto crociano », cura la redazione di un nu- 
mero unico della Federazione giovanile socialista piemon- 
tese, «La città futura » (11 febbraio), dove pubblica gli 
articoli: Tre principi, tre ordini, Indifferenti, La discipli- 
na, Margini e alcuni scritti di Croce, Salvemini e Arman- 
do Carlini. 


Aprile e luglio. In alcuni articoli e note ne « Il Grido del 
popolo » esalta la figura di Lenin e sottolinea le finalità 
socialiste della Rivoluzione russa. 


Agosto. Collabora ai preparativi della sezione socialista 
per la visita a Torino di un gruppo di delegati russi dei 
Soviet. La visita si conclude il 13 agosto con una grande 
manifestazione operaia a favore della Rivoluzione russa e 


di Lenin. 


Settembre. Dopo la sommossa operaia del 23-26 agosto e 
l’arresto di quasi tutti gli esponenti socialisti torinesi, G. 
diventa segretario della Commissione esecutiva provviso- 
ria della sezione di Torino e assume, di fatto, la direzione 
de « Il Grido del popolo », cui dedica « buona parte del 
suo tempo e della spesso convulsa sua attività », fino al- 
l'ottobre 1918. 


Ottobre. Pubblica un numero de « Il Grido del popolo » 

interamente dedicato al problema della libertà doganale, 

cn articoli di Togliatti, U. G. Mondolfo, U. Cosmo, B. 
uozzi. 


18 e 19 novembre. Come rappresentante dell’esecutivo 
provvisorio della sezione torinese e direttore de « Il Gri- 
do », partecipa a Firenze alla riunione clandestina della 
« frazione intransigente rivoluzionaria » costituitasi nel 
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mese di agosto. Sono presenti C. Lazzari, G. M. Serrati, 
N. Bombacci, A. Bordiga ecc. G. condivide il parere di 
Bordiga sulla necessità di un intervento attivo del prole- 
tariato nella crisi della guerra. 


Dicembre. Propone la creazione a Torino di un’associa- 
zione proletaria di cultura e afferma la necessità di inte- 
grare l’azione politica ed economica con un organo di atti- 
vità culturale. Con alcuni giovani - Carlo Boccardo, Atti- 
lio Carena, Andrea Viglongo - fonda un «Club di vita 
morale ». Ne scrive a Giuseppe Lombardo Radice. 


24 dicembre. Commenta la presa del potere da parte dei 
bolscevichi con l’articolo La rivoluzione contro il « Capita- 
le », pubblicato da Serrati nell’« Avanti! » milanese. Nei 
mesi seguenti conduce ne « Il Grido del popolo » una cam- 
pagna per il rinnovamento ideologico e culturale del mo- 
vimento socialista e, parallelamente, pubblica commenti, 
notizie e documenti sugli sviluppi della rivoluzione in 
Russia, con l’aiuto di un compagno polacco, Aron Wizner. 


Gennaio. Accusato di «volontarismo », polemizza con 
Claudio Treves nell’articolo La critica critica, «Il Grido 
del popolo » (12 gennaio). 


In aprile, maggio, giugno il nome di G. figura frequente- 
mente nei rapporti di prefettura accanto a quelli dei diri- 
genti della sezione socialista torinese, legata alla frazio- 
ne intransigente rivoluzionaria. Commemora la nascita di 
Marx ne «Il Grido del popolo » con l’articolo Il nostro 
Marx (4 maggio), ristampato da « L’Avanguardia ». 


22 giugno. Pubblica ne « Il Grido del popolo » l’articolo 
Per conoscere la rivoluzione russa. 


Luglio. Testimonia in favore di Maria Giudice — ex diret- 
trice de « Il Grido del popolo » — nel processo per i « fatti 
di Torino » dell’agosto 1917. 


19 ottobre. Con un commiato di G., cessa le pubblicazioni 
« Il Grido del popolo » per far posto all’edizione torinese 
dell’« Avanti! » 


5 dicembre. Esce il primo numero dell’edizione torinese 
dell’« Avanti! » Redattore-capo Ottavio Pastore, redatto- 
ri G., Togliatti, Alfonso Leonetti, Leo Galetto. La tiratu- 
ra del giornale da 16 mila copie raggiunge in pochi mesi 
le so mila. 


22 dicembre. Esce a Napoli il primo numero del settima- 
nale « II Soviet », futuro organo della frazione astensioni- 
sta del P. S. I. e, con «l'Ordine nuovo » di Torino, centro 
di raccolta delle forze che daranno vita al partito comu- 
nista. 
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1919 Febbraio. Pubblica nel quindicinale di Piero Gobetti « E- 
nergie Nove » (nn. 7-8) l’articolo Stato e sovranità, in po- 
lemica con lo scritto di Balbino Giuliano, Perché sono un 
uomo d'ordine. 


18-22 marzo. La Direzione del P. S. I. decide, con la mag- 
gioranza di 10 voti contro 3, di aderire all’Internazionale 
comunista. 


Aprile. G. svolge tra i contadini-soldati della Brigata Sas- 
sari, inviata a Torino con compiti di pubblica sicurezza, 
un'efficace propaganda socialista. — G., Tasca, Umberto 
Terracini e Togliatti decidono di dar vita alla rivista « l’Or- 
dine nuovo. Rassegna settimanale di cultura socialista ». 
G. è segretario di redazione. Lo sforzo finanziario (6000 
lire) è sostenuto da Tasca. Della redazione fa parte, in un 
primo tempo, anche un comunista libertario, l’ingegnere 
Pietro Mosso (« Carlo Petri »). Il lavoro amministrativo è 
affidato a una giovane compagna, Pia Carena. 


x° maggio. Esce il primo numero de « l'Ordine nuovo » (a 
sinistra, nella testata, il motto: « Istruitevi perché avremo 
bisogno di tutta la vostra intelligenza. Agitatevi perché 
avremo bisogno di tutto il vostro entusiasmo. Organizza- 
tevi perché avremo bisogno di tutta la vostra forza »). Da 
una media di 3000 lettori e 300 abbonati nel 1919, la rivi- 
sta sale l’anno seguente a una tiratura di quasi 5000 copie 
e di 1100 abbonati, pur restando diffusa soprattutto a To- 
rino e in Piemonte. Nel mese di maggio G. è eletto nella 
Commissione esecutiva della sezione socialista torinese, 
diretta dall’astensionista G. Boero. ì 


Giugno. Con l’articolo Democrazia operaia («l'Ordine 
nuovo », 21 giugno) G. imposta il problema delle commis- 
sioni interne di fabbrica come « centri di vita proletaria » 
e futuri «organi del potere proletario ». G. traduce siste- 
maticamente dalla stampa operaia internazionale (russa, 
francese, inglese ecc.) documenti e testimonianze sulla vi- 
ta di fabbrica e sui consigli operai. Pubblica testi di Le- 
nin, Zinov'ev, Bela Kun ecc. Al tempo stesso la rivista fa 
conoscere le voci più vive della rivoluzione nel campo del- 
la cultura: Barbusse, Lunatarskij, Romain Rolland, East- 
man, Martinet, Gor'kij. 


Luglio. G. è arrestato e inviato per qualche giorno alle 
Carceri Nuove di Torino, durante lo sciopeto politico di 
solidarietà con le repubbliche comuniste di Russia e di 
Ungheria. — Il 26 luglio «l'Ordine nuovo » pubblica, ri- 
prendendolo da « Il Soviet », I{ programma della frazione 
comunista, il primo documento ufficiale della frazione co- 


munista astensionista del P. S. I., ispirata da Bordiga. 
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13 settembre. « l'Ordine nuovo » pubblica il manifesto Ai 
commissari di reparto delle officine Fiat-Centro e Brevetti. 
— Nella discussione precongressuale in vista del congresso 
del P. S. I. a Bologna (5-8 ottobre), il gruppo de « l’Ordi- 
ne nuovo » si schiera a favore della mozione « massimali- 
sta elezionista » di Serrati, che ottiene la maggioranza dei 
voti. Il congresso di Bologna delibera l'adesione all’I. C. 


Ottobre. G. si incontra a Torino con Sylvia Pankhutst, 
della quale « l'Ordine nuovo » pubblica una serie di Let- 
tere dall’Inghilterra, tradotte da Togliatti. 


1° novembre. Con un o. d. g. presentato da M. Garino e 
G. Boero, l'assemblea della sezione torinese della Fiom 
approva il principio della costituzione dei consigli di fab- 
brica attraverso l’elezione dei commissari di reparto. L’8 
novembre « l'Ordine nuovo » pubblica I/ programma dei 
commissari di reparto. 


6 dicembre. L’assemblea della sezione socialista torinese 
comincia la discussione sui consigli e approva i criteri ai 
quali si ispirano, nominando un comitato di studio diret- 
to da Togliatti. 


15-17 dicembre. Il congresso straordinario della Camera 
del Lavoro di Torino approva un o. d. g. favorevole ai 
consigli di fabbrica. — Il problema dei consigli è vivace- 
mente dibattuto dalle varie correnti socialiste. Interven- 
gono nella discussione « Il Soviet » di Bordiga, « Comu- 
nismo » di Serrati, « Battaglie sindacali » della C. G. L., 
I’« Avanti! » ecc. — Sorel, che segue il movimento, giudica 
«il piccolo foglio di Torino, “l'Ordine nuovo”, ben più 
interessante della “Critica sociale” ». 


Gennaio-febbraio. G. pubblica ne « l'Ordine nuovo » (24- 
31 gennaio) il Programma d'azione della sezione sociali 
sta torinese, nella cui commissione esecutiva viene rielet- 
to, insieme con Togliatti. Prende parte all’attività della 
« scuola di cultura» promossa nel novembre r919 dalla 
rivista, con alcune lezioni sulla Rivoluzione russa. Inter- 
viene all'assemblea della associazione «Giovane Sarde- 
gna », svolgendovi una controrelazione polemica. Qual. 
che tempo dopo costituisce a Torino, con Pietro Ciuffo 
(« Cip ») e altri, il circolo socialista sardo. 


27 marzo, « l'Ordine nuovo » pubblica il manifesto Per il 
congresso dei Consigli di fabbrica, a firma: la commissio- 
ne esecutiva della sezione socialista di Torino, il comitato 
di studio dei Consigli di fabbrica, «l’Ordine nuovo », il 
gruppo libertario torinese. 


28 marzo. Prendendo pretesto dal cosiddetto « sciopero 
delle lancette », gli industriali torinesi proclamano la ser- 
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rata degli stabilimenti metallutgici e pongono come con- 
dizione per la ripresa del lavoro la rinuncia per le com- 
missioni interne al metodo delle elezioni attraverso i com- 
missari di reparto. 


13 aprile. È proclamato lo sciopero generale cui aderisco- 
no oltre 200 mila lavoratori torinesi, ma il movimento 
non si estende su scala nazionale. 


24 aprile. Lo sciopero generale si esaurisce con la sostan- 
ziale vittoria degli industriali. La regolamentazione della 
disciplina interna di fabbrica viene riassunta dalle direzio- 
ni degli stabilimenti. Lo sciopero d’aprile, appoggiato da 
G. e dal gruppo de «l’Ordine nuovo », è sconfessato dal- 
la C. G. L. e dalla direzione del partito socialista. 


8 maggio. « l'Ordine nuovo » pubblica la mozione Per un 
rinnovamento del Partito socialista, elaborata da G. nei 
primi giorni della lotta dei metallurgici e presentata al 
Consiglio nazionale del P. S. I. (Milano, 18-22 aprile) dai 
rappresentanti della sezione socialista di Torino. 


8-9 maggio. Partecipa a Firenze, come osservatore, alla 
conferenza della frazione comunista astensionista di Bor- 
diga, che in questi mesi va rafforzando la propria organiz- 
zazione su scala nazionale. Pur mantenendo stretti rappor- 
ti con la frazione, G. giudica che il partito comunista non 
possa costituirsi sulla base del semplice astensionismo. 
Parla all’Università popolare su invito di un gruppo di 
operai e studenti fiorentini. 


23-28 maggio. Assiste al congresso della Camera del Lavo- 
ro di Torino che approva la relazione Tasca sui Consigli 
di fabbrica. 


Giugno-luglio. Si sviluppa l’aperto scontro di G. con Ta- 
sca sul problema della funzione e dell’autonomia dei Con- 
sigli di fabbrica. G. e « l'Ordine nuovo » appoggiano l’ini- 
ziativa per la costituzione a Torino dei « gruppi comunisti 
di fabbrica », base del futuro partito comunista (G., I 
gruppi comunisti, «l'Ordine nuovo », 17 luglio). — Invia 
al Comitato esecutivo dell’I. C. un rapporto su Il #m0vi- 
mento torinese dei Consigli di fabbrica, che sarà pubbli- 
cato nell’edizione russa, tedesca e francese dell’« Interna- 
zionale comunista ». 

Il secondo congresso dell’I. C. (19 luglio - 7 agosto) fissa 
le condizioni per l'ammissione dei partiti (i cosiddetti « 21 
punti »). Il congresso invita il P. S. I. a liberarsi dei rifor- 
misti e si pronuncia a favore della « utilizzazione degli isti- 
tuti borghesi di governo in vista della loro distruzione ». 
Bordiga espone la posizione del gruppo de « l'Ordine nuo- 
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vo », non rappresentato al congresso. Lenin, nonostante i 
dissensi della delegazione italiana, definisce la mozione di 
G., Per un rinnovamento del Partito socialista, « piena- 
mente rispondente ai principî della III Internazionale ». 


Agosto. G. si stacca da Togliatti e Terracini e rifiuta di en- 
trare nella frazione comunista elezionista della sezione socia- 
lista di Torino, raccogliendo attorno a sé un piccolo gruppo 
di « Educazione comunista », tendenzialmente vicino agli 
astensionisti bordighiani, — Pubblica l'articolo I/ program- 
ma dell'Ordine nuovo («l'Ordine nuovo », 14 e 28 agosto). 


Settembre. Partecipa al movimento dell'occupazione delle 
fabbriche. Si reca anche a Milano in alcuni stabilimenti. 
In una serie di articoli nell'edizione torinese dell’« Avan- 
ti! » mette in guardia gli operai dall’illusione che l’occu- 
pazione pura e semplice delle fabbriche risolva di per sé il 
problema del potere, e sottolinea la necessità di creare 
una difesa militare operaia. 


Ottobre. Favorisce la fusione dei diversi gruppi (astensio- 
nista, comunista elezionista e di « Educazione comuni- 
sta ») della sezione socialista di Torino. Pubblica ne « l’Or- 
dine nuovo » l’articolo Il partito comunista (9 ottobre). 
Nella prima quindicina di ottobre partecipa a Milano alla 
riunione dei diversi gruppi concordi nel sostenere l’accet- 
tazione dei « 21 punti » dell’I. C. (astensionisti, gruppo de 
«l’Ordine nuovo », elementi di sinistra del P. S. I.). Vie- 
ne elaborato un « Manifesto-programma » della frazione 
comunista firmato da N. Bombacci, A. Bordiga, B. Forti- 
chiari, G., F. Misiano, L. Polano, L. Repossi, U, Terracini, 
che « l'Ordine nuovo » pubblica il 30 ottobre. 


28-29 novembre. Partecipa al convegno di Imola, dove si 
costituisce ufficialmente la frazione comunista del P. S. IL 
(cosiddetta « frazione di Imola »). 


Dicembre. Si incontra con Henri Barbusse, che tiene il 5 


, dicembre, alla Casa del Popolo di Torino, una conferenza 


sul movimento di « Clarté ». — Muore a Ghilarza la sorella 
Emma (malaria perniciosa). G. visita la famiglia. 


24 dicembre. Esce l’ultimo numero de « l'Ordine nuovo » 
settimanale. Un’antologia di scritti di G. per «l'Ordine 
nuovo », compilata da Piero Gobetti l’anno seguente, non 
vedrà mai la luce. — L’edizione torinese dell’« Avanti! » 
assume la testata de « l’Ordine nuovo » e la direzione del 
nuovo quotidiano — organo dei comunisti torinesi — è af- 


fidata a G 


1° gennaio. Esce a Torino il primo numero de «l'Ordine 
nuovo » quotidiano (nella prima pagina il motto di Las- 
salle: « Dire la verità è rivoluzionario »). Nella redazione: 
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Togliatti, Leonetti, O. Pastore, Mario Montagnana, Gio- 
vanni Amoretti ecc. G. affida la critica teatrale e una col. 
laborazione letteraria a Piero Gobetti. Al giornale colla- 
bora anche Umberto Calosso (« Sarmati »). 


14 gennaio. Con Zino Zini e altri compagni fonda l’Isti. 
tuto di cultura proletaria, sezione del Prole kult di Mo- 
sca. Ne è segretario Giovanni Casale, un amministratore 
de « l'Ordine nuovo ». 


15-21 gennaio. Partecipa a Livorno al XVII Congresso del 
P. S.I. Per la mozione di Imola (« comunista pura ») pren- 
dono la parola Terracini, Bordiga, Bombarcci e i rappresen- 
tanti dell’I. C. Kabakéev e Rikosi. La mozione ottiene 
58 783 voti. La mozione di Firenze («comunista unita- 
ria», rappresentata da Serrati) ottiene la maggioranza dei 
voti (98 028); quella di Reggio Emilia (riformista) 14 695 
voti. I delegati della frazione comunista deliberano il 21 
gennaio la costituzione del « Partito comunista d’Italia. 
Sezione della Terza Internazionale ». G. fa parte del Co- 
mitato centrale. Il Comitato esecutivo è costituito da Bor- 
diga, Fortichiari, R. Grieco, L. Repossi e Tertacini. 


28 gennaio. Sulla scissione di Livorno G. scrive ne « l'Or- 
dine nuovo » l'articolo Caporetto e Vittorio Veneto. Nel- 
la polemica giornalistica di questi mesi attacca da un lato 
i «mandarini» del sindacato e i riformisti, dall’altro il 
centrismo massimalista del P. S. I. In una serie di arti- 
coli dà l'avvio a una analisi del contenuto di classe del 
movimento fascista. 


27 febbraio. Conosce Giuseppe Prezzolini e assiste a una 
sua conferenza alla Casa del Popolo di Torino su « Intel- 
lettuali e operai ». 


20 marzo. Savona. Partecipa e prende la parola al primo 
congresso della Federazione regionale ligure del P. C. dI. 


8 maggio. Pubblica l’articolo Uomini di carne e ossa, alla 
fine di un lungo, sfortunato sciopero degli operai della 
Fiat.—- In occasione delle elezioni politiche del 15 maggio è 
portato per la prima volta candidato del P. C.d’I. per la pro- 
vincia di Torino, ma non viene eletto. — Primavera. Si reca 
a Gardone in compagnia di un legionario fiumano, Mario 
Giordano, per un incontro con D'Annunzio. Secondo la 
testimonianza di Nino Daniele, fiduciario di D'Annunzio 
in Piemonte, non risulta che l’incontro abbia avuto luogo. 


Ottobre. Alla vigilia del XVIII congresso del P. S. I. pub- 
blica l’articolo I! congresso socialista («l'Ordine nuovo », 
9 ottobre). La corrente massimalista (Serrati) riconferma 
al congresso la propria adesione all’I. C. 
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Dicembre. L’Esecutivo dell’I. C. pubblica una serie di 25 
tesi sul « fronte unico operaio », che sviluppano la diretti- 
va data dal terzo congresso dell’I. C. per « la conquista del- 
la maggioranza del proletariato ». 


18, 19, 20 dicembre. G. partecipa a Roma alla riunione al- 
largata del Comitato centrale del partito, e, insieme con 
Bordiga, Graziadei, Sanna, Tasca e Tertacini, riferisce sul- 
le tesi riguardanti la questione agraria, la questione sinda- 
cale e la tattica da presentare al secondo congresso del 
P.C.d’'I. — Il 31 dicembre «l'Ordine nuovo » pubblica 
l’appello dell'Esecutivo dell’I. C. per il « fronte unico ». 


16 febbraio. Svolge una relazione all’assemblea della se- 
zione comunista di Torino sui principî e l’indirizzo tattico 
del partito. 


20-24 marzo. Partecipa a Roma al secondo congresso del 
P. C. d’I. che approva a grande maggioranza (31 089 voti 
favorevoli, 4151 contrari) le cosiddette « tesi di Roma », 
in implicita polemica con la tattica del « fronte unico ». G. 
giudica che la tattica del « fronte unico » sia attuabile sul 
terreno sindacale, escludendo le alleanze politiche. È rela- 
tore con Tasca sulla questione sindacale. Interviene nella 
discussione sull’Alleanza del lavoro. Al congresso emerge 
una minoranza (Tasca, Graziadei, Vota ecc.) — che sarà poi 
definita di destra — sulle posizioni dell’I. C. G. è designa- 
to a rappresentare il partito a Mosca nel Comitato esecu- 
tivo dell’I. C. 


27-29 marzo. Roma. Partecipa e prende la parola al Con- 
gresso della federazione giovanile comunista. 


Aprile. Al principio di aprile tiene alla sezione comunista 
di Torino una relazione sul congresso di Roma. Pubblica 
ne « La Correspondance internationale » l'articolo La cri- 
si del regime (12 aprile). È a Genova durante la confe- 
renza indetta dalle grandi potenze per la ripresa delle re- 
lazioni politiche ed economiche con l’Unione Sovietica. 
— Piero Gobetti pubblica ne «La Rivoluzione liberale » 
(2 aprile) un saggio su G. e il movimento comunista tori- 
nese. 


26 maggio. In difficili condizioni di salute parte per Mo- 
sca, insieme con A. Graziadei e Bordiga. 


Giugno. Partecipa alla seconda conferenza dell’Esecutivo 
allargato dell’I. C.(7-11 giugno). Entra a far parte dell’Ese- 
cutivo dell’I. C. Dopo la conferenza viene ricoverato per al- 
cuni mesi nella casa di cura « Serebrjanyj bor », presso Mo- 
sca, dove in settembre conosce Julija (« Giulia ») Schucht. 
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Settembre. Stende, su invito di Trockij, una nota sul futu- 
rismo italiano. Trockij la pubblica in appendice a Lifera- 
tura i revoljucija (1923). 


1-4 ottobre. Il XIX congresso del P. S. I. decide l’espulsio- 
ne della corrente riformista e rinnova la sua adesione al- 


PIC. 


28 ottobre. « Marcia su Roma »: i fascisti prendono il po- 
tere. Comincia un periodo di illegalità di fatto del P. C. 
d’I. Nel partito, ricorderà Trockij nel 1932, nessuno, « ec- 
cettuato Gramsci », ammetteva la possibilità di una ditta- 
tura fascista. 


Novembre-dicembre. G. partecipa al IV Congresso dell’I. 
C. (5 novembre - 5 dicembre), che si occupa della « que- 
stione italiana » e, in particolare, della fusione tra il P. C. 
d’I. e il P.S. I.,, caldeggiata da Zinov'ev. La commissione 
di fusione è composta, per i comunisti, da G. (in sostitu- 
zione di Bordiga), Scoccimarro e Tasca e, per i socialisti, 
da Serrati, Tonetti e Maffi. Il progetto di fusione, avversa- 
to dalla maggioranza del P. C. d’I. e accettato per disci- 
plina verso l’I. C., non ha però seguito anche per l’arresto 
in Italia di Serrati e per l’azione svolta nel P. S. I. dalla 
corrente diretta da Nenni. — G. pubblica ne « La Corres- 
pondance internationale » (20 novembre) un articolo su 
Les origines du cabinet Mussolini. 


Dicembre. A Torino il fratello di G., Gennaro, è aggredi- 
to e ferito dai fascisti. 


Febbraio. Mentre G. si trova a Mosca, in Italia la polizia 
arresta parte del Comitato esecutivo del P. C. d’I. (Bordi- 
ga, Grieco ecc.) e numerosi dirigenti locali. Anche contro 
G. viene spiccato un mandato d’arresto. Terracini provve- 
de alla ripresa dell’organizzazione. 


Marzo. In seguito agli arresti del mese precedente il Co- 
mitato esecutivo del P. C. d’I. procede a una riorganizza- 
zione degli organi dirigenti, chiamando a far parte del Co- 
mitato centrale Scoccimarro, Tasca, Graziadei e C. Ravera. 
Entrano nel Comitato esecutivo Scoccimarto e Togliatti, 


Aprile-maggio. Dal carcere Bordiga trasmette alla direzio- 
ne un «appello ai compagni del P. C. d’I. », in cui si cri- 
tica l’azione svolta dal Comitato esecutivo dell’I. C. in 
particolare per quanto riguarda i rapporti col P. S. I. L’ap- 
pello, accettato in un primo tempo, pur con qualche per- 
plessità, da Togliatti, Terracini, Scoccimartro ecc., è avver- 
sato nei mesi seguenti da G. che rifiuta di firmarlo. — Ter- 
racini si trasferisce a Mosca e il lavoro di direzione del 
partito è assunto in Italia da Togliatti. 


CRONOLOGIA DELLA VITA DI ANTONIO GRAMSCI XXXIII 


1924 


12-23 giugno, Insieme con Scoccimarro, Tasca, Terracini 
e Vota, G. partecipa ai lavori della terza conferenza del- 
l’Esecutivo allargato dell’I. C. e pronuncia un discorso in 
seno alla Commissione per la « questione italiana ». — L’E- 
secutivo allargato procede d’autorità alla designazione di 
un nuovo Comitato esecutivo del P. C. d’I., con la parteci- 
pazione di rappresentanti della minoranza (destra). Ne 
fanno parte: Togliatti, Scoccimarro, Tasca, Vota, Forti- 
chiari (sostituito poco dopo da Gennari). — Terracini pren- 
de a Mosca il posto di G., designato a Vienna. 


Agosto. Bordiga e Grieco si dimettono dal Comitato cen- 
trale del P. C. d'I. 


12 settembre. In una lettera al Comitato esecutivo del par- 
tito G. comunica la decisione dell’Esecutivo dell’I. C. di 
pubblicare un nuovo quotidiano operaio con la collabora- 
zione del gruppo dei « terzinternazionalisti ». Propone il 
titolo « l'Unità ». Nella lettera G. enuncia per la prima vol- 
ta il tema dell’alleanza tra gli strati più poveri della classe 
operaia del Nord e le masse contadine del Sud. 


21 settembre. A Milano la polizia arresta i membri del 
nuovo Comitato esecutivo del P. C. d’I. Denunciati per 
complotto contro la sicurezza dello Stato, sono prosciolti 
in istruttoria e liberati dopo tre mesi di carcere. 


18-26 ottobre. Il processo contro Bordiga, Grieco, Forti- 
chiari e gli altri dirigenti comunisti finisce con una assolu- 
zione generale. 


Novembre. Verso la fine del mese G. si trasferisce a Vien- 
na. Alloggia dapprima nella casa di Joseph Frey, comuni- 
sta dell’opposizione di sinistra austriaca, poi presso una 
pensionante (Floriangasse 5). Vive con lui il compagno 
Carlo Codevilla. Riceve, tra l’altro, le visite dei compagni 
Bruno Fortichiari e Pietro Tresso. Ha un fitto carteggio 
con Terracini, Togliatti, Leonetti, Scoccimarro e Tresso. 
— Tra la fine del 1923 e il principio del ’24 collabora, sotto 
lo pseudonimo di G. Masci, a « La Correspondance inter- 
nationale » con alcuni articoli sulla situazione interna ita- 
liana e sul fascismo. 


Gennaio. Progetta di fondare una rivista trimestrale di 
studi marxisti e di cultura politica, dal titolo « Critica pro- 
letaria ». Progetta altresi una nuova serie de «l'Ordine 
nuovo ». Propone a Zino Zini la traduzione di un’antolo- 
gia di Marx e di Engels sul materialismo storico. 


Febbraio. Conosce Victor Serge e si incontra più volte 
con lui. — 9 febbraio. In una lettera a Togliatti e Terracini 
espone per la prima volta diffusamente la sua concezione 


CRONOLOGIA DELLA VITA DI ANTONIO GRAMSCI XXXIV 


del partito nel quadro nazionale e internazionale e annun- 
cia il proposito di lavorare per la creazione di un nuovo 
gruppo dirigente comunista sulle posizioni dell’I. C. Ri- 
conferma il suo rifiuto a firmare l’appello di Bordiga. 


12 febbraio. Esce a Milano il primo numero de «l’Unità. 
Quotidiano degli operai e dei contadini » e, dal 12 agosto, 
con l’entrata dei « terzinternazionalisti » nel partito, « Or- 
gano del P. C. d’I. ». Nella redazione: O. Pastore, A. Leo- 
netti, G. Amoretti, F. Platone, M. Montagnana, F. Buffo- 
ni, G. Li Causi, L. Répaci (critico letterario e teatrale) 
ecc. Tra i caricaturisti, « Red » (P. Ciuffo) e « Giandante ». 
Con la fusione tra «terzini » e comunisti la direzione è 
assunta da Alfonso Leonetti. La tiratura oscilla da un mas- 
simo di 60 - 70 mila copie nel periodo della crisi Matteotti 
a un minimo di 20 - 30 mila copie. — Nel numero del 22 
febbraio appare l’articolo I/ problema di Milano in cui G. 
imposta il « problema nazionale » della conquista del pro- 
letariato socialdemocratico milanese. 


1° marzo. Preparato in gran parte da G., esce a Roma il 
primo numero del quindicinale « l'Ordine nuovo. Rasse- 
gna di politica e di cultura operaia », III serie. Nella m24%- 
chette si legge: « L'Ordine nuovo si propone di suscitare 
nelle masse degli operai e contadini un’avanguardia rivo- 
luzionaria, capace di creare lo Stato dei consigli degli ope- 
rai e contadini e di fondare le condizioni per l’avvento e 
la stabilità della società comunista ». L'editoriale di G., 
«Capo », è dedicato alla commemorazione di Lenin. Nel 
secondo numero (15 marzo) pubblica l'articolo Contro il 
pessimismo. - Ne «La Correspondance internationale » 
(12 marzo) appare un suo articolo su Le Vatican. 


6 aprile. È eletto deputato nella circoscrizione del Veneto 
con 1856 voti di preferenza su 32 383. 


12 maggio. Rientra in Italia dopo due anni di assenza. 
Nella seconda metà di maggio partecipa alla I conferenza 
nazionale del partito che si tiene clandestinamente nei 
pressi di Como, presenti rappresentanti del Comitato 
centrale e delle Federazioni provinciali. La relazione po- 
litica è svolta da Togliatti. G. critica la linea politica di 
Bordiga, ma la grande maggioranza dei quadri del partito 
rimane sulle posizioni della sinistra bordighiana. G. entra 
nel Comitato esecutivo del partito. 


Giugno. Si trasferisce a Roma, in via Vesalio, presso la 
famiglia Passarge, che lo considera « un professore serio 
serio ». — Togliatti sostituisce G. come delegato a Mosca al 
quinto congresso dell’I. C. 
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10 giugno. Delitto Matteotti. Col compagno Luigi Repos- 
si G. partecipa alle riunioni delle opposizioni parlamenta- 
ri (« Comitato dei sedici »): propone un appello alle masse 
e lo sciopero generale politico. Nelle settimane seguenti 
conduce una campagna contro la passività e il legalitari- 
smo dell’Aventino e a favore dell’unità di tutte le forze 
operaie. Dirige da Roma i servizi politici de «l’Unità» e 
la Sezione agitazione e propaganda (S. A. P..). 


A Mosca il quinto congresso (17 giugno - 8 luglio) comin- 
cia la campagna che ha per fine la « bolscevizzazione » del- 
le «sezioni» aderenti all’I. C., e conferma la tattica del 
fronte unico e la parola d’ordine del «governo operaio 
e contadino», elaborata nelle precedenti assemblee. — 
TOrio0k con Bordiga, viene eletto nell’esecutivo del- 


Luglio. Nella prima quindicina di luglio G. interviene al 
Comitato centrale sulla politica del P. C. d’I. e delle oppo- 
sizioni antifasciste di fronte alla crisi del fascismo. 


Agosto. La frazione dei « terzinternazionalisti » si scioglie 
e confluisce nel P. C. d’I. Entrano nel Comitato centrale, 
tra gli altri, G. M. Serrati, F. Maffi, A. Marabini. — G., 
segretario generale del partito, il 13-14 agosto svolge una 
relazione al Comitato centrale su I compiti del Partito 
comunista di fronte alla crisi della società capitalistica ita- 
liana. — Partecipa a riunioni di partito a Torino e Milano. 
- A Mosca Giulia dà alla luce un bambino: Delio. 


Settembre. Avvia la trasformazione della struttura orga- 
nizzativa del partito sulla base delle « cellule». Partecipa 
alla riunione clandestina del Comitato esecutivo alla Ca- 
panna Mara, sopra Asso. È presente al congresso ptovin- 
ciale di Napoli dove svolge una relazione in polemica con 
Bordiga. 


Ottobre. È presente a diversi congressi provinciali che de- 
vono pronunciarsi sul nuovo orientamento del partito. Il 
19-22 ottobre, a Roma, a una riunione del Comitato cen- 
trale, svolge una relazione sulla situazione politica italiana 
in vista della ripresa dei lavori parlamentari. 


20 ottobre. Il gruppo parlamentare comunista propone 
alle Opposizioni la costituzione del Parlamento delle Op- 
posizioni (Antiparlamento). La proposta è respinta dal 
Comitato aventiniano. — Verso la fine di ottobre si reca 
in Sardegna. Il 26 tiene un convegno di alcune sezioni del 
partito a Punta Is Arenas, presso Cagliari. Ha contatti 
con il Partivo sardo d’Azione. Trascorre alcuni giorni dai 
suoi a Ghilarza. 
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12 novembre. Alla riapertura della Camera il deputato co- 
munista Luigi Repossi si presenta, solo, in aula e legge 
una dichiarazione antifascista. Alla seduta del 26 tutto il 
gruppo comunista rientra in aula. 


Dicembre. G. si trasferisce per alcune settimane a Mila- 
no. Alloggia, come in occasione di altri soggiorni milanesi, 
in via Napo Torriani 7, sede della Società Editrice Unità 
Milano, presso il compagno Aladino Bibolotti. 


1925 Gennaio. Nei primi giorni del gennaio partecipa alla riu- 
nione clandestina del Comitato esecutivo che si svolge alla 
Capanna Mara. 


Febbraio. Collabora alla creazione di una scuola di partito 
per corrispondenza, ed è incaricato della redazione delle 
dispense. Conosce a Roma Tat'jana (« Tania ») Schucht, 
sorella di Giulia. 


Marzo-aprile. Si reca a Mosca per partecipare ai lavori del- 
la V sessione dell'Esecutivo allargato dell’I. C. (21 mar- 
zo - 6 aprile). Interviene sul lavoro di agitazione e di pro- 
paganda svolto dal P. C. d’I. alla Conferenza della Sezio- 
ne d’Agitazione e di Propaganda dell'Esecutivo dell’I. C. 
L’Internazionale dei contadini trasmette, verso la fine del- 
l’anno, al congresso di Macomer del Partito sardo d’Azio- 
ne un manifesto, redatto da R. Grieco ma ispirato da G., 
sull’alleanza fra la classe operaia italiana e i contadini e 
pastori sardi. 


16 maggio. Pronuncia alla Camera dei Deputati un di- 
scorso contro il disegno di legge sulle associazioni segrete, 
presentato da Mussolini e da Alfredo Rocco. — Nella se- 
conda quindicina di maggio, in una relazione al Comitato 
centrale, imposta il problema della «bolscevizzazione » 
del partito e apre il dibattito preparatorio in vista del ter- 
zo congresso nazionale, 


Giugno. Con una lettera in data 1° giugno a « l’Unità » O. 
Damen, L. Repossi, B. Fortichiari ecc. annunciano la costi- 
tuzione di un Comitato d’intesa, all’interno del partito, fra 
gli elementi di sinistra. Il Comitato è diretto da Bordiga. 


x° luglio. G. tiene una relazione al Comitato centrale riu- 
nitosi alla Capanna Mara per esaminare l'iniziativa della 
corrente bordighiana. L’I. C. considera il Comitato d’in- 
tesa come l’avvio di un’attività frazionistica e ne decide lo 
scioglimento. Nei mesi di luglio e di agosto G. partecipa 
in tutta l’Italia a numerose riunioni per discutere la situa- 
zione interna del partito. In agosto, a Napoli, ha un incon- 
tro e una lunga discussione con Bordiga, alla presenza dei 
quadri comunisti locali. Conclude con Onorato Damen e 


CRONOLOGIA DELLA VITA DI ANTONIO GRAMSCI XXXVII 


1926 


Jules Humbert-Droz (rappresentante dell’Internazionale) 
un accordo per lo scioglimento del Comitato d’intesa di 
Bordiga. 


Agosto-settembre. Elabora, in collaborazione con Togliat- 
ti, le tesi da presentare al terzo congresso. 


Autunno. Giulia col bambino raggiunge G. a Roma; vive 
con le sorelle Tatiana e Genia in via Trapani. 


24 ottobre. La polizia perquisisce la stanza di G., presso 
Ia famiglia Passarge. 


Dicembre. Partecipa e tiene un rapporto al congresso pro- 
vinciale di Milano, che si svolge clandestinamente in aper- 
ta campagna. 


Gennaio. Partecipa nella seconda metà di gennaio, a Lio- 
ne, al terzo congresso nazionale del P. C. d’I. e svolge la 
relazione sulla situazione politica generale. I risultati del 
congresso costituiscono una schiacciante affermazione del 
nuovo gruppo dirigente comunista guidato da G.: voti a 
favore 90,8%, voti per la sinistra (Bordiga) 9,2%, assen- 
ti e non consultati 18,9%. Entrano a far parte del nuovo 
Comitato esecutivo: G., Togliatti, Scoccimarro, Camilla, 
Ravera, P. Ravazzoli ecc. 


Febbraio. Il 6 febbraio partecipa alla riunione del Comi- 
tato direttivo e interviene nella discussione sui Comitati 
operai e contadini e sulla trasformazione del Comitato 
sindacale in organismo di massa. Detta a Riccardo Rava- 
gnan un resoconto sul congresso di Lione, Il significato 
e i risultati del III Congresso del P. C. d’Italia, che appa- 
re ne «l’Unità » del 24 febbraio. 


14 maggio. Per la morte di G. M. Sertati detta e pubblica 
ne « l’Unità » l’articolo I/ compagno G. M. Serrati e le ge- 
nerazioni del socialismo italiano. — Nelle settimane seguen- 
ti, per iniziativa di G., «l'Unità » lancia una sottoscrizio- 
ne a favore dei minatori inglesi impegnati in un grande 
sciopero. 


2-3 agosto. Tiene al Comitato direttivo una relazione sulla 
crisi economica e sulla tattica da seguire nei confronti del- 
le masse operaie e dei ceti medi. — Nel mese di agosto tra- 
scorre una breve vacanza col figlio Delio a Trafòi (Bolza- 
no). Giulia, che aspetta un altro bambino, torna a Mosca, 
dove nasce Giuliano. 


12 settembre. La conferenza agraria del partito, che si svol- 
ge clandestinamente a Bari, approva le «tesi sul lavoro 
contadino » direttamente ispirate da G. Nella seconda me- 
tà di settembre il Comitato direttivo vota una risoluzione 
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su La situazione politica e i compiti del P. C. d’I. redatta 
da Scoccimatro in collaborazione con G. 


Ottobre. Il 14 ottobre, a nome dell'Ufficio politico del 
P. C. d'I,, invia al Comitato centrale del P. C. russo una 
lettera relativa alle lotte di corrente in seno al partito bol- 
scevico, Nella lettera G. richiama l’attenzione sul pericolo 
che tali lotte finiscano con l’annullare « la funzione diri- 
gente che il pattito comunista dell’U. R. S. S. aveva con- 
quistato per l'impulso di Lenin ». La lettera è trattenuta 
da Togliatti ma comunicata a Bucharin. G. ribadisce le sue 
argomentazioni in una seconda, breve lettera a Togliatti. 
— Nello stesso mese di ottobre stende il saggio, rimasto 
incompiuto, Alcuni temi della quistione meridionale. — Di 
fronte alla politica di repressione condotta dallo Stato 
contro le opposizioni, la direzione del P. C. d’I, si preoc- 
cupa dell’incolumità personale di G. e organizza un piano 
per il suo passaggio clandestino in Svizzera. G. non sem- 
bra assecondare il piano. 


Novembre. Nei giorni 1, 2, 3 novembre si svolge clande- 
stinamente a Valpolcevera, nei pressi di Genova, una riu- 
nione del Comitato direttivo, presente J. Humbert-Droz, 
incaricato di fornire delucidazioni sulle discussioni in cor- 
so nel partito bolscevico tra la maggioranza (Stalin, Bu- 
charin) e l'opposizione di Trockij, Zinov'ev e Kamenev. 
G., mentre si reca al luogo della riunione, è fermato dalla 
polizia e costretto a tornare a Roma. 


8 novembre. In seguito ai « provvedimenti eccezionali » 
adottati dal regime fascista, G., in dispregio dell’immuni- 
tà parlamentare, è arrestato con altri deputati comunisti e 
rinchiuso nel carcere di Regina Coeli, in isolamento asso- 
luto e rigoroso. Nella seduta del giorno seguente la Ca- 
mera dichiara decaduti i deputati aventiniani e anche i 
parlamentari comunisti. 


18 novembre. In base all’art. 184 del Testo Unico della leg- 
ge di pubblica sicurezza, viene assegnato per cinque anni 
al confino di polizia. L'ordinanza gli è comunicata il 19. 
Sembra che la sua destinazione sia la Somalia. Qualche 
giorno dopo apprende di essere stato assegnato al confino 
in un'isola italiana, 


25 novembre. Lascia il carcere di Regina Coeli in « tradu- 
zione ordinatia », insieme con altri deputati comunisti. So- 
sta due notti nel carcere del Carmine di Napoli. A Paler- 
mo, dove rimane otto giorni, gli è comunicata l’esatta de- 
stinazione: l’isola di Ustica. 


7 dicembre. Giunge a Ustica, quinto dei confinati politici. 
Durante la permanenza nell’isola abita in una casa privata 
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insieme con Bordiga, Conca, Sbaraglini e due compagni di 
Aquila. Con alcuni compagni e amici organizza una scuola 
tra i confinati: G. dirige la sezione storico-letteraria, Bor- 
diga la sezione scientifica. L'amico Piero Sraffa gli invia 
dei libri. 

14 gennaio. Il Tribunale militare di Milano, a firma del 
giudice Enrico Macis, spicca un mandato di cattura con- 
tro G. Pochi giorni dopo, il 1° febbraio, comincia a fun- 
zionare il Tribunale speciale per la difesa dello Stato. 


20 gennaio. Lascia Ustica diretto alle carceri di Milano. Il 
viaggio, in «traduzione ordinaria », dura diciannove gior- 
ni, con soste nelle carceri e nelle caserme di Palermo, Na- 
poli, Cajanello, Isernia, Sulmona, Castellamare Adriatica, 
Ancona, Bologna. 


7 febbraio. Giunge a Milano nelle carceri giudiziarie di 
San Vittore. Ha una cella a pagamento (1° raggio, 13° cel- 
la), ma è soggetto nei primi tempi al regime di isolamen- 
to. Il 9 febbraio è interrogato dal giudice istruttore Macis. 
Ottiene di leggere alcuni quotidiani e fa un doppio abbo- 
namento alla biblioteca del carcere con diritto a otto libri 
la settimana, Riceve anche dei libri e delle riviste dall’e- 
sterno. Può scrivere due lettere ogni settimana. 


Marzo. Comunica a Tatiana il suo piano di studi. Pensa a 
quattro soggetti: una ricerca sulla storia degli intellettuali 
italiani, uno studio di linguistica comparata, uno studio 
sul teatro di Pirandello e un saggio sui romanzi d’appen- 
dice. « Sono assillato [...] da questa idea: che bisognereb- 
be far qualcosa fr ewig...» -— Chiede — ma per ora non 
ottiene — che gli sia concesso in cella l'occorrente per scri- 
vere. Decide di riprendere lo studio delle lingue. Il 20 
marzo è nuovamente interrogato dal giudice istruttore 


Macis. 


Aprile. È trasferito in una nuova cella (2° raggio, 22° cel- 
la). Soffre d’insonnia e non dorme pit di tre ore per not- 
te. Durante il « passeggio » incontra Ezio Riboldi, deputa- 
to comunista, ex « terzino ».. 


Maggio. Per assistere G. da vicino la cognata Tatiana si 
trasferisce da Roma a Milano. 


2 giugno. G. è nuovamente interrogato dal giudice istrut- 
tore Macis. 


Estate. In agosto va a trovarlo il fratello Mario. Di qual- 
che tempo dopo è la visita di Piero Sraffa. In settembre 
rinuncia momentaneamente alla lettura dei quotidiani e 
trascorre i pomeriggi in cella conversando con un giovane 
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detenuto di Monza. Dal settembre 1927 al gennaio 1928 
ha frequenti colloqui con Tatiana. 


Ottobre. Chiede libri e riviste di argomento sardo. Prega 
ripetutamente Tatiana di inviargli il Breviario di neolin- 
guistica di Bertoni e Bartoli. Apprende della malattia del- 
la moglie Giulia. 


Novembre. G. ha per compagno di cella l’ex redattore de 
« l'Unità » Enrico Tulli. Chiede le opere del Machiavelli. 
Sembra che il processo contro G. debba svolgersi alla fine 
di gennaio o al principio di febbraio del 1928. Verso la fi- 
ne dell’anno è visitato dal capo sanitario del carcere. 


13 febbraio. Inoltra una lettera al giudice istruttore Ma- 
cis, denunciando gli intrighi di un certo Melani, agente 
provocatore della polizia. 


19 marzo. Viene consegnata a G. la sentenza di rinvio a 
giudizio preparata dalla Commissione istruttoria presso il 
Tribunale speciale. Nomina come avvocato di fiducia l’av- 
vocato Giovanni Ariis di Milano. 


3 aprile. Invia un memoriale al presidente del Tribunale 
speciale. Verso la fine del mese apprende la data del pro- 
cesso: 28 maggio. Prevede una condanna da 14 a 17 anni 
di reclusione. Ha un colloquio con l’avvocato Ariis. 


1I maggio. Parte per Roma in « traduzione straordinaria » 
(ma in vagone cellulare) insieme con altri compagni. Il 
giorno seguente è rinchiuso nel carcere di Regina Coeli, 
in una cella del sesto « braccio » insieme con Terracini e 
Scoccimarro. 


28 maggio. Comincia di fronte al Tribunale speciale il co- 
siddetto « processone » contro G. e il gruppo dirigente del 
P. C. dI. (Terracini, Roveda, Scoccimarro ecc.). Nei ri- 
guardi di G. il pubblico ministero Michele Isgrò afferma: 
« Per vent'anni dobbiamo impedire a questo cervello di 
funzionare ». . 


4 giugno. G. è condannato a 20 anni, 4 mesi e 5 giorni di 
reclusione. - Durante la permanenza nel carcere di Regina 
Coeli, in attesa di essere trasferito al luogo di pena, svol- 
ge con i compagni delle discussioni sulla storia italiana 
contemporanea. Li informa anche sulle trattative fra lo 
Stato e la Chiesa in vista del Concordato. Riceve una visi- 
ta di Tatiana. 


22 giugno. Destinato in un primo tempo al penitenziario 
di Portolongone, G. è sottoposto a una visita medica spe- 
ciale: soffre di uricemia cronica e viene assegnato alla Ca- 
sa penale speciale di Turi (Bari). 
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8 luglio. Lascia Roma in « traduzione ordinaria ». Il viag- 
gio dura dodici giorni con lunghe soste a Caserta, Bene- 
vento, Foggia. 


19 luglio. Giunge a Turi, dove riceve il numero di matrico- 
la 7047. È messo in una camerata insieme con altri cinque 
detenuti politici. Può scrivere ai familiari ogni quindici 
giorni. Il fratello Carlo avvia la pratica per ottenere che 
gli venga assegnata una cella individuale e gli sia dato di 
scrivere. 


Agosto. G. ottiene di avere una cella da solo. È la n. 1 del- 
la 1* Sezione, accanto al posto di guardia, e perciò conti- 
nuamente sorvegliata dai secondini. — Nei primi tempi del- 
la permanenza a Turi, come ricordano i compagni, riceve 
frequenti visite di un parroco del luogo. 


Dicembre. È colpito da un attacco di acidi urici. Per circa 
tre mesi trascorre le ore del « passeggio » seduto o al brac- 
cio di un altro carcerato. — Da Milano Tatiana si reca per 
qualche giorno a Turi e ha alcuni colloqui con G. 


Gennaio. Ottiene il permesso di scrivere in cella. Si pro- 
pone di fare delle lettute sistematiche e di approfondire 
certi argomenti, chiedendo dei libri. Comincia col fare del- 
le traduzioni. 


Febbraio. Comincia a stendere note, appunti ecc. in un 
quaderno che numera I e data 8 febbraio 1929, il primo 
dei « quaderni del carcere ». Saranno ventuno al momento 
del trasferimento al carcere di Civitavecchia (novembre 
1933). 

Marzo. Comunica a Tatiana il suo piano di studi: la storia 
italiana nel secolo XIX e, in particolare, la formazione e lo 
sviluppo dei gruppi intellettuali; la teoria e la storia della 
storiografia; l’americanismo e il fordismo. 


Aprile. Riceve una visita di Tatiana. 


Luglio. Chiede a Tatiana notizie sull’esito dell’esposto 
inoltrato da Terracini alla Cassazione dopo la sentenza del 
Tribunale speciale. Chiede anche gli atti parlamentari con 
il testo stenografico delle discussioni sul Concordato. 


+ Agosto. Progetta uno studio sul X canto dell’Inferno. 


Novembre. Riceve una visita del fratello Carlo. Traduce 
dal tedesco e si propone di studiare a fondo il russo. 


Dicembre. Tatiana si trasferisce a Turi, dove rimane fino 
al luglio 1930. Ha diversi colloqui con G. 


Febbraio. G. chiede al fratello Carlo di procurargli copia 
della sentenza del Tribunale speciale del 4 giugno 1928. 


CRONOLOGIA DELLA VITA DI ANTONIO GRAMSCI XLII 


1931 


Aprile. Riceve la copia della sentenza del Tribunale spe- 
ciale. 


Giugno. È visitato in carcere da Tatiana e dal fratello Gen- 
naro, inviato da Togliatti per conoscere la sua opinione 
sull’espulsione dal partito di Leonetti, Tresso e Ravaz- 
zoli. 


Luglio. G. beneficia del condono di 1 anno, 4 mesi e 5 
giorni. Apprende che la moglie Giulia è ricoverata in una 
casa di cura. Ha un altro colloquio col fratello Gennaro. . 


Agosto. Incarica il fratello Carlo di svolgere la pratica per 
ottenere in lettura, tra l’altro, i libri scritti da Trockij do- 
po la sua espulsione dall'Unione Sovietica. La lettera è 
trattenuta dal direttore del carcere. 


Settembre. Inoltra una istanza per ottenere in lettura al- 
cuni dei libri già indicati al fratello. L’istanza è accolta. 
Tra la fine di settembre e il principio di ottobre riceve 
un’altra visita del fratello Carlo. 


Novembre. Soffre d’insonnia, in parte dovuta alle condi- 
zioni di vita del carcere (rumori notturni ecc.). — Nello stu- 
dio si concentra su tre, quattro argomenti principali, uno 
dei quali è quello della funzione cosmopolita degli intel- 
lettuali italiani. 


Novembre-dicembre. Verso la fine dell’anno, con l’arrivo 
a Turi di alcuni compagni di partito (E. Tulli, E. Riboldi, 
A. Lisa, G. Lay, A. Scucchia ecc.), G., che nei mesi prece- 
denti aveva avviato con altri compagni durante il « passeg- 
gio » delle conversazioni politiche, comincia un ciclo orga- 
nico di discussioni sui temi: gli intellettuali e il pattito, il 
problema militare e il partito, la Costituente. Nel 1928-29 
PI. C. aveva abbandonato la tattica del fronte unico, an- 
nunciata la fine della stabilizzazione relativa del capitali- 
smo e identificato nella socialdemocrazia una punta avan- 
zata della reazione (teoria del « socialfascismo »).Il P.C.I. 
aderisce a tali posizioni e, in particolare, prevede in Italia 
una radicalizzazione della lotta di classe e la crisi imminen- 
te del regime fascista. Di contro G., sviluppando la sua 
politica del periodo Matteotti, prevede una fase « demo- 
cratica» e suggerisce la parola d'ordine della Costituente. 
Queste posizioni provocano le reazioni di alcuni compagni 
di carcere. G. sospende momentaneamente le discussioni. 


Febbraio. Chiede notizie del professor Cosmo. 
Marzo. Riceve una visita del fratello Carlo. 


Maggio. Nell’aprile, in una località tra Colonia e Diissel- 
dorf, si tiene il quarto congresso del P. C. I. Secondo la 
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testimonianza di E. Riboldi, G. ne viene informato nel 
maggio da alcune note in inchiostro simpatico nelle pagi- 
ne di una rivista inglese. In conversazioni successive con 
Riboldi, circa la possibilità di una rivoluzione comunista 
in Italia, ribadisce la necessità di una fase « democratica », 
«capace di operare in profondità nelle strutture dello Sta- 
to albertino e di scuotere dalle fondamenta i vecchi isti- 
tuti...» 


Giugno. Riceve alcune opere di Marx nell’edizione Co- 
stes, e l’estratto dell’« Economist» sul primo piano quin- 
quennale sovietico. 


Luglio. Anziché ogni quindici giorni, può scrivere ora ai 
familiari tutte le settimane. 


Agosto. G. è colpito da una prima grave crisi. « All’una 
del mattino del 3 agosto [...] ebbi uno sbocco di sangue 
all'improvviso ». Lo va a trovare il fratello Carlo. Anche 
l’amico Sraffa si reca a Turi, ma non ottiene il permesso 
di visitare G. 


Settembre. Trasmette a Tania, perché lo faccia pervenire 
al professor Cosmo, lo schema per il saggio sul X canto 
dell’Inferno. 


Ottobre. Invia un’istanza al capo del Governo per ottene- 
re il permesso di continuare a leggere le riviste cui è abbo- 
nato. In dicembre l’istanza è parzialmente accolta. 


Nel corso dell’anno viene considerata la possibilità di uno 
scambio di prigionieri politici tra l'Unione Sovietica e l’I- 
talia. Il progetto, che ha l’approvazione di G., non riesce 
però a concretarsi. 


Maggio. Riceve una visita del fratello Carlo. 


Agosto. Tatiana suggerisce a G. la visita di un medico di 
fiducia. G. a Tatiana (29 agosto): «Sono giunto a un pun- 
to tale che le mie forze di resistenza stanno per crollare 
completamente, non so con quali conseguenze ». 


15 settembre. Tatiana presenta un'istanza al capo del Go- 
verno perché G. sia visitato in carcere da un medico di ft- 
ducia. In ottobre G. è visitato dal sanitario del carcere. 


Novembre. In seguito ai provvedimenti di amnistia e di 
condono per il « decennale» del regime fascista, la con- 
danna di G. viene ridotta a 12 anni e 4 mesi. — Sulla base 
di tale nuova condizione giuridica, Piero Sraffa si adopera 
nei mesi seguenti perché venga concessa a G. la libertà 
condizionale. Le autorità insistono perché G. inoltri la do- 
manda di grazia. - A Turi, per ordine del Ministero, i 
« politici» della Casa penale sono sottoposti al regime di 
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isolamento. Con la complicità di qualche secondino G. elu- 
de il divieto e riprende le conversazioni con i compagni 
(S. Pertini, A. Fontana, G. Trombetti ecc.). 


30 dicembre. Muore a Ghilarza la madre di G., il quale 
apprenderà la notizia molto tempo dopo. 


Gennaio. Tatiana si trasferisce a Turi, dove rimane fino al- 
l'estate. Ha frequenti colloqui con G. 


Febbraio. Il Ministero accoglie l’istanza di Tatiana e con- 
cede che G. sia visitato in carcere da un medico di fiducia. 


7 marzo. Ha una seconda grave crisi (« Proprio martedi 
scorso, di primo mattino, mentre mi levavo dal letto, cad- 
di a terra senza più riuscire a levarmi con mezzi miei »). 
Per circa due settimane, giorno e notte, a turni di dodi- 
ci ore, è assistito da un compagno di Bologna, Gustavo 
Trombetti, e da un operaio di Grosseto. — Tatiana visita G. 
che la informa del suo progetto di trasferimento nell’infer- 
meria di un altro carcere. - G. Trombetti si stabilisce nel- 
la cella di G. come suo assistente (« piantone ») fino a no-. 
vembre. A G. viene, però, momentaneamente revocata 
l'autorizzazione ad avere con sé l’occorrente per scrivere, 


20 marzo. È visitato in carcere dal professor Umberto Ar- 
cangeli. L’Arcangeli fa presente la necessità di una do- 
manda di grazia, ma per l’opposizione di G., e su richiesta 
di Tatiana e di Sraffa, tale accenno è tolto dal certificato. 
In esso l’Arcangeli dichiara: «Gramsci non potrà lunga- 
mente sopravvivere nelle condizioni attuali; io considero 
come necessario il suo trasferimento in un ospedale civile 
o in una clinica, a meno che non sia possibile accordargli 
la libertà condizionale ». 


18 aprile. È visitato dal professor Filippo Saporito, ispet- 
tore sanitario. 


Maggio-giugno. La dichiarazione del professor Arcangeli 
è pubblicata dall’« Humanité» (maggio) e dal « Soccorso 
rosso » (giugno). A Parigi si costituisce un comitato per la 
liberazione di G. e delle vittime del fascismo, di cui fan- 
no parte, tra l’altro, Romain Rolland e Henri Barbusse. 
«Azione antifascista» dedica gran parte del numeto di 
giugno alla figura di G. I Quaderni di «Giustizia e liber- 
tà » pubblicano a firma « Fabrizio » (U. Calosso) un saggio 


— su Gramsci e «l'Ordine nuovo » (agosto). 
: Luglio. Chiede a Tatiana di avviare con urgenza la pratica 


per il trasferimento nell’infermeria di un altro carcere. È 
visitato da un ispettore dell’amministrazione carceraria. 
Ottiene di essere trasferito in una nuova cella, lontano dai 
rumori. 
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Agosto. Carlo e Tatiana hanno a Turi diversi colloqui con 
G. Carlo si occupa della pratica per il suo trasferimento 
da Turi. 


Ottobre. È accolta l’istanza per il trasferimento di G. da 
Turi. La direzione di polizia sceglie per G. la clinica del 
dottor Giuseppe Cusumano a Formia. - Il Tribunale spe- 
ciale respinge il ricorso relativo all'applicazione del decre- 
to di amnistia e condono del novembre 1932. 


19 novembre. G. lascia la casa penale di Turi ed è mo- 
mentaneamente trasferito all’infermeria del carcere di Ci- 
vitavecchia, dove ha un colloquio con Tatiana. 


7 dicembre. Dal carcere di Civitavecchia viene trasferito 
e ricoverato, in stato di detenzione, nella clinica del dot- 
tor Cusumano a Formia, — Tatiana si reca a trovarlo tutte 
le settimane. Durante la permanenza a Formia riceve le 
visite del fratello Carlo e dell'amico Sraffa. — Riprende a 
studiare e a prendere note e appunti. 


Aprile. G. inoltra una domanda per essere trasferito nella 
clinica Poggio Sereno di Fiesole per malattie nervose, 


Luglio. Il 12 luglio è visitato dal professor Vittorio Pucci- 
nelli di Roma. Il 15 luglio rinnova la domanda per essere 
trasferito in altra clinica, anche in vista d'una operazione 
d’ernia. 

Settembre. All’estero è ripresa con vigore la campagna per 
la liberazione di G.: Romain Rolland pubblica un opu- 
scolo sulla sua figura. 


Ottobre. G. inoltra la richiesta di libertà condizionale, ri- 
chiamandosi all’art. 176 del Codice penale e all’art. 191 
del Regolamento carcerario. Il 25 ottobre viene emesso il 
decreto per la libertà condizionale di G. Due giorni dopo, 
accompagnato dalla cognata Tatiana, esce per la prima vol- 
ta dalla clinica Cusumano. 


Giugno. È colpito da una nuova crisi. 


24 agosto. Lascia la clinica Cusumano, accompagnato dal 
professor Puccinelli, per essere ricoverato nella clinica 
«Quisisana » di Roma. — Nei mesi seguenti è assistito dal- 
la cognata Tatiana e visitato frequentemente dal fratello 
Carlo. Durante la permanenza nella clinica riceve anche la 
visita di Piero Sraffa. 


Aprile. Terminato il periodo della libertà condizionale, G. 
riacquista la piena libertà. La crisi sopravviene improvvi- 
sa la sera del 25 aprile. È colpito da emorragia cerebrale. 
Tatiana lo assiste. G. muore due giorni dopo, nelle prime 
ore del mattino del 27 aprile. Le ceneri di G., chiuse in 


CRONOLOGIA DELLA VITA DI ANTONIO GRAMSCI XLVI 


un’urna, sono inumate al Cimitero degli Inglesi, a Roma. 
All'estero, i compagni di partito e tutte le correnti antifa- 
sciste rendono omaggio alla memoria di Antonio Gram- 
sci: il Comitato esecutivo dell’Internazionale Comunista, 
«l'Unità», «Il Grido del popolo », « Giustizia e libertà », 
Camillo Berneri da radio Barcellona, Pietro Tresso (« Bla- 
sco») ne «La lutte ouvrière », Romain Rolland, in un opu- 
scolo che raccoglie le testimonianze di Palmiro Togliatti, 
Claude Aveline, Renaud de Jouvenel, Jean Cassou, René 
Maublanc, Marcel Cohen, Charles Vildrac, Andrée Viollis, 
Henri Wallon, Edith Thomas, Upton Sinclair, Carlo Ros- 


selli. 


I dati per la cronologia sono stati ricavati, per lo più, da fonti a stampa. 

Nella vasta, ma diseguale, bibliografia su Antonio Gramsci segnaliamo 
solo alcuni titoli che più direttamente concernono la vita dell’autore. A Pie- 
ro Gobetti si deve il primo profilo biografico, apparso ne «La Rivoluzione 
liberale», 2 aprile 1922, pp. 24-26 (ora in Scritti politici, a cura di P. Spria- 
no, Einaudi, Torino 1960, pp. 278-95). « Fabrizio» (Umberto Calosso) scrisse 
di Gramsci, allora in prigionia, nei Quaderni di «Giustizia e libertà», 7, ago- 
sto 1933, DP. 71-73. A poca distanza dalla morte, nel 1938, usci a Parigi una 
raccolta di scritti e ricordi di compagni di partito, col titolo Gramsci (2° ed., 
Editrice l'Unità, Roma 1945. Contributi di P. Togliatti, G. Amoretti, G. Fa- 
rina, M. Montagnana, C. Negarville, F. Platone, G. Ceresa, R. Grieco, R. 
Montagnana, G. Parodi, V. Spano). Il primo tentativo di biografia, peraltro 
scorretto e lacunoso, è quello di L. Lombardo Radice - G. Carbone, Vita di 
Antonio Gramsci, Cultura Sociale, Roma 1952. La Vita del carcere di Antonio 
Gramsci, Avanti!, Milano-Roma 1954, di D. Zucaro è ancora consultabile per 
alcune notizie. Negli anni più recenti, cfr. P. Spriano, Torino operaia nella 
grande guerra (1915-1918), Einaudi, Torino 1960 (in particolare i capitoli I, 
III, VII, XII, XIV, assai informati) e, dello stesso autore, l'introduzione al- 
l'antologia L'Ordine nuovo (1919-1920), Einaudi, Torino 1963. Fonte di im- 
portanza primaria per la biografia politica di Gramsci è la raccolta di lettere e 
documenti, introdotta e curata da P. Togliatti, La formazione del gruppo di- 
rigente del Partito Comunista Italiano nel 1923-24, Istituto G. Feltrinelli, 
«Annali», III, 1961, pp. 388-529 (nuova ed., con alcune aggiunte, Editori 
Riuniti, Roma 1962). B. R. Lopuchov, Antonio Gramsci, Izdatel’stvo Aka- 
demii Nauk SSSR, Moskva 1963; 2000 pagine di Gramsci, a cura di G. Fer- 
rata e N. Gallo, Il Saggiatore, Milano 1964 (ampie note informative e biogra- 
fiche premesse alle singole sezioni dell’antologia); S. F. Romano, Antonio 
Gramsci, Utet, Torino 1965 (informato per il periodo torinese, sommario per 
gli anni dal 1922 alla morte). 

Notizie biografiche sono contenute anche in P. Togliatti, Gramsci, Pa- 
renti, Firenze 1955; Studi gramsciani, Editori Riuniti, Roma 1958; Le città 
futura. Saggi sulla figura e il pensiero di Antonio Gramsci, a cura di A. Ca- 
racciolo e G. Scalia, Feltrinelli, Milano 1959; G. Tamburrano, Antonio 
Gramsci. La vita, il pensiero, l’azione, Lacaita, Bari-Perugia 1963. 

Sugli anni di carcere e, in particolare, sul periodo di Formia e della de- 
genza a Roma, la documentazione è ancora scarsa. Per i ricordi dei compa- 
gni di carcere, cfr. Athos Lisa, Con Gramsci a Turi di Bari, « Azione antifa- 
scista», 2, giugno 1933; Giuseppe Ceresa, In carcere con Gramsci, in Gram- 
sci, 2° ed. cit., pp. 111-19; Giovanni Farina, Grarasci come l’ho conosciuto, in 

ramsci cit., pp. 133-37; Gustavo Trombetti, In cella con la matricola 7047 
(Detenuto politico Antonio Gramsci), « Rinascita», 9, 1946, pp. 233-35; 
Mario Garuglieri, Ricordo di Gramsci, «Società», 7-8, 1946, pp. 691-701; 
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Aurelio Fontana, Cinque aneddoti della vita carceraria di Antonio Gramsci, 
«Rinascita», 3, marzo 1952, pp. 170-71; Sandro Pertini, testimonianza in 
D. Zucaro, op. cit., pp. 61-64; Mauro Scoccimarro, Antonio Gramsci, in 
Trent'anni di storia italiana (1915-1945), Einaudi, Torino 1961, pp. 136- -40; 
Ezio Riboldi, Vicende socialiste, Azione Comune, Milano 1964, in partico- 
lare pp. 165- 67 e 181-85; Athos Lisa, Discussioni politiche con Gramsci in 
carcere, «Rinascita», 49, 12 dicembre 1964 (con una nota di Franco Ferri); 
Giovanni Lay, Colloqui con Gramsci nel carcere di Turi, «Rinascita», 8, 
20 febbraio 1965; Gustavo Trombetti, « Piantone» di Gramsci nel carcere di 
Turi, « Rinascita», 18, 1° maggio 1965. 

Sugli appunti, note ecc. di Gramsci in carcere, cfr. F. Platone, Relazione 
sui quaderni del carcere, «Rinascita», 4, aprile 1946, pp. 81-90; per i libri 
utilizzati da Gramsci, cfr. G. Carbone, I libri del carcere di Antonio Gram- 
sci, «Movimento operaio», luglio-agosto 1952, pp. 640-89. 

Manca una bibliografia generale su Gramsci. Ancora utile quella di G. 
Carbone, « Società», 1, marzo 1951, pp. 156-58. Per l’attività di G. in seno 
al P. C. dI, e agli organi dell’I. C., si veda l’ottima guida bibliografica di 
S. Merli, Il Partito Comunista Italiano, 1921-1926, Istituto G. Feltrinelli, 
«Annali» cit., pp. 656-738. «Note bibliografiche» aggiornate e ragionate si 
trovano in appendice a S. F. Romano, op. cit., pp. 581-98. 

S.C. 
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Gentilissima signora, 


prima di tutto, voglio domandarle scusa per i disturbi e 
i fastidi che le ho arrecato, i quali non entravano, in veri- 
tà, nell'accordo di inquilinato, Sto abbastanza bene e sono 
calmo e tranquillo. 

Le sarò grato se vorrà preparare un po’ di biancheria e 
consegnarla a una brava donna, di nome Marietta Buccia- 
relli, se verrà a domandarla per me: non posso mandarle 
l'indirizzo della donna perché l’ho dimenticato. 

Vorrei avere questi libri: 

‘+ 1° la Grammatica tedesca che era nello scaffale accan- 
to all’ingresso; 

2° il Breviario di linguistica di Bertoni e Bartoli‘ che 
era nell’armadio di fronte al letto; 

3° gratissimo le sarei se mi inviasse una Divina Com- 
media di pochi soldi, perché il mio testo lo avevo impre- 
stato. 

Se i libri sono rilegati, occorre strappare il cartone, ba- 
dando che i fogli non si stacchino. 

Vortei avere notizie del bambino che era ammalato di 
scatlattina. Forse Marietta saprà qualche cosa. 

Se la mia permanenza in questo soggiorno durasse a 
lungo, credo ella debba ritenere libera la stanza e disporne. 

I libri può incassarli e gettar via i giornali quotidiani. 

Le rinnovo le mie scuse, cara signora e tutto il mio rin- 
crescimento, tanto più grande quanto più è stata grande 
la loro gentilezza. 

Saluti al sig. Giorgio ° e alla signorina; coi pi sentiti os- 
a Antonio Gramsci 


Questa lettera, s. d., non giunse a destinazione perché la polizia la seque- 
strò per allegarla agli atti del processo contro G. e gli altri dirigenti comuni- 
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sti al Tribunale Speciale. (Atti del processo, fasc. 9, vol. XXVI, intestato ad 
Antonio G.). Ed. in «Mondo operaio», 7 giugno 1952. 


A Clara Passarge. G. abitò presso i Passarge, famiglia di origine tedesca 
con cui aveva stretto amicizia fin dal suo arrivo a Roma nella primavera del 
1924, dapprima in via Andrea Vesalio, poi in via Giovan Battista Morga- 
gni 25, Il figlio della signora Passarge era corrispondente da Roma del quoti- 
diano liberale di Berlino « Vossische Zeitung». 


L’atresto di G. era avvenuto nell’appartamento di via Morgagni alle 22,30 
dell’8 novembre 1926 alla vigilia della riapertura della Camera. Insieme con 
G., quella stessa sera erano stati arrestati, in dispregio dell’immunità parla- 
mentare, numerosi altri deputati comunisti. Il provvedimento di polizia met- 
teva in atto le decisioni prese pochi giorni prima, il 5 novembre, dal Consi. 
glio dei ministri, presieduto da Mussolini, che in una sola seduta aveva de- 
liberato la soppressione di tutti i partiti e giornali antifascisti, l'istituzione 
del confino di polizia e aveva varato il progetto di legge « per la difesa dello 
Stato» istituente la pena di morte e il Tribunale Speciale. Trasferito al car- 
cere di Regina Coeli, G,, il 18 novembre 1926, venne assegnato per cinque 
anni al confino di polizia. Sulle vicende che precedettero e accompagnatono 
l’arresto di G., cfr. anzitutto il memoriale dello stesso G, indirizzato il 3 a- 
prile 1928 al presidente del Tribunale Speciale, in Trenta anni di vita e di 
lotte del P. C. I., Quaderni di «Rinascita», 2, 1951, pp. 82-84, la lettera di 
Togliatti a G. Ferrata, «Rinascita», 30 maggio 1964, le precisazioni dello 
stesso Togliatti, «Rinascita», 13 giugno 1964 e la lettera di Camilla Ravera 
(Micheli) a Ercoli (Togliatti) del novembre 1926, « Rinascita», 5 dicembre 
1964. Si possono vedere inoltre G. Grilli, Due generazioni. Dalla settimana 
rossa alla guerra di liberazione, Rinascita, Roma 1953, p. 143, D. Zucaro, 
Vita del carcere di Antonio Gramsci, Ed. Avanti!, Milano-Roma 1954, pp. 
5-16; e i recenti ricordi di E, Riboldi, Vicende socialiste, Azione Comune, 
Milano 1964, bp. 143-50. Sulla detenzione di G. nel carcere di Regina Coeli, 
durata dall’8 al 25 novembre 1926, cfr. lettera 7; per il testo della proposta 
di assegnazione al confino, cfr. « Movimento operaio», gennaio-febbraio 1953, 
pp. 66-67. 


1 Si tratta del Breviario di neolinguistica di G. Bertoni e M. G, Bartoli, 
Modena 1925. Matteo Giulio Bartoli (1873-1946), professore di glottologia 
all’università di Torino, era stato insegnante di G. (Cfr. lettera 21). Del 
Bartoli apparvero nel ’13 degli Appunti di glottologia. Anno accademico 
1912-1913 (Torino, A. Viretto, corso Valentino 23, pp. 80, 133). Il testo li- 
tografato appare chiaramente di mano di G. Cfr. Un corso di glottologia di 
Matteo Bartoli negli appunti di Gramsci, a cura di Renzo De Felice, « Rivi- 
sta storica del socialismo», 21, 1964, pp. 219-21. Sugli studi universitari di 
G. si può vedere D. Zucaro, Antonio Gramsci all’università di Torino, 191I- 
1915, «Società», a. xII, 6, dicembre 1957, pp. 109I-111. G. si era interes- 
sato, sotto la guida del Bartoli, di dialetto sardo. Cfr. alcune lettere di que- 
gli anni in D., vol, II, pp. 16-18. In seguito il Bartoli continuò a teorizzare e 
applicare il principio delle aree laterali, già esposto nell'opera cit., nell'In- 
troduzione alla neolinguistica, Olschki, Genève 1935, nei Lineamenti di lin- 
guistica spaziale (con G. Vidossi), Le lingue estere, Milano 1943, in vari scrit- 
ti raccolti nei Saggi di linguistica spaziale, Rosenberg & Sellier, Torino 1945, 
e soprattutto nell’importante Atlante linguistico italiano non ancora com- 
piuto. Negli scritti del carcere di G. frequenti sono i cenni all'attività scien- 
tifica del Bartoli. 

? Marito della signora cui è indirizzata la lettera. 
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Roma, 20 novembre 1926 
Mia carissima Julca, 


Ricordi una delle tue ultime lettere? (Era almeno l’ulti- 
ma lettera che io ho ricevuto e letto). Mi scrivevi che noi 
due siamo ancora abbastanza giovani per poter sperare di 
vedere insieme crescere i nostri bambini. Occorre che tu 
ora ricordi fortemente questo, che tu ci pensi fortemente 
ogni volta che pensi a me e mi associ ai bambini. Io sono 
sicuro che tu sarai forte e coraggiosa, come sempre sei sta- 
ta. Dovrai esserlo ancora di pit che nel passato, perché i 
bambini crescano bene e siano in tutto degni di te. Ho 
pensato molto, molto, in questi giorni. Ho cercato di im- 
maginare come si svolgerà tutta la vostra vita avvenire, 
perché rimarrò certamente a lungo senza vostre notizie; e 
ho ripensato al passato, traendone ragione di forza e di fi- 
ducia infinita. Io sono e sarò forte; ti voglio tanto bene e 
voglio rivedere e vedere i nostri piccoli bambini, Mi pre- 
occupa un po’ la quistione materiale: potrà il tuo lavoro 
bastare a tutto? Penso che non sarebbe né meno degno di 
noi né troppo, domandare un po’ di aiuti. Vorrei convin- 
certi di ciò, perché tu mi dia retta e ti rivolga ai miei ami- 
ci. Sarei più tranquillo e più forte, sapendoti al riparo da 
ogni brutta evenienza. Le mie responsabilità di genitore 
serio mi tormentano ancora, come vedi. 

Carissima mia, non vorrei in modo alcuno turbatti: 
sono un po’ stanco, perché dormo pochissimo, e non rie- 
sco perciò a scrivere tutto ciò che vorrei e come vorrei. 
Voglio farti sentire forte forte tutto il mio amore e la mia 
fiducia, Abbraccia tutti di casa tua; ti stringo con la più 
grande tenerezza insieme coi bambini, 

Antonio 
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Scritta dal carcere di Regina Coeli, questa è la prima lettera di G. alla 
moglie dopo l’arresto. La lettera porta in alto, sopra la data, di mano di G.: 
Per Giulia. In fondo, oltre al timbro del carcere, il nulla osta della R. Que- 
stura, datato 27 novembre 1926. Ed, parziale in L., p, 11. 
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Roma, 20 novembre 1926 
Carissima mamma, 


ho pensato molto a te in questi giorni, Ho pensato ai 
nuovi dolori che stavo per darti, alla tua età e dopo tutte 
le sofferenze che hai passato. Occorre che tu sia forte, no- 
nostante tutto, come sono forte io e che mi perdoni con 
tutta la tenerezza del tuo immenso amore e della tua bon- 
tà. Saperti forte e paziente nella sofferenza sarà un motivo 
di forza anche per me: pensaci e quando mi scriverai al- 
l’indirizzo che ti manderò rassicurami. 

Io sono tranquillo e sereno. Moralmente ero preparato 
a tutto. Cercherò di superare anche fisicamente le difficol- 
tà che possono attendermi e di rimanere in equilibrio. Tu 
conosci il mio carattere e sai che c’è sempre una punta di 
allegro umorismo nel suo fondo: ciò mi aiuterà a vivere. 

Non ti avevo ancora scritto che mi è nato un altro bam- 
bino: si chiama Giuliano, e mi scrivono che è robusto e si 
sviluppa bene. Invece Delio in queste ultime settimane ha 
avuto la scarlattina, in forma leggera, sia pure, ma in que- 
sto momento non conosco le sue condizioni di salute: so 
che aveva già superato la fase critica e che stava rimetten- 
dosi. Non devi avere preoccupazioni per i tuoi nipotini: 
la loro mamma è molto fotte e col suo lavoro li tirerà su 
molto bene. 

Carissima mamma: non ho più la forza di continuare. 
Ho scritto altre lettere, ho pensato a tante cose e il non 
dormire mi ha un po’ affaticato. Rassicura tutti: di’ a tutti 
che non devono vergognarsi di me e devono essere supe- 
riori alla gretta e meschina moralità dei paesi. Di’ a Carlo 
che egli specialmente ora ha il dovere di pensare a voi, di 
essere serio e laborioso. Grazietta e Teresina devono esse- 
re forti e serene, specialmente Teresina, se deve avere un 
altro figlio, come mi hai scritto. Cosî deve essere forte pa- 
pà. Carissimi tutti, in questo momento specialmente mi 
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piange il cuore nel pensare che non sempre sono stato con 
voi affettuoso e buono come avrei dovuto essere e come 
meritavate. Vogliatemi sempre bene lo stesso e ricorda- 
tevi di me. 
Vi bacio tutti. E a te, cara mamma, un abbtaccio e una 
infinità di baci, ; 
Nino 


P.S. — Un abbraccio a Paolo ' e che voglia sempre bene 


e sia sempre buono con la sua cara Teresina, 
E un bacio a Edmea e a Franco. 


Ed. in «l’Unità», 22 gennaio 1961. 


! Paolo Paulesu, marito di Teresina. Edmea e Franco, nominati più avan- 
ti, sono nipoti di G., la prima figlia del fratello Gennaro, il secondo figlio 
della sorella Teresina. . 
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4. 


Ustica, 9 XII, 926 
Carissima Tatiana, 


sono arrivato a Ustica il 7' e il giorno 8 ho ricevuto la 
tua lettera del 3. Ti descriverò in altre lettere tutte le im- 
pressioni del mio viaggio, a mano a mano che i ricordi e 
le emozioni diverse si andranno ordinando nel cervello 
e che sarò riposato dalle fatiche e dalle insonnie. A parte 
le condizioni speciali in cui esso si è svolto (come puoi 
comprendere non è molto confortevole, anche per un uo- 
mo robusto, percorrere ore e ore di treno accelerato e di 
piroscafo coi ferri ai polsi ed essendo legato a una catenel- 
la che ti impegna ai polsi dei vicini di viaggio), il viaggio 
è stato interessantissimo e ticco di motivi diversi, da quel- 
li shakespeariani a quelli farseschi: non so se potrò riusci- 
re, per esempio, a ricostruire una scena notturna nel tran- 
sito di Napoli, in un cametone immenso, ricchissimo di 
esemplari zoologici fantasmagorici; credo che solo la scena 
del becchino nell’Arzleto® possa eguagliarla, Il pezzo più 
difficile del viaggio è stata la traversata da Palermo a Usti- 
ca: abbiamo tentato quattro volte il passaggio e tre volte 
siamo dovuti rientrare nel porto di Palermo, perché il va- 
poretto non resisteva alla tempesta. Tuttavia, sai che sono 
ingrassato in questo mese? Io stesso sono stupefatto di 
sentirmi cosîf bene e di avere tanta fame: penso che tra 
15 giorni, dopo che mi sarò riposato e avrò dormito suf- 
ficientemente, sarò completamente liberato da ogni traccia 
di emicrania e inizierò un periodo nuovissimo della mia 
esistenza molecolare. 3 
. La mia impressione di Ustica è ottima sotto ogni punto 
di vista. L'isola è grande 8 chilometri quadrati e contiene 
una popolazione di circa 1300 abitanti, dei quali 600 coat- 
ti comuni, cioè criminali parecchie volte recidivi. La popo- 
lazione è cortesissima. Non siamo ancora tutti accomodati: 
ho dormito due notti in un camerone comune con gli altri 
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amici; oggi mi trovo già in una cameretta d’albergo e forse 
domani o dopodomani andrò ad abitare una casetta che 
stanno ammobigliando per noi: noi siamo trattati da tutti 
con grande correttezza. 

Siamo assolutamente separati dai coatti comuni, la cui 
vita non saprei descriverti con brevi tratti: ricordi la no- 
vella di Kipling intitolata: Una strana cavalcata nel volu- 
me francese L’uomzo che volle essere re’. Mi è balzata di 
colpo alla memoria tanto mi sembrava di viverla. Finora 
siamo 15 amici. La nostra vita è tranquillissima: siamo 
occupati a esplorare l’isola che permette di fare passeggia- 
te abbastanza lunghe, di circa 9-10 chilometri, con paesag- 
gi amenissimi e visioni di marine, di albe e di tramonti 
maravigliosi: ogni due giorni viene il vaporetto che porta 
notizie, giornali, e amici nuovi, tra i quali il marito di Or- 
tensia che ho avuto tanto piacere di incontrare *. Ustica è 
molto pi graziosa di quanto appaia dalle cartoline illustra- 
te che ti invierò: è una cittadina di tipo saraceno, pittore- 
sca e piena di colore. Non puoi immaginare quanto io sia 
contento di girellare da un angolo all’altro del paese e del- 
l'isola e di respirare l’aria del mare dopo questo mese di 
traduzioni da un carcere all’altro, ma specialmente dopo i 
16 giorni di Regina Coeli passati nel più assoluto isolamen- 
to. Penso di diventare il campione usticese nel lancio del 
sasso a distanza, perché ho già battuto tutti gli amici. 

Ti scrivo un po’ balzelloni, cosî come mi viene, perché 
sono ancora un po’ stanco. Carissima Tatiana, non puoi 
immaginare la mia emozione quando a Regina Coeli ho 
vista la tua calligrafia sulla prima bottiglia di caffè ricevu- 
ta e ho letto il nome di Marietta *; sono letteralmente ridi- 
ventato un bambino. Vedi, in questo tempo, sapendo con 
certezza che le mie lettere sarebbero state lette secondo le 
disposizioni carcerarie, mi è nato una specie di pudore: non 
oso scrivere intorno a certi sentimenti e se cerco di smor- 
zarli per adeguarmi alla situazione, mi pare di fare il sa- 
crestano. Perciò mi limiterò a scriverti alcune notizie sul 
mio soggiorno a R. C. in relazione a quanto tu mi domandi. 
Ho ricevuto la giacca di lana che mi è stata estremamente 
utile, e cosî le calze ecc. Avrei sofferto molto freddo senza 
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di esse, perché sono partito col paltò leggero e, sceso al 
mattino prestissimo, quando abbiamo tentato la traversata 
Palermo-Ustica faceva un freddo cane. Ho ricevuto i piat- 
tini che mi è dispiaciuto lasciare a Roma, perché ho dovuto 
mettere tutto il mio bagaglio nella foderetta (che mi ha re- 
so servizi inestimabili) ed ero sicuro di romperli. Non ho 
ricevuto il Cirio, né la cioccolata, né il pane di Spagna che 
erano proibiti: li ho visti segnati nella lista, ma con l’av- 
vertenza che non potevano passate; cosi non ho avuto il 
bicchierino per il caffè, ma ho provveduto io costruendomi 
un servizio di mezza dozzina di gusci d’uovo montati su- 
perbamente su un piedestallo di mollica di pane. Ho visto 
che ti sei impressionata perché i pranzi erano quasi sem- 
pre freddi: niente di male, perché ho sempre mangiato, do- 
po i primi giorni, almeno il doppio di quanto mangiavo in 
trattoria e non ho mai sentito il più piccolo disturbo, men- 
tre ho saputo che tutti i miei amici hanno avuto malesseri 
e hanno abusato di purganti. Vado convincendomi di esse- 
re molto più forte di quanto mai potessi credere, perché, a 
differenza di tutti, me la sono cavata con la semplice stan- 
chezza.#Ti assicuro che, eccettuate pochissime ore di tetrag- 
gine una sera che hanno tolto la luce dalle nostre celle, so- 
no sempre stato allegrissimo; lo spiritello che mi porta a 
cogliere il lato comico e caricaturale di tutte le scene era 
sempre attivo in me e mi ha mantenuto giocondo nono- 
stante tutto. Ho letto sempre, o quasi, riviste illustrate e 
giornali sportivi e mi stavo rifacendo una biblioteca. Qui 
ho stabilito questo programma: 1° star bene per stare sem- 
pre meglio di salute; 2° studiare la lingua tedesca e russa 
con metodo e continuità; 3° studiare economia e storia. Tra 
noi faremo della ginnastica razionale, ecc. ecc. È necessa- 
rio che in questi primi giorni, fino a sistemazione ultimata, 
ti dia degli incarichi di lavoro. Vorrei avere un sacco da 
viaggio che sia però sicuro come serratura o lucchetto: è 
migliore di ogni valigia o cassetta, nell’ipotesi non esclusa 
di ulteriori miei movimenti nelle isole o verso la terra fer- 
ma. Cosf avrei bisogno di tutte quelle piccole cose, come il 
rasoio di sicurezza con lamette di ricambio, le forbicine per 
le unghie, la limetta ecc. ecc. che servono sempre e che qui 
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non sono in vendita; vorrei qualche tubetto di aspirina per 
il caso che i venti fortissimi mi diano flussioni ai denti. Per 
il vestito, il cappotto e la biancheria rimasta credo che tu 
farai bene. Mandami subito, se puoi, la grammatica tedesca 
e una grammatica russa; il dizionarietto ted. it. e it. ted. e 
qualche libro ( Max und Moritz°— e la storia della letteratu- 
ra it. del Vossler, se riesci a scovarla tra i libri). Mandami 
quel volumone di articoli e studi sul risorgimento italiano 
che è intitolato, mi pare, Storia politica del secolo x1x e un 
libro intitolato: R. Ciasca, La formazione del programma 
dell’unità nazionale, o qualcosa di simile”. D'altronde vedi 
tu stessa e'decidi arbitralmente. Per questa volta, scrivi tu a 
‘Giulia: non riesco a vincere quel senso di pudore di cui ti 
ho parlato dianzi: sono rimasto molto felice di sapere le 
buone notizie su Delio e Giuliano; aspetto le fotografie. 
L’indirizzo da te usato è ottimo, come hai visto: qui la po- 
sta funziona semplicemente, perché io vado allo sportello a 
domandare come alle fermo in posta e a Ustica esiste un 
solo ufficio postale. A proposito dei telegrammi inviati, 
quello di Roma annunziante la mia partenza sapevo con 
quasi certezza sarebbe arrivato tardissimo, ma volevo far 
sapere la notizia e non escludevo che potesse essere utile 
per un colloquio nel caso che il ricevente avesse saputo che 
era possibile venire fino alle r1 di notte. Di cinque parten- 
ti, il solo Molinelli*, che ha viaggiato sempre con me, ha 
ricevuto la visita della moglie alle 11 precise: gli altri 
nulla. 

Carissima Tatiana, se non ti avevo ancora scritto, non 
devi credere che ti abbia neppure per un minuto dimen- 
ticata e non abbia pensato a te; la tua espressione è esatta, 
perché ogni cosa che ricevevo e in cui vedevo in rilievo il 
segno delle tue care mani era più che un saluto, eta anche 
una carezza affettuosa. Avrei voluto avere l'indirizzo della 
Marietta; forse vorrei scrivere anche alla Nilde”: che te ne 
pare? Si ricorderà di me e gradirà un mio saluto? Scrivere 
e ricevere lettere è diventato per me uno dei momenti più 
intensi di vita. 

Carissima Tatiana, ti ho scritto un po’ confusamente. 
Credo che oggi, 10, il vaporetto non riuscirà a venire per- 


DICEMBRE 1926 13 


ché c'è stato tutta la notte un vento violentissimo, che non 
mi ha lasciato dormire, nonostante la morbidezza del letto 
e dei cuscini ai quali mi ero disabituato; è un vento che pe- 
netra da tutte le fessure del balcone, della finestra e delle 
porte con sibili e suoni di trombetta molto pittoreschi, ma 
alquanto irritanti. Scrivi a Giulia e dille che sto veramente 
bene, sotto tutti i punti di vista e che la mia permanenza 
qui, che del resto non credo sarà cosî lunga come l’ordi- 
nanza ha deciso, mi sradicherà dal corpo tutti i vecchi ma- 
lanni: forse un periodo di riposo assoluto era proprio una 
necessità per me. 

T’abbraccio teneramente, carissima, perché abbraccio 


con te tutti i miei cari. : 
Antonio 


Se la Nilde gradisce i miei saluti, inviami il suo indirizzo. 


Ed. parziale in L., pp. 11-14. 


1! G. aveva lasciato il carcere di Regina Coeli in «traduzione ordinaria» 
la mattina del 25 novembre 1926. 

2 Amleto, atto V, scena I. 

» L’étrange chevauchée de Marrowbie Jukes in L’bomme qui voulut étre 
roi, Mercure de France, Paris 1901, pp. 89 sgg. Il racconto narra di un uffi- 
ciale inglese caduto in una fossa di sabbia dove gli indiani gettavano coloro 
che erano stati destinati al rogo rituale, quando si accorgevano che essi non 
erano ancora morti. In un passo del racconto si parla di un luogo «dove i 
morti che non sono morti, ma che non possono più vivere, hanno stabilito la 
loro dimota ». ! 

4 Amadeo Bordiga (n. 1889), ingegnere. Verso il 1910 aderi al Partito 
socialista e subito prese patte attiva al movimento giovanile, collaborando 
a «L’Avanguardia» e tra l’altro sostenendo nel 1912 una polemica con An- 
gelo Tasca su «socialismo e cultura». Le sue posizioni rivoluzionarie e di 
intransigente internazionalismo ebbero, alla fine della guerra, il sostegno di 
una parte non trascurabile dei membri del Partito socialista. Nel 1918 fondò 
a Napoli la rivista «Il Soviet», cui faceva capo la frazione cosf detta « asten- 
sionista». Fu Bordiga — al quale G. riconosceva senso pratico, forza intel. 
lettuale e capacità organizzativa — a gettare nell'immediato dopoguerra le 
basi del nuovo partito comunista. Le sue posizioni «astensioniste» vennero 
criticate da Lenin nello scritto L’estremismo malattia infantile del comu- 
nismo e dal secondo Congresso dell’Internazionale comunista. Dopo la fon- 
dazione del P. C. d'I. (1921), Bordiga ebbe in mano per alcuni anni l’intera 
organizzazione del partito, cui impresse un carattere chiuso e centralizzato, 
ostile alla collaborazione con altri gruppi e tendenze antifasciste. Arrestato 
il 3 febbraio 1923, venne assolto, insieme con Grieco, Fortichiari, Terra- 
cini ecc., il 26 ottobre di quell’anno (cfr. il memoriale di Bordiga in Il pro- 
cesso ai comunisti italiani - 1923. A cura del C. E. del P. C. d'I.,, Roma 
1924, pp. 35-45). Chiamato nel dicembre 1923 a fare parte del nuovo C. E. 
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del partito, rifiutò per divergenze con l'Internazionale. Nel 1924 rifiutò la 
designazione a vicepresidente dell’Internazionale comunista. Tra il 1924 e il 
*26 le sue posizioni vennero via via sottoposte a critiche da parte del nuovo 
gruppo dirigente comunista formatosi attorno a. G. Al terzo congresso del 
partito (Lione 1926) esse risultarono nettamente in minoranza. Inviato a 
Ustica alla fine del 1926, vi restò fino all’ottobre 1927, quando venne atresta- 
to e trasferito a Palermo a disposizione del Tribunale Militare per conto del 
Tribunale Speciale. Nell'ottobre 1928, dopo assoluzione in istruttoria, fu 
inviato a Ponza dove rimase sino alla fine del 1929. Nel 1930 fu espulso dal 
P. C. d’I. Cfr. Lenin, Sul movimento operaio italiano, Ed. Riuniti, Roma 
1962%; P. Togliatti, La formazione del gruppo dirigente del Partito comunista 
italiano nel 1923-1924, Ed. Riuniti, Roma 1962; [A. Bordiga], Storia della 
sinistra comunista, Ed. «Il programma comunista», Milano 1964. 

5 Mazrietta Bucciarelli (cfr. lettera 1). 

6 Storia per bambini di Wilhelm Busch (1865). 

? Il libro era stato discusso da U. G. Mondolfo, Per la storia del Ri- 
sorgimento, «Nuova Rivista Storica», a. I, 1917, pp. 650-55, ristampato par- 
zialmente da G. col titolo Passato e presente, ne «Il Grido del Popolo», 
16 maggio 1918. 

® Su Molinelli e gli altri cfr. nota 5 alla lettera 7. 

? Leonilde Perilli, compagna di studi di Eugenia Schucht all'Accademia 
di Belle Arti di Roma, e amica degli Schucht. Ospitò per vari anni in casa 
sua Tatiana. 
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5. 


Ustica, 11, XII, 926 
Carissimo amico, 


sono giunto a Ustica il 7 dicembre, dopo un viaggio al- 
quanto disagiato (come puoi comprendere), ma molto in- 
teressante. Sono in ottime condizioni di salute. Ustica sarà 
per me un soggiorno abbastanza piacevole dal punto di vi- 
sta dell’esistenza animale, perché il clima è ottimo e posso 
fare passeggiate saluberrime: per le comodità generali, tu 
sai che non ho molte pretese e posso vivere con pochissi- 
mo. Mi preoccupa un po’ il problema della noia, che non 
potrà essere risolto unicamente dalle passeggiate e dal 
contatto con gli amici: siamo finora 14 amici, tra i quali 
Bordiga. Mi rivolgo a te perché mi faccia la cortesia di 
inviarmi qualche libro. Desidererei avere un buon trattato 
di economia e di finanza da studiare: un libro fondamen- 
tale, che tu potrai scegliere a tuo giudizio. Quando ti sarà 
possibile mi manderai qualche libro e qualche rivista di 
cultura generale che riterrai interessante per me. Carissi- 
mo amico, tu conosci le mie condizioni famigliari e sai 
quanto sia difficile per me ricevere libri altro che da qual- 
che amico personale: credi che non avrei osato darti un 
tale fastidio, se non spinto dalla necessità di risolvere que- 
sto problema dell’abbrutimento intellettuale che special 
mente mi preoccupa. 

Ti abbraccio affettuosamente A. Gramsci 


Il mio indirizzo: A. G. — Ustica (prov. di Palermo). 


Inedita. A Piero Sraffa. 
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17. XII. 26 

Carissimo amico, 
ho ricevuto la tua lettera del 13 e ti ringrazio cordial- 
mente della tua cortesia. La mia salute è ottima; qui fa 


ancora caldo. Ti scriverò a lungo. Ti abbraccio. 
Antonio 


Toedita A Piero Sraffa. 
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Ustica, 19 XII 1926 
Carissima Tania, 


ti ho scritto una cartolina il 18" per avvertirti che avevo 
ricevuto la tua assicurata del 14: antecedentemente avevo 
scritto una lunga lettera per te all’indirizzo della signora 
Passarge, che avrebbe dovuto esserti consegnata l’rI o il 
12”. Riepilogo gli avvenimenti principali di tutto questo 
tempo. 

Arrestato l’8 sera alle 10% e condotto immediatamente 
in carcere, sono partito da Roma il mattino prestissimo del 
25 novembre. La permanenza a Regina Coeli è stato il pe- 
riodo più brutto della detenzione: 16 giorni di isolamento 
assoluto in cella, disciplina rigorosissima. Ho potuto avere 
la camera a pagamento solo negli ultimi giorni. I primi tre 
giorni li ho trascorsi in una cella abbastanza luminosa di 
giorno e illuminata di notte; il letto era però molto sudi- 
cio; le lenzuola erano già adoperate; formicolavano gli in- 
setti più diversi; non mi è stato possibile avere qualcosa da 
leggere, neanche la « Gazzetta dello Sport», perché non 
ancora prenotata: ho mangiato la minestra del carcere che 
era abbastanza buona. Sono quindi passato a una nuova 
cella, più oscura di giorno e senza illuminazione la notte, 
ma che è stata disinfettata con la fiamma di benzina e il cui 
letto aveva biancheria di bucato. Ho incominciato a com- 
prare qualcosa dal bettolino del carcere: le steariche per la 
notte, il latte per il mattino, una minestra con brodo di car- 
ne e un pezzo di lesso, formaggio, vino, mele, sigarette, gior- 
nali e riviste illustrate. Sono passato dalla cella comune alla 
camera a pagamento senza preavviso, cosa per cui rimasi 
un giorno senza mangiare, dato che il carcere passa il vitto 
solo agli abitatori delle celle comuni, mentre quelli delle 
camere a pagamento devono « vittarsi » (termine carcera- 
rio) del proprio. La camera a pagamento consistette per me 
nel fatto che aggiunsero un materasso di lana e un cuscino 
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idem al saccone di crine, e che la cella fu arredata di un la- 
vabo con catinella e boccale e di una sedia. Avrei dovuto 
avere anche un tavolino, un reggipanni e un armadietto ma 
l’amministrazione mancava di « casermaggio » (altro termi- 
ne carcerario): ebbi anche la luce elettrica ma senza inter- 
ruttore, sicché tutta la notte mi rigiravo per proteggere gli 
occhi dalla luce. La vita trascorreva cosî: alle 7 del mattino 
sveglia e pulizia della camera; verso le 9 il latte, che poi di- 
venne caffè e latte quando incominciai a ricevete il vitto 
dalla trattoria. Il caffè giungeva di solito ancora tiepido, 
il latte invece era sempre freddo, ma io facevo allora una 
abbondantissima zuppa. Dalle nove a mezzogiorno capita- 
va l’ora del passeggio: un’ora o dalle nove alle dieci, o dal- 
le dieci alle undici, o dalle undici alle dodici; ci facevano 
uscire isolati, con la proibizione di parlare e di salutare 
chiunque, e si andava in un cortile diviso a raggi con muri. 
divisori altissimi e con una cancellata sul resto del cortile. 
Eravamo sorvegliati da una guardia issata su un terrazzino 
dominante la raggera e da una seconda guardia che pas- 
seggiava dinanzi ai cancelli; il cortile era incassato tra mu- 
ri altissimi e da una parte era dominato dalla bassa cimi- 
niera di una piccola officina interna; talvolta l’aria era fu- 
mo, un volta dovemmo rimanere circa mezz'ora sotto uno 
scroscio di pioggia. A mezzogiorno circa arrivava il pran- 
zo; la minestra era spesso tiepida ancora, il resto era sem- 
pre freddo. Alle 3 c’era la visita alla cella col collaudo del- 
le sbarre dell’inferriata; la visita si ripeteva alle dieci di 
sera e alle tre del mattino. Io dormivo un po’ tra queste 
due ultime visite: una volta svegliato dalla visita delle tre 
non riuscivo ad addormentarmi; era però obbligatorio sta- 
re a letto dalle 7% di sera fino all'alba. Lo svago era dato 
dalle voci diverse e dai brani di conversazione che talvolta 
si riusciva a cogliere dalle celle vicine o prospicienti. Io 
non incorsi mai in nessuna punizione: Maffi° invece ebbe 
tre giorni di pane e acqua in una cella di punizione. In ve- 
rità non sentii mai nessun malessere: quantunque non ab- 
bia mai consumato tutto il pasto, tuttavia mangiai sempre 
con appetito superiore a quello della trattoria. Avevo solo 
un cucchiaio di legno; né forchetta, né bicchiere. Un bocca- 
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le e un boccaletto di terraglia per l’acqua e per il vino; una 
grossa scodella di terraglia per la minestra e un’altra per ca- 
tino, prima della concessione della camera a pagamento. 
Il 19 novembre mi fu comunicata l’ordinanza che mi in- 
fliggeva 5 anni di confino in colonia, senza altra spiega- 
zione. I giorni successivi mi giunse la voce che sarei par- 
tito per la Somalia *. Seppi che avrei scontato il confino in 
un’isola italiana solo la sera del 24, indirettamente: la de- 
stinazione esatta mi fu comunicata ufficialmente solo a Pa- 
lermo; potevo andare a Ustica ma anche a Favignana, a 
Pantelleria o a Lampedusa; erano escluse le Tremiti per- 
ché altrimenti avrei viaggiato da Caserta a Foggia. Da Ro- 
ma partii al mattino del 25 col primo accelerato per Na- 
poli, dove giunsi alle 13 circa; viaggiai in compagnia di 
Molinelli, Ferrari, Volpi e Picelli*, che erano stati anch’es- 
si arrestati l’8. Ferrari però da Caserta fu distaccato per le 
Tremiti: dico distaccato perché anche nel vagone erava- 
mo legati insieme a una lunga catena, Da Roma in poi ri- 
masi sempre in compagnia, ciò che produsse un notevole 
cambiamento nello stato d’animo: si poteva chiacchierare 
e ridere, nonostante che si fosse legati alla catena e con 
ambedue i polsi stretti dalle manette e che in tale grazioso 
abbigliamento si dovesse mangiare e fumare. Eppure si 
riusciva ad accendere i fiammiferi, a mangiare, a bere; i 

polsi si gonfiarono un po’, ma si ‘ebbe la sensazione del 
quanto la macchina umana sia perfetta e possa adattarsi 
a ogni circostanza più innaturale. Nel limite delle disposi- 
zioni regolamentari, i carabinieri di scorta ci trattarono con 
grande correttezza e cortesia. Siamo rimasti a Napoli due 
notti, nel carcere del Carmine, sempre insieme e siamo ri- 
partiti per via mare la sera del 27 con mare calmissimo. 
A Palermo abbiamo avuto un cameroncino ‘ molto pulito e 
arieggiato, con bellissimo panorama del monte Pellegrino; 
trovammo altri amici destinati alle isole, il deputato mas- 
simalista Conca di Verona e l’avvocato Angeloni, repub- 
blicano di Perugia”. Sopraggiunsero in seguito altri, tra i 
quali Maffi che era destinato a Pantelleria e Bordiga desti- 
nato a Ustica. Sarei dovuto partire da Palermo il 2, invece 
riuscii a partire solo il 7; tre tentativi di traversata fallirono 
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per il mare tempestoso. È stato questo il pezzo più brutto 
del viaggio di traduzione. Pensa: sveglia alle quattro del 
mattino, formalità per la consegna dei denari e delle cose 
diverse depositate, manette e catena, vettura cellulare fino 
al porto, discesa in barca per raggiungere il vaporetto, a- 
scesa della scaletta per salire a bordo, salita di una scaletta 
per salire sul ponte, discesa di altra scaletta per andare nel 
reparto di terza classe; tutto ciò avendo i polsi legati ‘ed 
essendo legato a una catena con altri tre. Alle sette il va- 
poretto parte, viaggia per un’ora e mezza ballando e di- 
menandosi come un delfino, poi si ritorna indietro perché 
il capitano riconosce impossibile la traversata ulteriore. Si 
rifà all’inverso la serie delle scalette, ecc., si ritorna in car- 
cere, si viene nuovamente perquisiti e si ritorna in cella; 
intanto è già mezzogiorno, non si è fatto a tempo a coman- 
dare il pranzo; fino alle 5 non si mangia, e al mattino non- 
si era mangiato. Tutto ciò quattro volte con l’intervallo di 
un giorno. A Ustica erano già arrivati 4 amici: il Conca, l’ex 
deputato di Perugia Sbaraglini, e due di Aquila *. Per qual- 
che notte abbiamo dormito in un camerone: adesso sia- 
mo già accomodati in una casa a nostra disposizione, in sei, 
io, Bordiga, il Conca, lo Sbaraglini e i due di Aquila. La 
casa è composta di una stanza a pianterreno dove dormono 
due: a pianterreno c’è anche la cucina, il cesso, e un bugi- 
gattolo che abbiamo adibito a sala comune di toilette. Al 
primo piano, in due stanze dormiamo in 4, tre in una stan- 
za abbastanza grande e uno nello stanzino di passaggio; 
un’ampia terrazza sovrasta la stanza più grande e domina 
la cala. Paghiamo roo lire al mese per la casa e due lire al 
giorno per il letto, la biancheria del letto e gli altri arredi 
domestici (due lire a testa). I primi giorni abbiamo speso 
molto per i pasti; non meno di 20 lire al giorno. Adesso 
spendiamo 10 lire al giorno di pensione per il pranzo e la 
cena; stiamo organizzando una mensa comune che ci per- 
metterà forse di vivere con le 1o lire al giorno che ci ha 
assegnato il governo; siamo già 30 confinati politici e an- 
cora forse deve arrivare qualcuno. — sea 

I nostri obblighi sono svariati e complessi; i più appa- 
riscenti sono quello di non uscire di casa prima dell’alba e 
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di rincasare alle 8 di sera; non possiamo oltrepassare de- 
terminati limiti che sono all’ingrosso rappresentati dal peri- 
metro dell’abitato. Abbiamo però ottenuto dei permessi che 
ci consentono di passeggiare per tutto il territorio dell’isola 
con l'obbligo di rientrare nei limiti alle 5 del pomeriggio. La 
popolazione complessiva è di circa 1600 abitanti, dei qua- 
li 600 coatti, cioè criminali comuni che hanno subito più 
condanne. La popolazione indigena è composta di siciliani, 
molto gentili e ospitali; con la popolazione possiamo avere 
dei rapporti. I coatti sono sottoposti a un regime molto re- 
strittivo; la grande maggioranza, data la piccolezza dell’iso- 
la, non può avere nessuna occupazione e deve vivere colle 
4 lire giornaliere che assegna il governo. Puoi immaginare 
ciò che avviene: la mazzetta (è il termine che serve a indi- 
care l’assegno governativo) viene spesa specialmente per il 
vino; i pasti si riducono a un po’ di pasta con erbe e a un 
po’ di pane; la denutrizione porta all’alcoolismo più depra- 
vato in brevissimo tempo. Questi coatti sono rinchiusi in 
speciali cameroni alle cinque del pomeriggio e stanno insie- 
me tutta la notte (dalle cinque del pomeriggio alle sette del 
mattino), chiusi dal di fuori: giocano alle carte, perdono 
qualche volta la mazzetta di parecchi giorni e si trovano co- 
si presi in un girone infernale che dura all’infinito. Da que- 
sto punto di vista è un vero peccato che ci sia proibito di 
avere dei contatti con esseri ridotti a una vita tanto eccezio- 
nale: penso che si potrebbero fare delle osservazioni di psi- 
cologia e di folklore di carattere unico, Tutto ciò che di ele- 
mentare sopravvive nell’uomo moderno, rigalleggia irresi- 
stibilmente: "queste ‘molecole’ polverizzate si raggruppano 
secondo principî che corrispondono a ciò che di essenziale 
esiste ancora negli strati popolari più sommersi. Quattro 
divisioni fondamentali esistono: i settentrionali, i centrali, 
i meridionali (con la Sicilia), i sardi. I sardi vivono assolu- 
tamente appartati dal resto. I settentrionali hanno una cer- 
ta solidarietà tra loro, ma nessuna organizzazione, a quanto 
pare; essi si fanno un punto d’onore del fatto che sono 
ladri, borsaioli, truffatori, ma non hanno mai versato san- 
gue. Tra i centrali, i romani sono i meglio organizzati; 
non denunciano neanche le spie a quelli delle altre regio- 
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ni, ma riserbano per loro la diffidenza. I meridionali sono 
organizzatissimi, a quanto si dice, ma tra di loro ci sono 
delle sottodivisioni: lo Stato Napoletano, lo Stato Puglie- 
se, lo Stato Siciliano. Per il siciliano, il punto d’onore con- 
siste nel non aver rubato, ma nell’avere solo versato del 
sangue. Tutte queste indicazioni le ho avute da un coatto 
che si trovava al carcere di Palermo per scontare una pena 
buscatasi durante il periodo di coazione e che era orgoglio- 
so di avere, secondo il piano prestabilito, procurato una fe- 
rita della profondità di dieci centimetri (misurata, dice lui) 
al padrone che lo trattava male: era stabilito di dieci centi- 
metri, e furono dieci centimetri, non un millimetro di pit. 
Questo il capolavoro, che lo rendeva estremamente orgo- 
glioso. Credi che il richiamo alla novella di Kipling non 
era esagerato, quantunque dettato dall’impressione del 
primo giorno. La mia situazione finanziaria in questo tem- 
po è stata ottima. Sono stato arrestato con 680 lire in ta- 
sca, ho visto segnate al mio attivo a Roma altre 50 lire. Le 
spese sono cominciate in forma allarmante solo dopo la par- 
tenza da Roma. A Palermo specialmente ci hanno letteral- 
mente scorticati: il trattore segnava 30 lire un pacco di: 
una porzione di maccheroni, % litro di vino, % di pollo, frut- 
ta, che serviva per due pasti. Sono giunto a Ustica con 250 
lire che mi sono bastate per i primi 10 giorni, poi ho avuto: 
100 lire di rzazzette (10 lire al giorno), le tue 500 lire e 374 
lire di indennità parlamentare per i giorni dal 1° al 9 no- 
vembre. Sono cosî a posto per parecchio tempo, cioè posso 
prendere qualche caffè, fumare le sigarette e completare la 
“spesa giornaliera per vitto e alloggio che oggi è di 14 lire 
al giorno, ma che diminuirà quando avremo organizzato la 
mensa collettiva. Perciò non devi preoccuparti per me: #07 
voglio assolutamente che tu personalmente debba sacrifi- 
carti per me: se hai la possibilità, manda i tuoi aiuti a Giu- 
lia che certo ha maggiori necessità di me. Non ti ho scritto 
la volta passata che appena giunto a Ustica ho trovato una 
lettera in cui mi era assicurato che Giulia avrebbe ricevuto 
degli aiuti e che non doveva avere preoccupazioni in propo- 
sito. Ricorrerò a te per avere qualche cosa che altrimenti 
non riuscirei ad avere: ma in generale sono deciso a fare in 
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modo da vivere con la mazzetta governativa, perché riten- 
go che sia possibile, dopo qualche tempo di acclimatazione. 
Un'altra cosa importantissima ti voglio dire: l’amico Sraffa 
mi ha scritto che ha aperto per me un conto corrente illi- 
mitato presso una libreria di Milano’, alla quale potrò ri- 
chiedere giornali, riviste e libri; mi ha offerto inoltre tutti 
gli aiuti che voglio. Come vedi, posso guardare all’avvenire 
con sufficiente serenità. Se avrò l'assicurazione che Giulia e 
i bambini non soffriranno nessuna privazione, sarò realmen- 
te tranquillo: cara Tatiana, è questo il solo pensiero che mi 
ha tormentato in questo ultimo tempo e non solo dopo il 
mio arresto; sentivo venire questa tempesta, in modo indi- 
stinto e istintivo, e perciò più tormentoso. Ricordi, quando 
mi dicesti che l’amica comune accennava alla mia supersti- 
zione? Ci ho ripensato qualche volta, non per essere più 
persuaso che avevo ragione e che ho esagerato non per su- 
perstizione, ma per mancanza di decisione e per altri scru- 
poli che intellettualmente ritengo di carattere inferiore, ma 
dei quali non riesco e non riuscivo a liberarmi. In realtà, 
l’analisi che facevo era esatta, anche se mi era impossibile 
una dimostrazione obbiettiva e circostanziata. 

Cosi ti ho scritto con quella abbondanza che tu desidera- 
vi, scrivendoti anche per cosettine di minima importanza. 
Sei contenta? Sai che ti voglio molto bene e che tanto mi 
dispiace quando ricordo qualche piccolo episodio in cui per 
disattenzione ti ho in qualche modo fatto del male? Scrivi 
tu a Giulia anche a mio nome; non ho voglia di mandarti i 
disegni per Delio: dovrei dare delle spiegazioni su di essi 
e ciò mi dispiace enormemente. Aspetto le fotografie. Tra i 
libri da mandarmi includi i seguenti: — Hauser — Les Gran- 
des puissances, Le prospettive economiche del Mortara per 
il 1926, i due Berlitz — tedesco e russo. Tra gli oggetti vor- 
rei un po’ di sapone, un po’ di acqua di colonia per la barba, 
uno spazzolino da denti con vetro di custodia, un po’ di 
dentifricio, un po’ di aspirina, una spazzola per i panni. 

Carissima Tatiana, ti abbraccio affettuosamente. 


Antonio 
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Fd. parziale in L., pp. 14-19. 


1! La cartolina non è stata rintracciata. 

2 Cfr. lettera 4. 

? Fabrizio Maffi (1868-1955), medico, militante socialista e deputato. Do- 
po il congresso di Livorno (1921), in applicazione della mozione Bentivoglio, 
si recò a Mosca con E. Riboldi e C. Lazzari per illustrare al terzo congresso 
dell’Internazionale comunista le ragioni dell’atteggiamento della maggioran- 
za del P. S. nei confronti delle tesi comuniste. Nel 1923, con Serrati, Buffoni, 
Riboldi, Li Causi e Malatesta, diede vita alla rivista « Pagine rosse», rivol. 
ta a creare l’unità di tutti i socialisti aderenti all’Internazionale comunista, e 
fece poi parte del gruppo dei «terzinternazionalisti» o «terzini», che con- 
flui nel 1924 nel P. C. d’I. Arrestato nel novembre 1926, fu stralciato dal 
«processone» del maggio-giugno 1928 perché ammalato. Processato nell’ot- 
tobre successivo, fu assolto per insufficienza di prove e rinviato al confino. 
Dopo la Liberazione fu membro della Costituente e senatore di diritto, 

4 Cfr, lettere 23 e 177. ? 

5 Guido Molinelli (1894-1963), pubblicista socialista. Nel 1921 aderf al 
P. C. d’I. e nel 1924 venne eletto deputato per le Marche, Nel 1926 fu con- 
finato e il 17 ottobre 1927 condannato a 14 anni di carcere. Nel 1932 venne 
amnistiato. Nel 1944 partecipò al primo gabinetto Bonomi. Fu membro del- 
la Costituente e senatore di diritto. — Enrico Ferrari (1887), tipografo, poi’ 
segretario della Camera del Lavoro di Modena, fu deputato comunista nel 
1921 e 1924. Nel 1926 venne assegnato al confino prima alle Tremiti poi a 
Lipari; nel giugno 1928 fu condannato a 15 anni di carcere. Godette del- 
l’amnistia e condono nel 1932. - Giulio Volpi (1877-1947), avvocato e de- 
putato socialista di Roma; entrato nel P. C. d’I., fu eletto deputato nel 1924. 
- Guido Picelli {1889-1937), operaio, poi segretario della Federazione delle 
leghe proletarie, organizzò a Parma nell’ottobre 1922 la resistenza contro le 
squadre fasciste. Deputato comunista nel 1924, fu assegnato nel 1926 al 
confino a Lipari. Evaso in Francia, ori combattendo sul fronte di Madrid 
durante la guerra civile spagnola. 

6 «Cameroncino», termine carcerario. 

? Mario Angeloni (1882-1937), avvocato, esponente del partito repubbli- 
cano, Scontati gli anni di confino, riparò in Francia. Allo scoppio della guer- 
ra civile accorse in Spagna, dove morf combattendo. 

* I due di Aquila erano Pietro Ventura (m. 1956) e un certo Sansone. 
Il primo, comunista bordighiano, fu assegnato per cinque anni al confino. 
Nell’ultima guerra, durante l'occupazione alleata, ricopri per qualche tempo 
la carica di sindaco della sua città. Le lettere direttegli da G. sembra siano 
andate disperse. 

? La libreria Sperling & Kupfer, dalla quale G. si servî sempre negli an- 
ni seguenti. 
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8. 


2I. XII. 1926 
Carissimo amico, 


ho ricevuto la tua lettera del 13; non ho invece ancora 
ricevuto i libri che mi annunzi. Ti ringrazio molto cordial- 
mente dell’offerta che mi hai fatto; ho già scritto alla Li- 
breria Sperling e ho fatto una commissione abbastanza vi- 
stosa, sicuro di non essere indiscreto, perché conosco tutta 
la tua gentilezza. Siamo ad Ustica in 30 confinati politici: 
abbiamo già iniziato tutta una serie di corsi, elementari e 
di cultura generale, per i diversi gruppi di confinati; ini- 
zieremo anche delle serie di conferenze. Bordiga dirige la 
sezione scientifica, io la sezione storico-letteraria; ecco la 
ragione per cui ho commissionato determinati libri '. Spe- 
riamo cosi di trascorrere il tempo senza abbrutirci e gio- 
vando agli altri amici, che rappresentano tutta la gamma 
dei partiti e della preparazione culturale, Con me c’è Schia- 
vello e Fiorio * di Milano; di massimalisti c’è. anche l’ex- 
deputato Conca di Milano. Di unitari c’è l'avv. Sbaraglini 
di Perugia e un magnifico tipo di contadino molinellese. 
Un repubblicano di Massa e 6 anarchici di composizione 
morale complessa; il resto comunisti, cioè la grande mag- 
gioranza, Ci sono 3 o 4 analfabeti o quasi; il resto ha una 
preparazione diversa, ma con media generale molto bassa. 
Tutti però sono contenti di avere la scuola, che è frequen- 
tata con grande assiduità e diligenza. 

La situazione finanziaria è ancora buona: ci danno, a 
noi confinati politici, 10 lire al giorno; la mazzetta dei 
coatti comuni a Ustica è di 4 lire al giorno, nelle altre iso- 
le talvolta è anche minore, se esistono possibilità di lavo- 
ro. Noi abbiamo la facoltà di abitare nelle case private; in 
sei persone (io, Bordiga, Conca, lo Sbaraglini e altri due) 
abitiamo in una casetta per la quale spendiamo 90 lire al 
mese per ciascuno, tutti i servizi compresi. Contiamo di 
organizzare una mensa collettiva, in modo da poter soddi- 
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sfare le necessità di vitto e alloggio con le 10 lire giorna- 
liere della mazzetta. Il vitto naturalmente è pochissimo 
svariato: non si trovano uova, per esempio, ciò che mi 
annoia assai perché io non posso fare i pasti abbondanti 
del tipo marinaro. Il regime al quale siamo soggetti consi- 
ste: nel ritirarsi a casa alle 8 della sera e nel non uscire 
di casa prima dell’alba; nel non oltrepassare i limiti del- 
l'abitato senza un permesso speciale. L’isola è piccola (8 
kmq) con una popolazione di 1600 abitanti, dei quali 600 
circa coatti comuni: esiste un solo gruppo di abitazioni. 
Il clima è ottimo, non ha fatto freddo finora; ciò non per 
tanto la posta giunge irregolarmente perché il vaporetto 
che fa la traversata 4 volte la settimana, non sempre riesce 
a superare il vento e i marosi. Per giungere a Ustica ho 
dovuto fare 4 tentativi di traversata, ciò che mi ha stan- 
cato più della intera traduzione da Roma a Palermo. Sono 
però rimasto sempre in ottime condizioni di salute, con 
grande meraviglia dei miei amici, che tutti hanno sofferto 
più di me: figurati che sono leggermente ingrassato. In 
questi giorni però, sia per la stanchezza arretrata, sia per 
il vitto che non si confà con le mie abitudini e la mia co- 
stituzione, mi sento molto snervato e spossato. Ma spero 
di acclimatarmi rapidamente e di liquidare definitivamen- 
te tutti i mali passati. 

Ti scriverò spesso, se ciò ti farà piacere, per illudermi 
di trovarmi ancora nella tua gradita compagnia. Ti saluto 
affettuosamente 

Antonio 


Inedita. A Piero Sraffa. 


! Vedi l’elenco dei libri in Appendice. 

? Ernesto Schiavello (n. 1889), organizzatore sindacale di Milano, scontò 
sette anni fra carcere e confino. Militò poi nel P. d’A. e dopo la guerra fece 
parte della Consulta. - Quanto a Fiorio, si tratta di Raffaele Fiorio. 
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9. 


27 dicembre 1926 
Carissima Tania, 


da una lettera del sig. Passarge ho appreso la ragione, 
veramente dolorosa e spiacevole, per la quale hai ricevuto 
in ritardo la mia prima lettera, Credo che a quest’ora ab- 
bia ricevuto anche l’altra mia, con tutte le informazioni 
più dettagliate sul mio modo di esistenza. 

Come puoi immaginare, qui le novità sono minime. La 
vita trascorre sempre uguale; l’attesa del vaporetto, che 
porta notizie dalle famiglie e giornali, diventa sempre più 
il problema centrale, data la cattiva stagione e la possibi- 
lità sempre incombente che la traversata fallisca. Per le fe- 
ste di Natale doveva giungere la moglie di Bordiga: la 
prima traversata è fallita, dopo un tentativo di viaggio 
molto movimentato e pieno di sofferenze e Ortensia è ri- 
partita per Napoli, senza tentare una seconda volta. Ciò 
ha prodotto molto dispiacere in tutti. Altra novità spiace- 
vole è stata l’arresto e la traduzione nel carcere locale, in 
attesa di traduzione rispettivamente a Firenze e a Roma 
dei due ex deputati Damen' e Molinelli: Molinelli forse 
partirà oggi stesso, se il vaporetto giunge. 

Per me nessuna novità essenziale. Ho ricevuto già qual- 
che libro da Sraffa, ma non posso ancora dedicarmi a uno 
studio determinato e sistematico. Attendo specialmente le 
grammatiche che ti ho domandato. Altri libri che desidero 
avere da te sono: un pacchetto di libri sull’Azione catto- 
lica che avevo già riunito su un tavolino della mia stanza, 
ma che non so se sono rimasti insieme, Ad essi aggiungi: 
6 volumi degli Annali d’Italia di Pietro Vigo, il libro su 
Machiavelli di Francesco Ercole e tre numeri della rivista 
«Politica» di F. Coppola, dove sono contenuti articoli 
dello stesso Ercole. Uno dei numeri di « Politica » è del- 
l’anno 1920. Gli altri due sono del 1926 e contengono uno 
studio sulla « formazione delle città in Italia»; se si fos- 


LETTERE DAL CARCERE 28 


sero sperduti, ambedue o uno dei due, dovresti ricomprar- 
meli. In generale dovreste scegliere tra i miei libri, che 
non sono molti, tutti i volumi di storia e spedirmeli meto- 
dicamente. Poiché non è escluso in modo assoluto che un 
giorno o l’altro possa capitarmi la stessa sorte di Molinel- 
li ti sarei grato se volessi mandarmi un cucchiaio e una 
forchetta di legno molto solido e un portasigarette di cel- 
luloide, come è consentito portare con sé in prigione. . 

La salute va abbastanza bene. Ho incominciato a tro- 
vare delle uova freschissime da bere; d’ora innanzi avre- 
mo regolarmente la carne di manzo, ciò che permetterà 
una maggiore varietà di cibo. La quistione del sonno è an- 
cora da risolvere: devo dormire nella stessa camera con 
altri due amici, ciò che determina molte occasioni di risve- 
glio e di insonnia. Ci sarebbe una bellissima occasione: 
avere una stanza da solo in una villetta che potrebbe es-. 
sere affittata da un amico il quale attende la moglie: ma 
siccome la villetta è posta di qualche metro fuori dei li- 
miti legali dell’abitato, ci sono delle difficoltà non ancora 
superate, 

Carissima Tatiana, devi scrivere a lungo a Giulia e con- 
vincerla che ancora non posso scriverle direttamente: non 
tiesco a superare lo stato d’animo che ti ho già descritto. 
Mi sforzerò per un’altra volta. Inviami tue notizie e man- 
dami le fotografie. Giuliano è stato già fotografato con 
Giulia e con Delio? Ti abbraccio affettuosamente. 


Antonio 


Inedita. 
! Onorato Damen, deputato comunista di tendenze bordighiane. 
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IO. 


29 XII 926 
Carissima, 


ricevo in questo momento il tuo telegramma. Sono le 
10 meno %. Non sono sicuro che il vaporetto giungerà. Ie- 
ri c'è stata burrasca, tutta la notte ha piovuto a dirotto e la 
pioggia continua: probabilmente in alto mare la burrasca 
continua. Ero molto impressionato per non aver ricevuto 
lettera da te dopo quella del 14: pensavo che ti fosse 
capitato qualche spiacevole inconveniente; avantieri l’assil- 
lo di questo pensiero divenne cosî forte che volli telegra- 
fare. La tua risposta mi ha tranquillato. Ti abbraccio 


Antonio 


Strappo un bigliettino che avevo già scritto alla signo- 
rina Nilde. In ogni caso, credo sarà utile se mi comuni- 
cherai l’indirizzo preciso della Nilde e se le domanderai il 
permesso di scriverle. 


Il vaporetto non è venuto ieri. Non è certa neanche la 
sua venuta per oggi. Ti voglio ancora dare dei fastidi. 
Vorrei avere qualche tabella di aspirina; quella che ho ri- 
cevuto è misteriosamente sparita. Vorrei anche avere qual- 
che pezzo di saponetta e di sapone disinfettante. Non rie- 
sco mai a fare una lista definitiva delle piccole cose che è 
impossibile trovare qui ad Ustica. 


Saluti. A. 


Inedita. A Tania. 
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II. 


2. I. 1927 
Carissimo, 


ho ricevuto i libri da te annunziatimi nella penultima 
lettera e un primo blocco di quelli da me commissionati. 
Cosî ho da leggere abbondantemente per qualche tempo. 
Ti ringrazio della tua grande gentilezza, ma non vorrei a- 
busare. Ti assicuro tuttavia che francamente mi rivolgerò 
a te ogniqualvolta avrò bisogno di qualcosa. Come puoi 
pensare, qui non c'è molto da spendere, anzi; mancano 
talvolta le possibilità di spendere, anche se la spesa è ne- 
cessaria. 

La vita scorre senza novità e sorprese; unica preoccu- 
pazione è l’arrivo del vaporetto che non sempre riesce a 
fare le quattro corse settimanali (lunedî, mercoledî, vener- 
di, sabato) con grande dispiacere di ognuno di noi che a- 
spetta sempre con ansia la corrispondenza. Siamo già una 
sessantina, dei quali 36 amici di località diverse; pre- 
dominano relativamente i romani. Abbiamo già iniziato 
una scuola, divisa in vari corsi: 1° corso (1° e 2* elemen- 
tare), 2° c. (3* elem.), 3° c. (4*- 5° elem.), corso comple- 
mentare, due corsi di francese (inferiore e superiore), un 
corso di tedesco. I corsi sono stabiliti in relazione alla col- 
tura nelle materie che possono ridursi ad un certo corredo 
di nozioni esattamente determinabili (grammatica e mate- 
matica); perciò gli allievi dei corsi elem. frequentano le 
lezioni di storia e geografia del corso complementare, per 
esempio. Insomma, abbiamo cercato di contemperare la 
necessità di un ordine scolastico graduale col fatto che gli 
allievi, anche se talvolta semianalfabeti, sono intellettual- 
mente sviluppati. I corsi sono seguiti con grande diligenza 
e attenzione '. Con la scuola,-che è frequentata anche da al- 
cuni funzionari e abitanti dell’isola, abbiamo evitato i pe- 
ricoli di demoralizzazione che sono grandissimi. Tu non 
puoi immaginare in quale condizione di abbrutimento fi- 
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sico e morale si siano ridotti i coatti comuni. Pur di bere 
venderebbero anche la camicia; molti hanno venduto le 
scarpe e la giacca. Un buon numero non dispone più libe- 
ramente della mazzetta governativa di 4 lire quotidiane, 
perché impegnata presso gli usurai. L’usura è repressa, ma 
non credo sia possibile evitarla, perché gli stessi coatti, 
che ne sono vittime, non denunziano gli usurai che in casi 
eccezionalissimi. Si paga l’interesse di 3 lire la settimana 
per 10 lire di prestito. Gli interessi sono riscossi con estre- 
mo fiscalismo, perché gli usurai sono circondati da grup- 
petti di sicofanti, che per un bicchier di vino sbudellerebbe- 
ro anche i bisnonni. I coatti comuni, salvo rare eccezioni, 
hanno molto rispetto e deferenza per noi. La popolazione 
dell’isola è cortesissima. D'altronde, la nostra venuta ha 
determinato un mutamento radicale nel luogo e lascerà 
larghe tracce. Si sta combinando per impiantare la luce e- 
lettrica, dato che tra i confinati ci sono i tecnici capaci di 
condurre a termine l’iniziativa. L'orologio del campanile, 
che era fermo da 6 mesi, è stato riattivato in due giorni: 
forse sarà ripreso il disegno di costruire la banchina nella 
cala d’approdo del vaporetto. I nostri rapporti con le au- 
torità sono correttissimi, 

Vorrei scriverti qualche impressione raccolta durante il 
viaggio, specialmente a Palermo e a Napoli. A Palermo 
sono rimasto otto giorni: ho tentato 4 volte la traversata, 
e per tre volte, dopo un’ora e pi di navigazione col mare 
in tempesta, sono dovuto tornare indietro. È stato il pezzo 
più brutto di tutta la traduzione, quello che mi ha stanca- 
to di più. Bisognava levarsi alle 4 del mattino, andare al 
porto coi ferri ai polsi; sempre legati e attaccati a una ca- 
tena ad altri, scendere in barchetta, salire e scendere pa- 
recchie scalette sul vaporetto, dove si rimaneva legati a un 
solo polso, soffrire il mal di mare, sia per la posizione in- 
comoda (legati, sia pure a un solo polso e attaccati con 
Ya metro di catena agli altri, e quindi nell’impossibilità di 
sdraiarsi) sia perché il vaporetto molto piccolo e leggero 
balla anche se il mare è calmo — per tornare indietro e ri- 
prendere il mattino successivo la stessa storia. A Palermo 
avevamo un cameroncino molto pulito, preparato apposta 
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per noi (deputati), perché il carcere è superpopolato e si 
evitava di metterci a contatto con gli arrestati della mafia. 
Durante il viaggio fummo sempre trattati con grande cor- 
rettezza e persino con cortesia. 

Ti ringrazio per il pensiero che ti sei dato di mandarmi 
delle uova. Adesso che sono pasate le feste, le troverò 
freschissime sul posto. Gradirò il latte condensato svizze- 
ro, se ti piacerà mandarmelo. Non saprei cosa domandarti, 
anche volendolo: qui manca un po’ tutto ed è difficile 
procurarsi certe cose; occorre fare lunghi giri. Non esiste 
un servizio di corrieri con Palermo. Ti sarò grato se mi 
manderai un po’ di sapone per toeletta e per la barba e 
qualche medicinale di uso comune che può occorrere sem- 
pre, come aspirina Bayer (qui l’aspirina fa spiritare i ca- 
ni) e tintura d’jodio e qualche cachet per le emicranie: Ti 
assicuro ancora una volta che in caso di necessità ti scri- 
verò: hai visto come ho approfittato largamente per i li- 
bri? D'altronde ti confesso che ancora sono un po’ stor- 
dito e non ho completamente finito di orientarmi su tante 
cose. Scrivimi spesso: la corrispondenza è la cosa più gra- 
dita nella mia situazione. Quando leggi qualche libro inte- 
ressante come quello del Lewinsohn È, mandamelo. 

Ti abbraccio fraternamente 

Antonio 


Mandami un flaconcino di acqua di Colonia. Mi serve 
per disinfettarmi dopo la barba. 


Inedita. A Piero Sraffa. 


1 Sull’attività della scuola organizzata dai confinati a Ustica, cfr. anche 
lettera 12 a Tania e lettere 36 e 72 a Giuseppe Berti. 

2 Richard Lewinsohn, Histoire de l’inflation. Le déplacement de la ri- 
chesse en Europe (1914-1925), Payot, Paris 1926. 
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12. i 

il PA, } Lu 
3.1. 1926" 

Tania carissima, i 


40° 

ho ricevuto la tua lettera del 28-29. Non sono riuscito 
a capire la ragione per cui sei preoccupata e nervosa. Gli 
accenni ‘contenuti. nella lettera sono. enigmatici per me. A 
me ed al mio amico non è stato scritto niente che possa 
preoccupare minimamente; Insomma, non capisco, ma so- 
no turbato perché capisco che tu sei molto ‘agitata. È ne- 
cessario che tu mi informi di ciò che si tratta, in modo chia- 
ro, partendo dalla persuasione che io ignoro tutto della 
quistione. ©». te di 

Carissima: Tania, non devi mai assolutamente perdere 
la calma e la tranquillità per causa mia. Ti assicuro che io 
sto benissimo e che la mia esistenza scorre ottimamente. 
Ho ricevuto molti libri da Milano e anche da questo pun- 
to di vista sono a posto. Posso leggere e studiare; Abbia- 
mo inoltre. organizzato una scubla di cultura generale; io 
insegno la storia e la geografia e frequento il corso di te- 
desco. Mi sono abbonato a tre quotidiani e ad una quin- 
dicina di periodici; il servizio ha già cominciato a funzio- 
nare. Devo anche ricevere da Milano un mucchio di libri, 
perché ho largamente approfittato del conto corrente aper- 
tomi dall’amico Sraffa, il quale ha ancora aggiunto nuovi 
libri e nuove riviste alla lista da me inviata alla libreria 
dove egli si serve. Cosî, anche se ritardano molto i libri 
miei di Roma, niente di male: io posso ugualmente stu- 
diare e occuparmi utilmente. Insomma, devi persuaderti 
che a me non manca nulla e devi evitare ogni agitazione 
e ogni nervosismo. L’amico Sraffa mi scrive insistendo 
perché mi rivolga a lui anche per aiuti finanziari e per ri- 
cevere biancheria e commestibili: mi manderà del latte 
condensato svizzero, per cominciare. Io penso di ricorrere 
a lui in caso di bisogno, primo perché egli è ricco e non 
sarà imbarazzato nell’aiutarmi, secondo perché la sua offer- 


4 
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ta non è puramente di cortesia e accademica: mi ha spedi- 
to spontaneamente per circa 1.000 lire di libri. Cosî tu 
puoi essere tranquilla. 

Cara Tatiana, desidero che tu mi scriva il più spesso che 
puoi. La corrispondenza è ciò che di pi gradito noi tutti 
possiamo ricevere. Ho ricevuto le due fotografie: manda- 
mi anche le altre e mandami anche una tua fotografia. An- 
che a me è dispiaciuto moltissimo non averti potuto ve- 
dere e abbracciare. prima della partenza. Ti racconterò 
tutta la storia, che dal punto di vista del carcerato è un 
piccolo romanzo. Alle 11 del mattino del 24 novembre ho 
ricevuto l’avviso che sarei partito il 26 e che ero autoriz- 
zato a telegrafare: poiché mi sembrò di cogliere un certo 
imbarazzo nell’espressione dell’agente di custodia che mi 
fece la comunicazione, non feci subito il telegramma. Poi- 
ché il carcere è una specie di cassa di risonanza, in cui per 
fili invisibili e molteplici si comunicano ad ogni cella le 
notizie che interessano o possono interessare i vari dete- 
nuti, mi posi in contatto con questi misteriosi fluidi e 
seppi che dovevo partire il mattino del 25 e non del 26, 
cioè il giorno dopo. Se avessi telegrafato subito avrei da- 
to una falsa indicazione, Riuscii a ottenere di uscire dalla 
cella e di recarmi da un superiore che mi confermò che do- 
vevo partire il 25: l’agente di custodia, che era presente, 
si scusò di avermi ingannato, pretestando una avvenuta 
confusione tra me e altri partenti. Cosî il telegramma par- 
ti alle 2 del pomeriggio. Ero certo che tu saresti venuta, 
se avessi ricevuta la comunicazione, ma non sapevo se era 
a tua conoscenza che i colloqui erano permessi fino alle 11 
e non sapevo se tu avresti avuto la concessione. Dopo le 
7, ora regolamentare in cui occorre mettersi a letto, inco- 
minciò una lotta con il carceriere che mi imponeva di co- 
ricarmi, mentre io volevo rimanere pronto per scendere 
alla prima chiamata. Riuscii a spuntarla non solo, ma alle 
1o ottenni di scendere negli uffici: volevo assicurarmi con- 
tro nuovi trucchi che mi impedissero il possibile collo- 
quio. Pioveva a dirotto. Alle 11 andai a letto, ma non riu- 
scii a dormire: alle 3 del mattino pattii, prendendo come 
sacco da viaggio la fodera di cuscino mandatami da te e 
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che mi ha servito ottimamente fino a Ustica: anche con le 
manette la potevo portare comodamente, mentre una vali- 
gia, sbattendo continuamente sulle gambe, avrebbe recato 
molte noie. 
| Carissima Tatiana, la prossima volta scriverò una lunga 
lettera per Giulia; ancora non mi sento. Scrivimi subito e 
mandami le fotografie; per il resto non preoccuparti. 
Ti abbraccio affettuosamente 
Antonio 


Inedita. 
1 Leggi 1927. 
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13. 
7. gennaio 1927 
Carissima Tania, Ì 


ho ricevuto la tua lettera del 4 gennaio, un pacco conte- 
nente oggetti di toilette e il sacco da viaggio e un secondo 
pacco contenente dei panettoni che però deve essere giun- 
to con molto ritardo. Davvero non posso accettare il con- 
siglio di... trovare dei capricci. Purtroppo, nella condizione 
in cui devo vivete, i capricci nascono da soli: è incredi- 
bile come gli uomini costretti da forze esterne a vivere 
in modi eccezionali e artificiali sviluppino con particolare 
alacrità tutti i lati negativi del loro carattere. Special-. 
mente gli intellettuali, o, per meglio dire, quella categoria 
di intellettuali che in italiano volgare si chiamano mezze 
calzette. I più calmi, sereni e misurati sono i contadini; 
poi vengono gli operai, poi gli artigiani, quindi gli intellet- 
tuali, tra i quali passano raffiche improvvise di follia assur- 
da e infantile. Parlo naturalmente dei confinati politici, 
non dei coatti comuni, la cui vita è primitiva ed elemen- 
tare e nei quali le passioni raggiungono, con rapidità spa- 
ventosa, i culmini della pazzia: in un mese si son verifica- 
ti tra i coatti comuni cinque o sei fatti di sangue. 

Dunque non seguirò il tuo consiglio di fare capricci. Pe- 
rò hai ragione: talvolta io sono cattivo involontariamente 
e offendo i miei amici senza saperlo. Ciò dipende, credo, 
dal fatto che sono sempre vissuto isolato, senza famiglia e 
ho dovuto ricorrere per i miei bisogni a estranei: ho sem- 
pre perciò avuto timore di dare fastidio e di importunare. 
Ma non c’era in me nessun misconoscimento del tuo affetto 
e della tua bontà. Ricorrerò a te ogni volta che ne avrò biso- 
gno, con l'impegno, da parte tua, di essere estremamente 
franca sulle tue possibilità e di non crearti imbarazzi inu- 
tili e pericolosi. L’inchiostro che mi hai mandato va benis- 
simo; cosi vanno bene tutte le altre cose. Ho ricevuto le 
fotografie: Delio ha avuto un gran successo di ammirazio- 
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ne. Credi che ho scoperto di avere una dose di pazienza e 
di forza che non credevo di possedere: solamente Bordiga 
può competere con me. Siamo i soli che in tutto questo 
periodo non abbiamo sentito malesseri di nessuna sorte, 
mentre gli altri, chi più chi meno, hanno avuto febbri in- 
fluenzali e disturbi viscerali per il radicale mutamento dei 
cibi e per l’acqua, nella quale nuotano visibilmente degli 
esemplari, magnifici per agilità, della razza dei tritoni. 
Non ho ancora cominciato nessun lavoro serio finora, 
quantunque abbia già a mia disposizione una discreta 
quantità di libri; ho iniziato però le lezioni di storia nel 
corso di cultura generale che abbiamo organizzato. Perciò 
non devi preoccuparti per la spedizione rapida dei libri. 

Invece ho proprio bisogno di un po’ di soldi. Credevo 
di averne a sufficienza almeno per tre mesi: ho dovuto 
spendere per aiutare un certo numero di confinati giunti 
senza risorse e ho dovuto antecipare per le spese generali 
della mensa comune che si inizierà dopodomani, 9. Il pe- 
riodo delle spese impreviste è ormai trascorso: la mensa 
comune ci permetterà di sottrarci a tante piccole e grosse 
spese cui siamo stati soggetti finora per il mangiare. Vedi 
che te lo dico francamente: mi occorrerebbero un 200 lire 
e non ho proprio voglia di domandarle allo Sraffa che si 
trova in questo momento lontano dalla sua sede. 

Carissima Tania, vorrei proprio saperti tranquilla e sen- 
za nessun assalto di malinconia. Ma devi scrivermi lo stes- 
so e confessarti con me: le tue lettere mi fanno un gran 
piacere, perché mi sento, per ognuna di esse, vicino a te. Sai 
che ho ricevuto una cartolina da Giulia con la firma auto- 
grafa di Delio? Sembra incredibile: il mondo è sempre 
più piccolo di quanto si pensa. Ti scriverò ancora a lungo 
per la posta di lunedî, sebbene ci sia la probabilità che lu- 
nedîf il vaporetto non giunga. Siamo entrati nell’inverno 
anche ad Ustica. Inverno molto mite, perché si può anda- 
re in giro senza cappello e senza soprabito; ma piove spes- 
so e soffiano spesso venti molto violenti che turbano il ma- 
re e impediscono la traversata. Ma, anche, che magnifiche 
giornate! Non puoi immaginare quali tinte riesca a pren- 
dere il mare e il cielo nelle giornate serene. 
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Saluta Giacomo e la moglie. Ho conosciuto l’amico di 
Valentino ', che è un bravissimo ragazzo. Ti abbraccio 


Antonio 


Spediscimi qualche numero del « Temps» e del « Jour- 
nal des débats »: li puoi trovare nell’edicola del Palazzo 
delle Finanze. 

Le scarpe che mi descrivi saranno buone per la prossi- 
ma primavera, penso. Quelle che avevo nei piedi al mo- 
mento della partenza, nonostante che fossero scucite (ti ri- 
cordi?) resistono mirabilmente. 

Mandami notizie sulla pianticella di limone: è cresciu- 
ta? quanto è alta, ormai? è vitale? volevo scrivertene, ma 
poi ho trascurato, per non parere troppo... infantile. 


Inedita. 


! Valentino Schreider (n. 1903), studente, comunista, figlio del socialri- 
voluzionario Isaac Schreider, era stato arrestato nell’aprile 1927 con un grup- 
po di comunisti romani, e condannato a cinque anni di carcere. 
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14. 


8 gennaio 1927 
Mia carissima Julca, 


ho ricevuto le tue lettere del 20 e del 27 dicembre e la 
cartolina del 28 con la firma autentica di Delio. Ho cer- 
cato di scriverti diverse volte: non sono mai riuscito. Dal- 
le tue lettere vedo che Tania te ne ha spiegato il motivo 
un po’ puerile, è vero, ma tuttavia decisivo finora. Mi ero 
proposto di scrivere per te una specie di diario, una serie 
di quadretti su tutta la mia vita in questo periodo origina- 
le e sufficientemente interessante: lo farò indubbiamente. 
Voglio cercare di darti tutti gli elementi perché tu sia in 
grado di rappresentarti la mia vita nel suo complesso e nei 
particolari più notevoli. Cosî tu dovrai fare per te. Mi pia- 
cerebbe tanto sapere quali rapporti si vanno sviluppando 
tra Delio e Giuliano: come Delio concepisce ed esprime 
la sua funzione di fratello maggiore e pi ricco di espe- 
rienza. 

Carissima Giulia, domanda al Bracco! da quale mai fon- 
te gli era giunta la notizia che io mi sia mai trovato in non 
buone condizioni di salute. In verità, non supponevo di 
avere un magazzino cosî fornito di forza fisica e di energia. 
Io e Bordiga non abbiamo mai sofferto nulla dal momento 
dell’arresto; tutti gli altri, chi in un modo chi in un altro, 
hanno subito crisi, talvolta gravissime, di nervi e tutte dello 
stesso genere. Nelle carceri di Palermo, il Molinelli, in una 
stessa notte, è svenuto tre volte durante il sonno cadendo 
in preda a convulsioni che duravano fino a 20 minuti, senza 
che fosse possibile chiamare nessuno. Qui ad Ustica, un 
amico abruzzese, il Ventura, che dorme nella stessa mia ca- 
mera, per molte notti si risvegliava continuamente in preda 
ad incubi selvaggi che lo facevano urlare e sussultare in mo- 
do impressionante. Io non ho avuto nessun malessere, ec- 
cetto quello di dormir poco, cosa non nuova e che, d’altron- 
de, non poteva avere le conseguenze di prima, data l’inerzia 
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forzata in cui ero ridotto: e tuttavia il mio viaggio è stato 
il più disagiato e tormentato, perché il mare tempestoso 
ha impedito per tre volte di compiere il viaggio fino ad U- 
stica. Sono diventato molto fiero di questa virti di resisten- 
za fisica che non supponevo di avere; perciò te ne ho par- 
lato: è anch’essa un valore, nella mia attuale situazione, e 
non dei più spregevoli. 

Ti scriverò molto a lungo e ti descriverò minutamente 
tutta la mia vita. Anche tu mi scriverai o mi farai scrivere 
da' Genia o dalla mamma, sulla vita. dei bambini e vo- 
stra; tu devi essere molto occupata e affaticata: Sento che 
voi tutti siete molo vicini. Ti abbraccio teneramente. 


‘ 


esi Mi - Antonio 


. Ed, in L., pp. 19-20. Lie 


L Pseudonimo di' Ruggero Grieco ( ibi 19 35) ‘Diplomato i in "agronomia, 
partecipò alla vita della sezione socialista di Napoli e, dopo la guerra, fu 
redattore della rivista «Il Soviet». Nel 1921 entrò nel Comitato esecutivo 
del P. C. d’I. Interessato ai problemi di politica agraria, costituf l’Associa- 
zione di difesa dei contadini poveri e diresse il periodico «Il Seme». Nel 
1924 fu eletto deputato. Staccatosi dalle posizioni bordighiane, tra il 1924 € 
il *26 portò il suo contributo alla elaborazione della « questione meridionale » 
in contatto con G. Al congresso di Lione (1926) fu relatore sulla questione 
agraria. In quello stesso anno partecipò a Mosca alla VI sessione dell'Esecu- 
tivo allargato: dell’I. C. (17 febbraio - 15 marzo). Dal 1927 diresse .a Parigi 
con Togliatti la rivista del P, C. d’I. «Stato operaio». Nel 1928 venne con- 
dannato in contumacia dal Tribunale Speciale a 17 anni di carcere. Dopo il 
quarto congresso (1931), e in seguito all'espulsione di Tasca, fu il rappre- 
sentante del P. C. I. presso l’Esecutivo dell’I. C. a Mosca. Dopo la guerra fu 
eletto senatore. siae lasciato” numerose e pubblicazioni sui problemi di politica 
agraria. 
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15. 


15. I. 1927 
Carissima Tania, 


l’ultima lettera da te inviatami ha la data del 4 gen- 
naio. Mi hai lasciato r1 giorni senza tue notizie. Nelle con- 
dizioni in cui mi trovo, ciò mi preoccupa molto. Credo sia 
possibile mettere d’accordo le esigenze reciproche, con lo 
impegno da parte tua di inviarmi almeno una cartolina 
ogni tre giorni, Io ho già incominciato a seguire questo si- 
stema. Quando non ho argomento per una lettera, e per 
me ciò è il caso più comune, ti invierò almeno una carto- 
lina, in modo da non tralasciare nessuna corsa postale: la 
vita trascorre qui monotona, uniforme, senza sbalzi. Do- 
vrei forse descriverti qualche scenetta di vita paesana, se 
avessi del buon umore a sufficienza. Per esempio, potrei 
descriverti l'arresto di un maiale, trovato a pascolare ille- 
gittimamente per le strade del paese e condotto regolar- 
mente in prigione: il fatto mi ha divertito enormemente, 
ma sono sicuro che né tu né Giulia vorrete credermi; forse 
mi crederà Delka' quando avrà qualche anno in più e 
sentirà raccontatsi la storiella insieme alle altre dello stes- 
so tipo (quella degli occhiali verdi, ecc.) ugualmente vere 
e da credersi senza sorrisi. Anche il modo di arrestare il 
maiale mi ha divertito: lo si prende per le zampe di die- 
tro e lo si spinge avanti come una carriola, mentre urla 
come un indemoniato. Non ho avuto modo di avere pre- 
cise informazioni sul come sia possibile identificare l’abu- 
sività del pascolo e del transito: penso che i sorveglianti 
all'igiene conoscano tutto il bestiame minuto del paese. 
Un’altra particolarità di cui non ti ho mai fatto cenno è 
che non ho ancora visto in tutta l’isola nessun mezzo di lo- 
comozione all’infuori dell’asino, magnifico animale invero, 
di grande statura e di una domesticità notevole, che indica 
l'indole buona degli abitanti: al mio paese gli asini sono 
mezzo selvaggi e non si lasciano avvicinare che dai padro- 
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ni immediati. Ancora, in linea animalesca: ho sentito ieri 
una magnifica storia di cavalli, raccontata da un arabo qui 
confinato. L’arabo parlava l’italiano in modo alquanto bi- 
slacco e con molte oscurità: ma nell’insieme il suo raccon- 
to era pieno di colore e di forza descrittiva. Ciò mi fa ri- 
cordare, per una associazione molto strana, che ho saputo 
essere possibilissimo trovare in Italia il famoso grano sa- 
raceno: degli amici veneti mi dicono che esso è abbastan- 
za comune nel Veneto per fare la polenta. 

Ho cosi esaurito un certo stok di argomenti trattabili. 
Spero di averti fatto un po’ sorridere: mi pare che il tuo 
lungo silenzio debba essere interpretato come una conse- 
guenza di melanconia e di stanchezza e che fosse proprio 
necessario farti sorridere. Cara Tania, devi scrivermi, per- 
ché solo da te io ricevo lettere: quando mi manca la tua 
corrispondenza cosi a lungo, mi pare di essere ancora più 
isolato, che tutti i miei rapporti col mondo siano spezzati. 
Ti abbraccio affettuosamente. 

Antonio 


Nel verso del foglio, probabilmente di mano di Tania, è scritto in rus- 
so: «Molte grazie a Delka per la sua lettera. È davvero un bravo ragazzo» 


Ed. in L., pp. 20-21. 
! Diminutivo, in russo, di Delio. 
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16. 


15. I. 1927 
Mia carissima Julca, 


ti voglio descrivere la mia vita quotidiana nelle sue li- 
nee più essenziali, perché tu possa seguirla e coglierne di 
tanto in tanto qualche tratto. Come sai, perché deve aver- 
telo già scritto Tania, io abito insieme ad altri quattro 
amici, fra i quali l'ingegnere Bordiga di Napoli, del quale 
forse conosci il nome. Gli altri tre sono: un ex deputato 
riformista di Perugia, l’avv. Sbaraglini e due amici abruz- 
zesi. Adesso dormo in una stanza con uno di questi abruz- 
zesi, Piero Ventura; prima dormivamo in tre, perché era 
insieme a noi l’ex deputato massimalista di Verona Paolo 
Conca, un simpatico tipo di operaio, che la notte non ci 
lasciava dormire perché assillato dal pensiero della mo- 
glie; sospirava, soffiava, poi accendeva il lume e fumava 
dei sigari pestilenziali. La moglie è finalmente venuta an- 
che lei ad Ustica per raggiungere il marito e il Conca ci 
ha lasciato. Siamo dunque in cinque, divisi in tre cameret- 
te da letto (tutta la casa): abbiamo a nostra disposizione 
una bellissima terrazza, dalla quale ammiriamo lo sconfi- 
nato mare durante il giorno e il magnifico cielo durante 
la notte. Il cielo sgombro di ogni fumosità cittadina, per- 
mette di godersi queste meraviglie col massimo di inten- 
sità. I colori dell’acqua marina e del firmamento sono ve- 
ramente straordinari per la varietà e la profondità: ho vi- 
sto degli arcobaleni unici nel loro genere. 

Al mattino, di solito, io sono il primo a levarmi; l’in- 
gegnere Bordiga afferma che in questo momento il mio 
passo ha caratteristiche speciali, è il passo dell’uomo che 
non ha ancora preso il caffè e lo attende con una certa im- 
pazienza. Io stesso faccio il caffè, se non sono riuscito a 
convincere il Bordiga a farlo, date le sue attitudini spic- 
cate per la cucina. Incomincia quindi la nostra vita: si va 
a scuola, come insegnanti o come scolari. Se è giorno di 
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posta, si va sulla marina ad attendere con ansia l’arrivo 
del vaporetto: se per il cattivo tempo la posta non giun- 
ge, la giornata è rovinata, perché una certa malinconia si 
diffonde su tutti i volti. A mezzogiorno si mangia: io par- 
tecipo ad una mensa comune e proprio oggi mi spetta fare 
da cameriere e da sguattero: non so ancora se dovrò sbuc- 
ciare le patate, preparare le lenticchie o pulire l’insalata 
prima di servire in tavola. Il mio debutto è atteso con 
molta curiosità: parecchi amici volevano sostituirmi nel 
servizio, ma io sono stato incrollabile nel volere adempie- 
re la mia parte. La sera dobbiamo rientrare nelle nostre 
abitazioni alle 8. Talvolta vengono delle visite di sorve- 
glianza per accertare se veramente siamo in casa. A diffe- 
renza dei coatti comuni noi non siamo chiusi dal di fuori. 
Altra differenza consiste nel fatto che la nostra libera usci- 
ta dura fino alle 8 e non solamente fino alle 5; potremmo 
avere dei permessi serali se fossero necessari per qualche 
cosa. In casa, alla sera giuochiamo alle carte. Non avevo 
giocato mai finora; il Bordiga assicura che ho la stoffa per 
diventare un buon giocatore di scopone scientifico. Ho 
già ricostituito una certa bibliotechina e posso leggere e 
studiare. I libri e i giornali che mi arrivano hanno già de- 
terminato una certa lotta tra me e il Bordiga, il quale so- 
stiene a torto che io sono molto disordinato; a tradimento 
egli mette il disordine tra le cose mie, con la scusa della 
simmetria e dell’architettura: ma in realtà io non riesco 
pi a trovar nulla nel euazzabugiio simmetrico che mi tro- 
vo combinato. 

Carissima Julca: scrivimi a lungd sulla vita tua e e dei 
bambini. Appena è possibile, mandami la fotografia di 
Giuliano. Delka ha fatto ancora molti progressi? Gli sono 
cresciuti nuovamente i capelli? La malattia ha lasciato in 
lui qualche conseguenza? Scrivimi molto di Giuliano. E 
Genia è guarita? Ti abbraccio stretta stretta 

Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 21-22. 
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17: 


Milano, 12 febbraio 1927 
Carissime, 


vi scrivo insieme, per utilizzare meglio le poche lettere 
che mi è concesso scrivere. Sono partito da Ustica il 20 
mattino, all'improvviso *:. ho fatto appena a tempo a det- 
tare una breve lettera e a far spedire un telegramma per 
avvertirvi. Credevo di passare in transito a Roma; invece 
a quanto pare per errata interpretazione del telegramma 
che disponeva per il mio arresto, fui tradotto a Milano per 
traduzione ordinaria e non straordinatia: cosî rimasi in 
viaggio 19 giorni. A Isernia mi riusci di spedire un tele- 
gramma che vi avvertiva del cambiato itinerario. Questo 
viaggio è stato per me triplice o quadruplice collaudo, sia 
dal punto di vista morale che, e specialmente, da quello 
fisico. Non voglio descriverlo minutamente ancora, per non 
spaventarvi e non darvi l'impressione che io mi trovi nelle 
condizioni di uno straccio. In questi 19 giorni ho « abita- 
to» nelle seguenti carceri: Palermo, Napoli, Caianello, 
Isernia, Sulmona, Castellamare Adriatico, Ancona, Bolo- 
gna; il 7 a notte sono giunto a Milano. A Caianello e a Ca- 
stellamare non ci sono carceri; ho « dormito » nelle came- 
re di sicurezza delle Caserme dei Carabinieri; sono state 
le due più brutte notti che ho trascorso, forse in tutta la 
mia vita. A Castellamare ho preso un formidabile raffred- 
dore, che ora mi è quasi passato. 

Nelle traversate Ustica-Palermo. e Palermo-Napoli il 
mare era pessimo; tuttavia non ho sofferto. La traversata 
Palermo-Napoli merita di essere descritta: lo farò in al- 
tra lettera, quando avrò ripensato a tutti i particolari e 
avrò rinfrescato la memoria. 

In generale il viaggio è stato per me come una lunghis- 
sima cinematografia: ho conosciuto e visto un’infinità di 
tipi, dai più volgari e repugnanti ai più curiosi e ricchi di 
caratteristiche interessanti. 
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Ho capito come sia difficile comprendere dai segni este- 
riori la vera natura degli uomini; per esempio, ad Anco- 
na, un vecchietto bonario e dalla faccia di onesto popo- 
lano di provincia, mi domandò di cedergli la mia minestra 
che avevo deciso di non mangiare; lo feci volentieri, col- 
pito dalla serenità dei suoi occhi e dalla modestia spiglia- 
ta del suo fare; fui avvertito subito che era un repugnan- 
te mascalzone: aveva violentato la figlia. 

Vi voglio dare una impressione d’insieme della tradu- 
zione. Immaginate che da Palermo a Milano si snodi un 
immenso verme, che si compone e si decompone conti- 
nuamente, lasciando in ogni carcere una parte dei suoi 
anelli, ricostituendone dei nuovi, vibrando a destra e a si- 
nistra delle formazioni e incorporandosi le estrazioni di 
ritorno. Questo verme ha dei covili, in ogni carcere, che si 
chiamano transiti, dove si rimane dai 2 agli 8 giorni, e che 
accumulano, raggrumandole, la sozzurra e la miseria del- 
le generazioni. Si arriva, stanchi, sporchi, coi polsi addolo- 
rati per le lunghe ore di ferri, con la barba lunga, coi ca- 
pelli in disordine, con gli occhi infossati e luccicanti per l’e- 
saltazione della volontà e per l’insonnia; ci si butta per ter- 
ra su pagliericci che hanno chissà quale vetustà, vestiti, per 
non aver contatti col sudiciume, avvolgendosi la faccia e le 
mani nei propri asciugamani, coprendosi con coperte in- 
sufficienti tanto per non gelare. Si riparte ancora più spor- 
chi e stanchi, fino al nuovo transito, coi polsi ancora più 
lividi per il freddo dei ferri e il peso delle catene e per la 
fatica di trasportare, cosî agghindati, i propri bagagli: ma, 
pazienza, ota tutto è passato e mi sono già riposato ‘. 

Sto qui, in una cella buona, riscaldata dal sole, coperto 
da un maglione che ho acquistato subito e finalmente ho 
cacciato il freddo dalle mie vecchie ossa. 

Vi descriverò in altre lettere alcuni dei miei compagni 
di catena e di viaggio: ne ho una serie, abbastanza interes- 
sante. 

Mi ha colpito specialmente un ergastolano (cioè con- 
dannato a vita), incontrato a Napoli, durante l’« aria », ho 
saputo solo il suo nome, Arturo, e questi particolari: che 
ha 46 anni, che ha già compiuto 22 anni di pena, dei qua- 
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li ro di segregazione (isolato), che è calzolaio tagliatore. 

È un uomo bello, slanciato, dai tratti fini ed eleganti; 
parla con una precisione, una chiarezza, una sicurezza da 
sbalordire. Non ha una grande cultura, sebbene citi spes- 
so Nietzsche: diceva Dies iràé, sdoppiando l’a-e. Lo vidi 
a Napoli, sereno, sorridente, tranquillo; aveva come una 
tinta pergamenacea sulle tempie e nelle orecchie, la pelle 
ingiallita, cioè, e come conciata. Parti da Napoli due gior- 
ni prima di me. Lo rividi ad Ancona, all’arrivo in stazio- 
ne, sotto la pioggia: gli avevano fatto fare la linea Cam- 
pobasso-Foggia, credo, e non quella Caianello-Castellama- 
re, perché, ergastolano, avrebbe, in questi transiti, tentato 
la fuga, arrischiando sia pure un colpo di moschetto da 
parte dei carabinieri. Mi salutò, avendomi subito ricono- 
sciuto. Lo rividi all’ufficio matricola del carcere di Ancona: 
gli avevano lasciato i ferri, perché doveva andare in cella, 
essendo giunto a destinazione, e doveva attraversare dei 
cortili, sia pure interni. Era cambiato completamente da 
Napoli: davvero che mi richiamò Farinata: la faccia dura, 
angolosa, gli occhi pungenti e freddi, il petto in fuori, tutto 
il corpo teso come una molla pronta allo scatto: mi strinse 
la mano due o tre volte e spari, inghiottito dalla casa di 
pena. 

Basta: vedete, ho chiacchierato come una donnicciola. 
Sappiate per ora che sto bene, che non ho bisogno di nul- 
la, che sono tranquillo e che attendo notizie vostre e dei 
bambini. Delio si ricorda di me qualche volta? Dovete man- 
darmi la fotografia di Giuliano. Abbraccio tutti tenera- 


mente. È 
Antonio 


In fondo alla lettera si legge: «Il regio avvocato militare chiede al giudi- 
ce istruttore militare che ordini il sequestro della lettera in data 7.6.1927». 
Diretta a Tania e Giulia, la lettera, presumibilmente la prima scritta da Mi- 
lano, non giunse a destinazione: fu trattenuta dalla direzione del carcere e 
poi allegata agli atti del processo contro G. Cfr. lettera 220. Ed. parziale in 
«l’Unità», 20 dicembre 1951; integrale in «Mondo operaio», 7 giugno 1952. 


G; Dopo l'assegnazione al confino, il giudice Enrico Macis del Tribunale 
Militare di Milano aveva riaperto, su incarico del Tribunale Speciale, l’i- 
struttoria nei confronti di G. e il 14 gennaio 1927 aveva spiccato il mandato 
di arresto, Lasciata Ustica il 20 gennaio in «traduzione ordinaria», G. era 
giunto alle carceri giudiziarie di Milano la sera del 7 febbraio 1927. Il 9 feb- 
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braio, il 20 marzo e il 2 giugno venne interrogato dal giudice Macis. Per i 
verbali degli interrogatori, cfr. Zucaro, Vita cit., pp. 123-31. 

* I particolari penosi del trasferimento di G., durato oltre due settimane, 
sarebbero stati portati, qualche mese più tardi, a conoscenza dell’opinione 
pubblica da Piero Sraffa in una lettera pubblicata dal « Manchester Guar- 
dian» del 24 ottobre 1927. Cfr. Appendice. 
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x 


18. ' 


19. II. 1927 
Carissima Tania, 


da un mese e dieci giorni non ricevo tue notizie e non 
so darmene spiegazioni. Come già ti ho scritto una setti- 
mana fa, al momento della mia partenza da Ustica, il va- 
poretto non aveva approdato da quasi dieci giorni: col va- 
poretto che mi trasportò a Palermo avrebbero dovuto 
giungere a Ustica almeno un paio di tue lettere che avreb- 
bero dovuto essermi ritrasmesse a Milano; invece nella 
corrispondenza che ho qui ricevuto di ritorno dall’isola, 
non ho trovato niente di tuo. Carissima, se ciò dipende 
da te e non già (come è possibile e probabile) da qualche 
intralcio amministrativo, devi evitare di farmi stare in an- 
sia cosi a lungo: isolato come sono, ogni novità e ogni in- 
terruzione di normalità portano a pensieri assillanti e pe- 
nosi. Le tue ultime lettere, ricevute a Ustica, erano vera- 
mente un po’ preoccupanti; cosa sono queste preoccupa- 
zioni sulla mia salute, che giungono fino a farti star male 
fisicamente? Ti assicuro che sono stato sempre abbastan- 
za bene e che ho in me delle energie fisiche che non sono 
facilmente esauribili, nonostante le apparenze di gracilità. 
Credi che non abbia voluto dir nulla l'aver sempre fatto 
una vita estremamente sobria e rigorosa? Me ne accorgo 
ora cosa ha voluto dire non aver mai avuto gravi malattie 
e non aver inferto all'organismo nessuna ferita decisiva; 
posso stancarmi orribilmente, è vero; ma un po’ di ripo- 
so e. di nutrimento mi fanno rapidamente riacquistare la 
normalità. Insomma non so cosa scriverti per farti state 
calma e sana: dovrò ricorrere alle minaccie? Potrei non 
scriverti più, sai, e far sentire anche a te cosa significa 
mancare completamente di notizie.‘ E 

Ti immagino seria e tetra, senza un sorriso neanche 
fuggevole. Vorrei farti rallegrare in qualche modo. Ti rac- 
conterò delle storielle; che te ne pare? Ti voglio, per 
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esempio, come intermezzo alla descrizione del mio viag- 
gio in questo mondo cosî grande e terribile, dire qualco- 
sa intorno a me stesso e alla mia fama, di molto diver- 
tente. Io non sono conosciuto all’infuori di una cerchia ab- 
bastanza ristretta; il mio nome è storpiato perciò in tutti 
i modi più inverosimili: Gramasci, Granusci, Gramisci, 
Granîsci, Gramsci, fino a Garaméscon, con tutti gli in- 
termedi più bizzarri. A Palermo, durante una certa attesa 
per il controllo dei bagagli, incontrai in un deposito un 
gruppo di operai torinesi diretti al confino; insieme a loro 
era un formidabile tipo di anarchico ultra individualista, 
noto coll’indicazione di « Unico » ! che rifiuta di confidare 
a chiunque, ma specialmente alla polizia e alle autorità in 
generale, le sue generalità: «sono l’Unico e basta», ecco 
la sua risposta. Nella folla che attendeva, l'Unico riconob- 
be tra i criminali comuni (mafiosi) un altro tipo, siciliano 
(l’Unico deve essere napoletano o gii di lf), arrestato per 
motivi compositi, tra il politico e il comune, e si passò al- 
le presentazioni. Mi presentò: l’altro mi guardò a lungo, 
poi domandò: «Gramsci, Antonio? » Sî, Antonio!, rispo- 
si. «Non può essere, replicò, perché Antonio Gramsci 
deve essere un gigante e non un uomo cosi piccolo ». — 
Non disse più nulla, si ritirò in un angolo, si sedette su 
uno strumento innominabile e stette, come Mario sulle 
rovine di Cartagine, a meditare sulle proprie illusioni per- 
dute. Evitò accuratamente di parlare ancora con me du- 
rante il tempo in cui restammo ancora nello stesso came- 
rone e non mi salutò quando ci separarono. — Un altro epi- 
sodio simile mi successe più tardi, ma, credo, ancor pi 
interessante e complesso. Stavamo per partire; i carabi- 
nieri di scorta ci avevano già messo i ferri e le catene; ero 
stato legato in un modo nuovo e spiacevolissimo, poiché 
i ferri mi tenevano i polsi rigidamente, essendo l’osso del 
polso fuori del ferro e battendo contro il ferro stesso in 
modo doloroso. Entrò il capo scorta, un brigadiere gigan- 
tesco, che nel fare l'appello si fermò al mio nome e mi do- 
mandò se ero parente del «famoso deputato Gramsci ». 
Risposi che ero io stesso quell'uomo e mi osservò con 
sguardo compassionevole e mormorando qualcosa di in- 
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comprensibile. A tutte le fermate lo sentii che parlava di 
me, sempre qualificandomi come il «famoso deputato », 
nei crocchi che si formavano intorno al cellulare (devo 
aggiungere che mi aveva fatto mettere i ferri in modo pii 
sopportabile), tanto che, dato il vento che spira, pensavo 
che, oltre tutto, potevo avere anche qualche bastonata da 
qualche esaltato. A un certo momento, il brigadiere, che 
aveva viaggiato nel secondo cellulare, passò in quello do- 
ve mi trovavo io e attaccò discorso. Era un tipo straor- 
dinariamente interessante e bizzarro, pieno di «bisogni 
metafisici », come direbbe Schopenhauer, ma che riusciva 
a soddisfarli nel modo pi bislacco e disordinato che si 
possa immaginare. Mi disse che si era immaginato sempre 
la mia persona come «ciclopica » e che era molto disillu- 
so da questo punto di vista. Leggeva allora un libro di 
M. Mariani‘, l’Equilibrio degli egoismi, e aveva appena 
finito di leggere un libro di un certo Paolo Gilles’, di 
confutazione al marxismo. Io mi guardai bene dal dirgli 
che il Gilles era un anarchico francese senza nessuna qua- 
lifica scientifica o d’altro: mi piaceva sentirlo parlare con 
grande entusiasmo di tante idee e nozioni disparate e 
sconnesse, come può parlarne un autodidatta intelligente 
ma senza disciplina e metodo. A un certo punto comin- 
ciò a chiamarmi « maestro ». Mi sono divertito un mondo, 
come puoi immaginare. E cosî ho fatto l’esperienza della 
mia « fama ». Che te ne pare? 

Ho quasi finito la carta. Volevo minutamente descri- 
verti la mia vita qui. Lo farò schematicamente. Mi levo al 
mattino alle sei e mezza, mezz’ora prima della sveglia. Mi 
faccio un caffè caldissimo (qui a Milano è permesso il 
combustibile « Meta», molto comodo e utile): faccio la 
pulizia della cella e la toilette. Alle 7% ricevo % litro di 
latte ancora caldo che bevo immediatamente. Alle 8 vado 
all’aria, cioè alla passeggiata, che dura due ore. Mi porto 
un libro, passeggio, leggo, fumo qualche sigaretta. A mez- 
zogiorno ricevo il pranzo di fuori e cosi alla sera ricevo 
a cena: non riesco a mangiare tutto, quantunque mangi 
più che a Roma. Alle sette di sera vado a letto e leggo 
fino alle 11 circa. Ricevo durante il giorno cinque giorna- 
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li quotidiani: Corriere, Stampa, Popolo d'I., Giornale d’I., 
Secolo ‘. Sono abbonato alla biblioteca, con doppio abbo- 
namento e ho diritto a 8 libri la settimana. Compro ancora 
qualche rivista e « Il Sole », giornale economico-finanziario 
di Milano. Cosî leggo sempre. Ho letto già i Viaggi di Nan- 
sen” e altri libri di cui ti parlerò un’altra volta. Non ho 
sentito malesseri di sorta, all’infuori del freddo dei primi 
giorni. Scrivimi, carissima, e mandami notizie di Gialia, di 
Delio, di Giuliano, di Genia e di tutti gli altri: e tue noti- 
zie, tue notizie. Ti abbraccio. 

Antonio 


La passata lettera e questa non sono affrancate, perché 
mi sono dimenticato in tempo utile di acquistare i fran- 


cobolli. 


Ed. parziale in L., pp. 22-25. 


! Dal titolo del libro del filosofo anarchico Max Stirner L’unico e la sua 
proprietà, tradotto in italiano nel 1902.. 

? L'opera citata da G. è del 1924 ed espone un confuso progetto di rifor- 
ma sociale. Mario Mariani (1884-1951) fu scrittore di una certa notorietà nel 
primo dopoguerra, autore di novelle e romanzi di ispirazione erotico-sociale, 
tra cui La casa dell’uomo (1918), e di un saggio Il ritorno di Machiavelli. 
Studi sulla catastrofe europea (1917). Fondò a Milano i periodici « Novella» 
e «Comeedia ». Dopo l’avvento del fascismo, emigrò in Francia, dove pubbli. 
cò i «Quaderni dell’antifascismo» e i «Quaderni del volontarismo», e nel- 
l'America meridionale. 

3 Si tratta dell’Abbozzo di una filosofia della dignità umana di Paolo 
Gille {non Gilles), insegnante all’Institut des Hautes Etudes di Bruxelles. 
L'opera venne pubblicata in Francia nel 1924, trad. ital., Casa Editrice So. 
ciale, Milano 1926, con prefazione di Francesco Merlino. L'introduzione, 
Il ‘sofisma anti-idealista di Marx, pp. 9-23, contiene infatti un tentativo di 
confutazione del marxismo. l i 

4 In data 9 febbraio 1927 G. aveva inoltrato al giudice istruttore Macis 
una domanda per la lettura dei quotidiani citati, domanda che venne accolta. 
Cfr. Zucaro, Vita cit., p. 121 

5 Si tratta probabilmente dell’ opera dello scienziato ed esploratore norve- 
gese Fridtjof Nansen, La spedizione polare norvegese. Fra ghiacci e tenebre, 
Voghera Editore, Roma 1893-1896. 
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19. 


| | 26 febbraio 1927 
Carissima mamma, 

mi trovo a Milano nelle carceri giudiziarie di San Vit- 
tore, fin dal 7 febbraio. Sono partito da Ustica il 20 gen- 
naio e mi è stata qui trasmessa una tua lettera, senza da- 
ta, ma che deve essere dei primi giorni di febbraio, Non 
devi preoccuparti di questo mutamento nelle mie condi- 
zioni; esso aggrava solo fino ad un certo punto il mio sta- 
to; c'è solo un aumento di seccature e di noie, niente 
altro. Non voglio neanche dirti minutamente in che con- 
siste l'accusa che mi si fa, poiché neanche io sono bene 
riuscito a comprenderlo fin'ora; si tratta in ogni modo 
delle solite quistioni politiche per le quali ero già stato 
colpito coi cinque anni di confino a Ustica. Ci vorrà pa- 
zienza ed io pazienza ne posseggo a tonnellate, a vagoni, 
a case (ti ricordi come diceva Carlo quando era piccino 
e mangiava qualche dolce saporito? «Ne vorrei cento ca- 
se»; io di pazienza ne ho kentu domus e prus'). 

Dovrai tu aver pazienza e bontà, però. La tua lettera 
invece mi pare che mi ti mostri in tutt'altro stato d’animo. 
Scrivi che ti senti vecchia ecc. Ebbene, io sono sicuro che 
tu sei ancora molto forte e resistente, nonostante la tua 
età e i grandi dolori e le grandi fatiche che hai dovuto at- 
traversare. | : _ n 

Corrias, corriazzu*, «ti ricordi? Sono sicuro che ci vedre- 
mo ancora tutti assieme, figli, nipoti e forse, chissà, pro- 
nipoti, e faremo un grandissimo pranzo con kulurzones e 
pardulas e zippulas e pippias de zuccuru e figu sigada’ 
(non di quei fichi secchi, però, di quella famosa zia Ma- 
ria di Tadasuni). Credi che a Delio piaceranno i piricbit- 
tos e le pippias de zuccuru? Penso di si e che anche lui 
dirà di volerne cento case; non puoi credere quanto ras- 
somigli a Mario e a Carlo bambini, per quanto io ricordi, 
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specialmente a Carlo, a parte il naso che Carlo aveva allo- 
ra appena rudimentale. 

Qualche volta penso a tutte queste cose e mi piace di 
ricordare i fatti e le scene della fanciullezza: ci trovo mol- 
ti dolori e molte sofferenze, è vero, ma anche qualcosa di 
allegro e di bello. E poi ci sei sempre tu, cara mamma, e 
le tue mani sempre affaccendate per noi, per alleviarci le 
pene e per trarre una qualche utilità da ogni cosa. Ti ri- 
cordi i miei agguati per avere il caffè buono, senza orzo 
e altre porcherie del genere? Vedi: quando penso a tutte 
queste cose penso anche che Edmea non avrà questi ri- 
cordi da grande e che ciò influirà molto sul suo carattere, 
determinando in lei una certa mollezza e un certo senti- 
mentalismo che non sono molto raccomandabili in questo 
tempo di ferro e di fuoco, nel quale viviamo. Siccome an- 
che Edmea dovrà farsi la strada da sé, occorre pensare a 
rafforzarla moralmente, a impedire che essa vada crescen- 
do circondata dai soli elementi della vita fossilizzata del 
paese. Penso che voi dovete spiegarle, con molto tatto, 
naturalmente, perché Nannaro non si occupi troppo di lei 
e pare la trascuri. Dovete spiegarle come suo padre non 
possa oggi ritornare dall’estero e come ciò sia dovuto al 
fatto che Nannaro, come me e molti altri abbiano pensa- 
to che le molte Edmee che vivono in questo mondo do- 
vrebbero avere una fanciullezza migliore di quella che noi 
abbiamo trascorso e lei stessa trascorre. È dovete dirle, 
senza nessun sotterfugio, che io sono in prigione, cosi co- 
me suo padre è all’estero. Dovete, certamente, tenere con- 
to'della sua età e del suo temperamento ed evitare che la 
poveretta si affligga troppo, ma dovete anche dirle la ve- 
rità e cosî accumulare in lei ricordi di forza, di coraggio, 
di resistenza ai dolori e alle traversie della vita. 

Carissima mamma, non devi preoccuparti per me e non 
devi pensare che io stia male. Per quanto è possibile, io 
sto bene. Ho una cella a pagamento, cioè un letto abba- 
stanza buono: ho persino uno specchio per rimirarmi. Ri- 
cevo da una trattoria due pasti al giorno; al mattino pren- 
do mezzo litro di latte. Ho a mia disposizione una mac- 
chinetta per riscaldare le vivande e farmi il caffè. Leggo 
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sei giornali al giorno e otto libri alla settimana, con in ‘più 
riviste illustrate e umoristiche. Ho le sigarette Macedonia. 
Insomma, dal punto di vista materiale, non soffro di nessu- 
na mancanza sensibile. Non posso scrivere quanto mi pare e 
ricevo la posta molto irregolarmente; questo sf. Da circa un 
mese e mezzo non ho notizie di Giulia e dei due bambini; 
perciò non posso scriverti niente intorno a loro. So, però, 
che dal punto di vista materiale sono al sicuro e che Delio e 
Giuliano non mancano di nulla. 

A proposito, hai ricevuto una bellissima fotografia di 
Delio che doveva esserti spedita? Se l’hai ricevuta, scrivi- 
mi le tue impressioni. 

Carissima mamma, ti prometto di scriverti almeno ogni 
tre settimane e di tenerti allegra; anche tu scrivimi e fam- 
mi scrivere da Carlo, da Grazietta, da Teresina, da papà, 
da Paolo e anche da Edmea, la quale, penso, deve essere 
già avanti e sapere compilare qualche letterina; ogni let- 
tera che ricevo è una grande consolazione e un bel diver- 
timento per me. 

Abbraccio teneramente tutti; a te, carissima mamma, 
un più tenero abbraccio 

Nino 


Il mio indirizzo è ora: Carceri giudiziarie - Milano. 


Fd. in «l'Unità», 22 gennaio 1961. 


1 In sardo, «cento case e pi». 

2 Giuoco di parole tra il nome dei Corrias, parenti della madre di G., 
e corriazzu, in sardo «resistente», «coriaceo», 

* Kulurzones sono ravioli di formaggio; pardulas e zippulas caratteristici 
dolci sardi. Figu sigada, come anche le pippias de zuccuru, sono dolciumi a 
forma di bambola. 
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20. 


26. II. 1927 
Carissima Tania, 


da circa un mese e mezzo sono ormai ‘privo di notizie 
tue, di Giulia e dei bambini. Sono sicuro che tu mi hai 
scritto. Non so a che attribuire il fatto che le tue lettere 
non mi pervengono. Una spiegazione potrebbe trovarsi in 
ciò che qualche lettera mi è stata indirizzata (non so per- 
ché) al Carcere Militare ' e che nelle buste ho trovato scrit- 
to a matita: « non c'è »; è possibile che per questa ragione 
qualche altra lettera sia andata smarrita. Ma non mi sem- 
bra possibile che « tutte » le tue lettere siano andate smar- 
rite; penso allora che ci sia un qualche misterioso provve- 
dimento per cui una parte della mia corrispondenza non 
mi venga trasmessa. Non sono neanche sicuro, pertanto, 
che le mie lettere ti giungano; nel caso affermativo, e per 
ogni evenienza, pensando che nelle tue lettere ci sia stato 
un sia pure lontano accenno al provvedimento che mi ha 
colpito, ti prego di evitare tali possibili accenni, anche i 
più vaghi e indiretti e limitarti alle sole notizie familiari. 
Carissima Tania, se questa mia lettera ti giunge, sctivi- 
mi subito e informami sulle condizioni tue, di Giulia e dei 
bambini; non tener conto delle precedenti lettere che mi 
hai certamente scritto; ripeti tutte le notizie, È questa la 
sola mia preoccupazione ed essa mi affligge in modo che 
non ti so dire. 
Carissima Tania, ti abbraccio affettuosamente. 
Antonio 


Mio indirizzo: — Carceri giudiziarie - Milano. È questa la 
terza lettera che ti spedisco da Milano. 


Ed. parziale in L., pp. 25-26. 


1 L’equivoco era dovuto al fatto che, dovendo G. subire il processo da- 
vanti al Tribunale Speciale, in base alle « leggi eccezionali», la sua corrispon- 
denza da Milano era appunto timbrata da un ufficio del Tribunale Militare. 
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21. 


19. III. 1927. 
Carissima Tania, 


ho ricevuto in questa settimana due tue cartoline; una 
del 9 e l’altra dell’r1 marzo: non ho invece ricevuto la 
lettera alla quale accenni. Credevo di ricevere la corri- 
spondenza tua, trasmessa da Ustica: mi è infatti giunto 
un pacco di libri dall’isola e lo scrivanello che me li conse- 
gnò mi disse che nel pacco erano contenute anche delle let- 
tere chiuse e delle cartoline che dovevano ancora passare 
all’ufficio di revisione; spero di riceverle tra giorni... 

Ti ringrazio delle notizie che mi mandi su Giulia e sui 
bambini; non riesco a scrivere direttamente a Giulia, nel- 
l'attesa di ricevere qualche sua lettera anche molto arre- 
trata. Immagino le sue condizioni di spirito, oltre a quelle 
fisiche, per tutto un complesso di ragioni; questa malattia 
deve essere stata molto angosciosa. Povero Delio; dalla 
scarlattina alla grippe, in cosî breve tempo! Scrivi tu a 
nonna Lula', e pregala che mi scriva una lunga lettera, in 
italiano o in francese, come può (del resto tu potresti 
mandarmi la sola traduzione), e mi descriva, proprio per 
benino, la vita dei bambini. Mi sono proprio persuaso che 
le nonne sanno meglio delle mamme descrivere i bambini 
e i loro movimenti, in modo reale e concreto; sono più 
oggettive, e poi hanno l’esperienza di tutto uno sviluppo 
vitale; mi pare che la tenerezza delle nonne sia più sostan- 
ziosa di quella delle mamme (Giulia non deve però offen- 
dersi e ritenermi più cattivo di quello che sono!) 

Non so proprio suggerirti nulla per Giuliano; su questo 
terreno ho già fallito una volta con Delio. Forse io stesso 
saprei fabbricargli qualche cosa di conveniente, se potessi 
essergli vicino. Fa tu, secondo il tuo gusto, e scegli qual- 
che cosa a mio nome. Ho fabbricato in questi giorni una 
palla di cartapesta, che sta finendo di asciugare; penso che 
sarà impossibile di inviartela per Delio; d’altronde non 
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sono ancora riuscito a pensare al modo di verniciarla e 
senza vernice si disfarebbe facilmente per l’umidità. 

La mia vita trascorre sempre ugualmente monotona. 
Anche lo studiare è molto pit difficile di quanto non sem- 
brerebbe. Ho ricevuto qualche libro e in verità leggo mol- 
to (pit di un volume al giorno, oltre i giornali), ma non è 
a questo che mi riferisco; intendo altro. Sono assillato (è 
questo fenomeno proprio dei carcerati, penso) da questa 
idea: che bisognerebbe far qualcosa «fiir ewig», secon- 
do una complessa concezione di Goethe, che ricordo aver 
tormentato molto il nostro Pascoli”. Insomma, vorrei, se- 
condo un piano prestabilito, occuparmi intensamente e si- 
stematicamente di qualche soggetto che mi assorbisse e 
centralizzasse la mia vita interiore. Ho pensato a quattro 
soggetti finora, e già questo è un indice che non riesco a 
raccogliermi, e cioè: 1° una ricerca sulla formazione dello 
spirito pubblico in Italia nel secolo scorso; in altre parole, 
una ricerca sugli intellettuali italiani, le loro origini, i loro 
raggruppamenti secondo le correnti della cultura, i loro 
diversi modi di pensare ecc. ecc. Argomento suggestivo 
in sommo grado, che io naturalmente potrei solo abboz- 
zare nelle grandi linee, data l’assoluta impossibilità di a- 
vere a disposizione l'immensa mole di materiale che sa- 
rebbe necessaria. Ricordi il rapidissimo e superficialissimo 
mio scritto sull’Italia meridionale e sulla importanza di B. 
Croce? *. Ebbene, vorrei svolgere ampiamente la tesi che 
avevo allora abbozzato, da un punto di vista « disinteres- 
sato », « fr ewig ». — 2° Uno studio di linguistica compa- 
rata! Niente meno. Ma che cosa potrebbe essere più « di- 
sinteressato » e fiir ewig di ciò? Si tratterebbe, natural. 
mente, di trattare solo la parte metodologica e puramente 
teorica dell'argomento, che non è stata mai trattata com- 
pletamente e sistematicamente dal nuovo punto di vista 
dei neolinguisti contro i neogrammatici. (Ti farò orripila- 
re, cara Tania, con questa mia lettera!). Uno dei maggiori 
« rimorsi » intellettuali della mia vita è il dolore profon- 
do che ho procurato al mio buon professor Bartoli dell’U- 
niversità di Torino il quale era persuaso essere io l’ar- 
cangelo destinato a profligare definitivamente i « neogram- 
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matici», poiché egli, della stessa generazione e legato da 
milioni di fili accademici a questa geldra di infamissimi 
uomini, non voleva andare, nelle sue enunciazioni, oltre 
un certo limite fissato dalle convenienze e dalla deferenza 
ai vecchi monumenti funerari dell’erudizione ‘. — 3° Uno 
studio sul teatro di Pirandello e sulla trasformazione del 
gusto teatrale italiano che il Pirandello ha rappresentato e 
ha contribuito a determinare. Sai che io, molto prima di 
Adriano Tilgher, ho scoperto e ho contribuito a popola- 
rizzare il teatro di Pirandello? Ho scritto sul Pirandello, 
dal 1915 al 1920, tanto da mettere insieme un volumetto 
di 200 pagine*® e allora le mie affermazioni erano originali 
e senza esempio: il Pirandello era o sopportato amabil- 
mente o apertamente deriso. — 4° Un saggio sui romanzi di 
appendice e il gusto popolare in letteratura. L'idea m'è 
venuta leggendo la notizia della morte di Serafino Renzi, 
capocomico di una compagnia di drammi da arena, riflesso 
teatrale dei romanzi d’appendice, e ricordando quanto io 
mi sia divertito le volte che sono andato ad ascoltarlo, 
perché la rappresentazione era doppia: l’ansia, le passioni 
scatenate, l'intervento del pubblico popolare non era cer- 
to la rappresentazione meno interessante ‘. 

Che te ne pare di tutto ciò? In fondo, a chi bene osservi, 
tra questi quattro argomenti esiste omogeneità: lo spirito 
popolare creativo, nelle sue diverse fasi e gradi di svilup- 
po, è alla base di essi in misura uguale. Scrivimi le tue im- 
pressioni; io ho molta fiducia nel tuo buon senso e nella 
fondatezza dei tuoi giudizi. Ti ho annoiato? Sai, lo scri- 
vere surroga le conversazioni per me: mi pare veramente 
di parlarti quando ti scrivo; solo che tutto si riduce a un 
monologo, perché le tue lettere o non mi arrivano o non 
corrispondono alla conversazione intrapresa. Perciò scri- 
vimi, e a lungo, delle lettere, oltre che le cartoline; io ti 
scriverò una lettera ogni sabato (ne posso scrivere due alla 
settimana) e mi sfogherò. Non riprendo la narrazione del- 
le mie vicende e impressioni di viaggio, perché non so se 
ti interessano; certo esse hanno un valore personale per 
me, in quanto sono legate a determinati stati d’animo e 
anche a determinate sofferenze; per renderle interessanti 
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agli altri forse sarebbe necessario esporle in forma lette- 
raria; ma io devo scrivere di botto, nel poco tempo in cui 
mi vengono lasciati il calamaio e la penna. A proposito — la 
pianticella di limone continua a crescere? non me ne hai 
più accennato, E la mia padrona di casa come sta, o è 
morta? Mi sono sempre dimenticato di chiedertelo, Ai pri- 
mi di gennaio ricevetti ad Ustica una lettera del sig. Pas- 
sarge che era disperato e credeva alla prossima morte del. 
la signora, poi non seppi più nulla. Povera signora, temo 
che la scena del mio arresto abbia contribuito ad accele- 
rare il suo male, poiché mi voleva bene ed era cosî pallida 
quando mi portarono via. 1 

Ti abbraccio, cara, voglimi bene e scrivimi... Antonio 


Ù 


Ed. parziale in L., pp. 26-28. 


! Vezzeggiativo col quale Delio e Giuliano chiamavano la nonna materna 
presso la quale vivevano. 

2 «Per l’eternità». Per il Pascoli si veda la lirica « Per sempre» nei Canti 
di Castelvecchio. 

‘3 Si tratta del saggio, rimasto incompiuto, Alcuni temi della quistione 
meridionale, che G. aveva steso nell’ottobre 1926, poche settimane prima 
dell’arresto. Il manoscritto, sfuggito alle perquisizioni della polizia, fu recu- 
perato e messo in salvo al principio del 1927 da Camilla Ravera, che lo portò 
in Svizzera. Il saggio venne pubblicato per la prima volta in Francia dalla 
rivista del P. C. I. «Stato operaio», a. IV [1930], I, pp. 9 SEE. 

‘+ Su questo punto si veda la dichiarazione resa dal professor Benvenuto 
Terracini in Zucaro, Antonio Gramsci all’università cit., pp. 1095-96. - 

5 Nelle cronache teatrali redatte per l'edizione torinese dell’« Avanti!» 
tra il 1916 e il 1920 (Let?., pp. 225-390) G. presentò le seguenti commedie di 
Pirandello: Pensaci Giacomino (24 marzo 1917), Liolà (4 aprile 1917), Cost 
è (se vi pare) (5 ottobre 1917), A berritta ccu li ciancianeddi (27 febbraio 
1918), I/ gioco delle parti (6 febbraio 1919), L’innesto (29 marzo 1919), La 
ragione degli altri (13 gennaio 1920), Tutto per bene (7 luglio 1920) e Cecè 
(16 dicembre 1920). Per gli studi del Tilgher sul teatro di Pirandello cfr. 
quelli raccolti nei volumi Voci del tempo, Libreria di Scienze e Lettere, Ro- 
ma 1921 e Studi sul teatro contemporaneo, ivi, 1923. Sull'attività di G. co- 
me critico teatrale si può vedere G. C. Ferretti, Sulle cronache teatrali di 
Gramsci, «Società», 2, 1958, pp. 263-94; cfr. anche G. Trevisani, Grarasci 
e il Teatro italiano. Studi gratsciani, Editori Riuniti, Roma 1958, pp. 287- 


3. 

$ Per l’interesse dimostrato dal giovane G. per la letteratura popolare, 
cfr., tra L'altro, l'articolo I romanzi d’appendice, «Il Grido del popolo», 
25 maggio 1918 (S. G., pp. 243-45). 
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22. 


26. III. 1927. 
Carissima Tania, 


non ho ricevuto, in questa settimana, né cartoline né 
lettere tue; mi è stata invece recapitata la tua lettera del 
17 gennaio (con la lettera di Giulia del 10) rispedita da 
Ustica. Cosî, in un certo senso e fino a un certo punto, 
sono stato abbastanza contento; ho rivisto i caratteri di 
Giulia (ma come scrive poco questa ragazza e come sa be- 
ne giustificarsi col baccano che le fanno intorno i bambi- 
ni!) e mi sono coscienziosamente studiato a memoria la 
tua lettera. Nella quale ho cominciato col trovare parecchi 
errori (studio anche queste piccole cose, sai, e ho avuto la 
impressione che questa tua lettera non sia stata pensata in 
italiano, ma tradotta in fretta e malamente e ciò vuol dire 
che eri stanca e stavi male e pensavi a me solo per un giro 
complicato; forse avevi appena allora ricevuto la notizia 
della grippe di Giulia e dei bambini), tra gli altri una con- 
fusione imperdonabile tra S. Antonio di Padova che ricor- 
re nel mese di giugno e il S. Antonio comunemente chia- 
mato del porco, che è proprio il mio santo, perché sono 
nato il 22 gennaio, e al quale tengo moltissimo per tante 
ragioni di carattere magico. — La tua lettera mi ha fatto ri- 
pensare alla vita di Ustica, che certamente tu immaginavi 
molto diversa da quello che era realmente; in avvenire 
forse riprenderò a narrarti la mia vita di quei tempi, e al- 
lora ti farò un quadro di essa; oggi non ho voglia e mi 
sento un po’ stanco. Da Ustica mi sono fatto mandare le 
grammatichette e il Faust; il metodo è buono, ma domanda 
l'assistenza di un insegnante, almeno per chi inizia gli stu- 
di; per me invece è ottimo, in quanto devo solo rivedere 
le nozioni e devo specialmente fare esercizi. Mi sono an- 
che fatto mandare la Sigrorina-contadina di Puskin nell’e- 
dizione della Polledro: testo, traduzione letteraria e gram- 
maticale e note. Studio a memoria il testo; la prosa di 
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Puskin penso sia molto buona e perciò non temo di infar- 
cirmi la memoria di spropositi stilistici. Questo metodo di 
imparare a memoria la prosa lo ritengo ottimo da ogni pun- 
to di vista. 

Ho ricevuto, rispedita da Ustica, una lettera di mia so- 
rella Teresina con la fotografia di suo figlio Franco, nato 
qualche mese dopo Delio. Mi pare non si rassomiglino af- 
fatto, mentre invece Delio rassomiglia moltissimo a Ed- 
mea. Franco non è ricciuto e deve essere castano o scuro; 
inoltre Delio è certamente pit bello: Franco ha i linea- 
menti fondamentali troppo marcati di già, ciò che lascia 
prevedere un loro sviluppo verso la durezza e l’esagera- 
zione; in Delio invece i lineamenti sono molto infantili, 
mentre è più marcata la serietà dell’espressione generale e 
una certa malinconia che non è infantile per nulla e che dà 
molto da pensare. Hai mandato la sua fotografia a mia 
madre, come avevi promesso? Farai molto bene: la pove- 
retta ha molto sofferto per il mio arresto e credo che sof- 
fra tanto più in quanto nei nostri paesi è difficile com- 
prendere che si può andare in prigione senza essere né un 
ladro, né un imbroglione, né un assassino; essa vive in 
condizioni di spavento permanente fin dallo scoppio della 
guerta (tre miei fratelli erano al fronte ') e aveva ed ha una 
frase sua: «i miei figli li macelleranno» che in sardo è 
terribilmente più espressiva che in italiano: «faghere a 
pezza ». « Pezza » è la carne che si mette in vendita, men- 
tre per l’uomo si adopera il termine « carre ». Non so pro- 
prio come consolarla e farle capire che io sto abbastanza 
bene e non corro nessuno dei pericoli che ella immagina: 
è molto difficile ciò, perché ella sospetta sempre che le si 
voglia nascondere la verità e perché si orienta pochissimo 
nella vita attuale; pensa che non ha mai viaggiato, non è 
mai stata neanche a Cagliari e io sospetto ella ritenga una 
bella favola molte descrizioni che noi le abbiamo fatto. 

Carissima Tania, non riesco proprio a scriverti, oggi; mi 
hanno ancora dato un pennino che gratta la carta e mi ob- 
bliga a un vero acrobatismo digitale. Attendo tue lettere. 


Ti abbraccio. 
Antonio 
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Ho osservato che manca meno di un mese alla Pasqua. 
Ora devi sapere che la Pasqua è uno dei tre giorni dell’anno 
in cui si permette ai detenuti di mangiar dolci. Io voglio 
proprio mangiare dei dolci speditimi da te. Farai ancora a 
tempo a mandarmeli? Spero di sf. 

Fammi sapere quante mie lettere hai ricevuto finora. 
La prima, che ti scrissi il 12 febbraio, so che non poté ar- 
rivarti.. 


Ed. parziale in L., pp. 29-30. 
! Gennaro, Mario e Carlo. 
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23. 


26 marzo 1927 
Carissima Teresina, i 


‘mi è stata consegnata solo pochi giorni fa la lettera che 
mi avevi inviato a Ustica e che conteneva la fotografia di 
Franco. Ho cosî potuto vedere finalmente il tuo bimbetto 
e te ne faccio tutte le mie congratulazioni; mi manderai, 
è vero?, anche la fotografia della Mimi e cosî sarò proprio 
contento. Mi ha colpito molto che Franco, almeno dalla 
fotografia, rassomigli pochissimo alla nostra famiglia: de- 
ve rassomigliare a Paolo e alla sua stirpe campidanese e 
forse addirittura maurreddina': e Mimi a chi somiglia? 
Devi scrivermi a lungo intorno ai tuoi bambini, se hai 
tempo, o almeno farmi scrivere da Carlo o da Grazietta. 
Franco mi pare molto vispo e intelligente: penso che par- 
li già correntemente. In che lingua parla? Spero che lo la- 
scerete parlare i in sardo e non gli darete dei dispiaceri a 
questo proposito. È stato un errore, per me, non aver la- 
sciato che Edmea, da bambinetta, parlasse liberamente i in 
sardo. Ciò ha nociuto alla sua formazione intellettuale e 
ha messo una camicia di forza alla sua fantasia. Non de- 
vi fare questo errore coi tuoi bambini. Intanto il sardo 
non è un dialetto, ma una lingua a sé, quantunque non ab- 
bia una grande letteratura, ed è bene che i bambini impa- 
rino più lingue, se è è possibile. Poi, l’italiano, che voi gli 
insegnerete, sarà una lingua povera, monca, fatta solo di 
quelle poche frasi e parole delle vostre conversazioni con 
lui, puramente infantile; egli non avrà contatto con l’am- 
biente generale e finirà con l’apprendere due gerghi e nes- 
suna lingua: un gergo italiano per la conversazione uffi- 
ciale con voi e un gergo sardo, appreso a pezzi e bocconi, 
per parlare con gli altri bambini e con la gente che incon- 
tra per la strada o in piazza. Ti raccomando, proprio di 
cuore, di non commettere un tale errore e di lasciare che 
i tuoi bambini succhino tutto il sardismo che vogliono e 
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si sviluppino spontaneamente nell'ambiente naturale in 
cui sono nati: ciò non sarà un impaccio per il loro avve- 
nire, tutt’altro. 

Delio e Giuliano sono stati male in questi ultimi tem- 
pi: hanno avuto la febbre spagnola; mi scrivono che ora 
si sono rimessi e stanno bene. Vedi, per esempio, Delio: 
ha incominciato col parlare la lingua della madre, come 
era naturale e necessario, ma rapidamente è andato ap- 
prendendo anche l’italiano e cantava ancora delle canzon- 
cine in francese, senza perciò confondersi o confondere le 
parole dell'una e dell’altra lingua. Io volevo insegnarli an- 
che a cantare: « Lassa sa figu, puzone » °, ma specialmente 
le zie si sono opposte energicamente. Mi sono divertito 
molto con Delio nell’agosto scorso: siamo stati insieme 
una settimana al Trafoi, nell'Alto Adige, in una casetta di 
contadini tedeschi. Delio compiva proprio allora due an- 
ni, ma era già molto sviluppato intellettualmente. Canta- 
va con molto vigore una canzone: « Abbasso i frati, ab- 
basso i preti», poi cantava in italiano: «Il sole mio sta 
in fronte a te» e una canzoncina francese, dove c'entrava 
un mulino. Era diventato appassionato per la ricerca delle 
fragole nei boschi e voleva andar sempre dietro agli ani- 
mali. Il suo amore per gli animali veniva sfruttato in due 
modi: per la musica, in quanto si ingegnava a riprodurre 
sul pianoforte la gamma musicale secondo le voci degli 
animali, dall’orso baritonale all’acuto del pulcino e per il 
disegno. Ogni giorno, quando andavo da lui, a Roma, bi- 
sognava ripetere tutta la serie: primo bisognava mettere 
l'orologio a muro sul tavolo e fargli fare tutti i movimenti 
possibili; poi bisognava scrivere una lettera alla nonna 
materna con la figura degli animali che lo avevano colpito 
nella giornata; poi si andava al piano e si faceva la sua 
musica animalesca, poi si giocava in vario modo. 

Cara Teresina, hai osservato nella tua lettera che la pri- 
ma mia lettera mandatavi da Roma, era piena di sconfor- 
to. Non credo di essere mai stato sconfortato come tu cre- 
di. Quella lettera la scrissi veramente in un brutto mo- 
mento, relativamente; il giorno prima mi era stata comu- 
nicata la misura dei cinque anni di confino di polizia e mi 
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era stato detto che tra pochi giorni sarei partito per il 
Gitbaland, in Somalia. Certo in quella notte pensai parec- 
chio alle mie possibilità fisiche di resistenza, che allora non 
avevo ancora potuto misurare e che valutavo poche; è possi- 
bile che nella lettera ci sia stato un riflesso di quegli stati 
d’animo. In ogni caso devi credere che, se pure allora 
potei avere, come tu dici, un po’ di sconforto, esso è pas- 
sato rapidamente e non si è più ripetuto. Vedo tutto con 
molta freddezza e tranquillità e pur non facendomi illu- 
sioni puerili, sono fermamente convinto di non essere de- 
stinato a marcire in galera. Tu e gli altri dovete cercare 
di far stare allegra la mamma (dalla quale ho ricevuto una 
lettera alla quale non so come rispondere) e di assicurarla 
che la mia onorabilità e la mia rettitudine non sono affat- 
to in quistione: io sono in carcere per ragioni politiche, 
non per ragioni di onorabilità. Credo proprio che avvenga 
l'inverso: se non tenessi alla mia onorabilità, alla mia ret- 
titudine, alla mia dignità, se cioè fossi stato capace di ave- 
re una cosî detta crisi di coscienza e mutare d’opinione, 
non sarei stato arrestato e non sarei andato a Ustica, tan- 
to per cominciare. Di questo dovete persuadere la mam- 
ma; mi preme molto. Scrivimi e fammi scrivere da tutti: 
non ho pi visto neanche la firma di Grazietta; come sta? 

Abbraccio Paolo affettuosamente; tanti baci a te e ai tuoi 
bambini } 


Nino 


Ed. in D., pp. 113-15. 


1 Maureddu si chiama chi abita il campidano di Oristano e di Cagliari 
e, in generale, le regioni meridionali della Sardegna. 
2 «Lascia il fico, o uccello». 
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24. 


4 aprile 1927 
Cara, cara Tania, 


ho ricevuto, nella scorsa settimana, due tue cartoline 
(del 19 e del 22 marzo) e la lettera del 26. Sono molto 
spiacente di averti addolorato, penso anche che tu non hai 
capito bene il mio stato d’animo, perché non mi sono 
espresso bene e mi dispiace che tra noi possano formarsi 
degli equivoci. Ti assicuro proprio che non mi ha mai 
neanche attraversato il dubbio che tu mi possa dimenticare 
o possa volermi meno bene; certamente se avessi pensato 
anche lontanamente a tal cosa, non ti avrei più scritto del 
tutto; è sempre stato questo il mio carattere e per esso 
nel passato ho troncato molte vecchie amicizie. Potrei so- 
lo a voce spiegarti la ragione del nervosismo che mi aveva 
preso dopo due mesi che ero senza notizie; non tento 
neppure di farlo per lettera, per non cadere in altri equi- 
voci altrettanto dolorosi. Oramai tutto è passato e non vo- 
glio più neanche ripensarci. Da qualche giorno ho cam- 
biato di cella e di raggio (il carcere è diviso in raggi) come 
risulta anche dall’intestazione della lettera; prima ero al 
1° raggio, 13* cella; adesso sono al 2° raggio, 22° cella. La 
mia situazione, diciamo cosi, carceraria, mi pare migliora- 
ta. La mia vita trascorre, però, su per giù, come prima. Te 
la voglio descrivere un po’ minutamente; cosi ogni giorno, 
potrai immaginare ciò che faccio. La cella è ampia come 
una stanzetta da studente: a occhio la calcolo tre metri per 
quattro e % e 3% d'altezza. La finestra dà sul cortile do- 
ve si prende l’aria: non è una finestra regolare, naturalmen- 
te; è una cosidetta «bocca di lupo », con le sbarre all’in- 
terno; si può vedere solamente una fetta di cielo, non si 
può guardare nel cortile o lateralmente. La disposizione di 
questa cella è peggiore di quella precedente che era espo- 
sta a sud-sud-ovest (il sole si vedeva verso le 10 e alle 2 oc- 
cupava il centro della cella con una striscia di almeno 60 
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cm.); nell’attuale cella, che deve essere esposta a sud-ovest- 
ovest, il sole si vede verso le due e sta in cella fin tardi, ma 
con una striscia di 25 cm.-In questa stagione, più calda, for- 
se cosf andrà meglio. Inoltre: l’attuale cella è posta sull’of- 
ficina meccanica del carcere e si sente il rombo delle mac- 
chine; ma mi abituerò. La cella è molto semplice e molto 
complessa insieme. Ho la branda a muto con due materassi 
(uno di lana): la biancheria viene cambiata ogni 15 giorni 
circa. Ho un tavolino e una specie di comodino-armadio, 
uno specchio, un catino e una brocca di ferro smaltato. Pos- 
siedo molti oggetti di alluminio acquistati alla Rinascente 
che ha organizzato un reparto nel carcere. Possiedo alcuni 
libri miei; ogni settimana ricevo in lettura 8 libri della bi- 
blioteca del carcere (doppio abbonamento). Perché ti faccia 
un’idea ti faccio la lista di questa settimana, che però è ec- 
cezionale per la relativa bontà dei libri capitati: — 1° Pietro 
Colletta, Storia del Reame di Napoli (ottimo); 2° V. Alfieri, 
Autobiografia; 3° Molière, Commedie scelte, tradotte dal 
signor Moretti (traduzione ridicola); 4° Carducci, 2 v. delle 
opere complete (mediocrissimi, tra i peggiori del Carducci); 
5° Artur Lévy, Napoleone intimo (curioso, apologia di Na- 
poleone come «uomo morale »); 6° Gina Lombroso, Nel- 
l’America meridionale (mediocrissimo); 7° Harnack, L’es- 
senza del Cristianesimo; Virgilio Brocchi, Il destino in pu- 
gno, romanzo (fa spiritare i cani); Salvator Gotta, La don- 
na mia (meno male che è sua, perché è noiosissima). Al 
mattino mi levo alle 6%, alle 7 suonano la sveglia: caffè, 
toilette, pulizia della cella; prendo mezzo litro di latte e 
ci mangio un panino; alle 8 circa si va all’aria, che dura 
2 ore. Passeggio; studio la grammatica tedesca, leggo la 
Signorina contadina di Puskin e imparo a memoria una 
ventina di righe del testo. Compro «Il Sole », giornale in- 
dustriale-commerciale, e leggo qualche notizia economica 
(mi sono letto tutte le relazioni annuali delle Società per 
azioni); il martedi compro il «Corriere dei Piccoli» che 
mi diverte; il mercoledî la « Domenica del Cotriere »; il 
venerdi il « Guerin Meschino », cosidetto umoristico. Do- 
po l’aria, caffè; ricevo tre giornali, « Corriere », « Popo- 
lo d’Italia », «Secolo » (adesso il « Secolo » esce al pome- 
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riggio e non lo comprerò più, perché non vale più niente), 
che leggo; il pranzo arriva in ore disparate, dalle 12 alle 3; 
riscaldo la minestra (in brodo o asciutta), mangio un pez- 
zettino di carne (se è di manzo, perché non riesco ancora 
a mangiare la carne di manzo), un panetto, un pezzetto 
di formaggio, la frutta non mi piace, e un quarto di vino. 
Leggo un libro, passeggio, rifletto su tante cose. Alle 4-4% 
ricevo altri due giornali, la « Stampa » e il « Giornale d’I- 
talia». Alle 7 ceno (la cena arriva alle 6), minestra, due 
uova crude, un ‘4 di vino; il formaggio non riesco a man- 
giarlo. Alle 74 suona il silenzio; vado a letto e leggo dei 
libri fino alle 11-12. Da due giorni, verso le 9 bevo una 
chicchera di camomilla. (Il seguito al prossimo numero, 
perché voglio scriverti d’altro). 

1° Non ho bisogno di biancheria, ecc. Ne ho abbastan- 
za e non saprei dove mettere altri oggetti. Le scarpe che 
ho sono buonissime; ho anche le tue pantofole. L’abito per 
adesso va bene, come abito carcerario. Ho il soprabitino 
che mi ha servito nei mesi freddi e adesso è già diventato 
inutile. Ho tutti i tuoi cucchiai e cucchiaini, che mi hanno 
servito molto (anche senza manico), ho 6 o 7 pezzi di sa- 
pone, spazzole, spazzolini, pettine ecc. ecc. Non mi serve 
veramente nulla di essenziale. La tua venuta qui, il poter- 
ti vedere, sarebbe una grandissima cosa per me, puoi pen- 
sare! Occorre però prima sapere se io rimarrò qui, primo; 
occorre esser sicuri che ti diano il permesso del colloquio, 
secondo. Devi ricordare che giuridicamente noi non sia- 
mo parenti, perché il matrimonio non è stato registrato 
in Italia; io giuridicamente sono celibe e tu non puoi di- 
mostrare di essere mia cognata. Ti scrivo questo, perché 
sarebbe orribile per me se tu venissi e poi non potessi ve- 
dermi. Ti dico però che non è impossibile avere il collo- 
quio; so che dei miei amici hanno avuto il colloquio con le 
loro compagne non mogli giuridicamente, perché sarebbe 
impossibile per le cognate. Bisogna parlare con un avvo- 
cato: a Milano bisognerebbe che tu ti rivolgessi all’Avv. 
Arys' (Via Unione 1) il quale (come mi ha scritto Bordi- 
ga da Ustica) si è occupato per me. Cara Tania, come sarei 
contento di vederti; ma non devi scrivermi di ciò, altro 
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che se hai già assicurata la possibilità di avere il collo- 
quio; altrimenti soffrirei troppo della delusione. Ti ab. 
braccio 

Antonio 


— Senti, cara, per la corrispondenza, stabiliamo cosi: io ti 
scrivo una lettera ogni lunedî (in questo raggio si scrive 
il lunedf); tu mi scrivi una lettera ogni settimana e in pi 
due cartoline, anche illustrate, e mi mandi le lettere di 
Giulia. Sai; nuovamente l’idea della censura epistolare mi 
toglie la spontaneità, come i primi tempi di Ustica. Spero 
di diventare « spudorato » come prima, ma ancora non ci 
riesco. Scrivi a Giulia che penso molto a lei e ai bambi- 
ni, ma non riesco a scrivere, proprio; scriverei come un 
emarginatore di pratiche e ciò mi fa orrore. 


Ed. parziale in L., pp. 30-32. 
! Il nome esatto è Giovanni Ariis. 
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25. 


11 aprile 1927 
Carissima Tania, 


ho ricevuto le tue cartoline del 31 marzo e del 3 aprile. 
Ti ringrazio per le notizie che mi mandi. Attendo la tua 
venuta a Milano; ma, ti confesso, non voglio contarci 
troppo. Ho pensato che non è molto piacevole continua- 
re la descrizione, intrapresa nella scorsa lettera, della at- 
tuale mia vita. È meglio che volta per volta ti scriva ciò 
che mi salta in testa, senza un piano prestabilito. Lo scri- 
vere mi è anche diventato un tormento fisico, perché mi 
dànno degli orribili pennini, che grattano la carta e do- 
mandano un’attenzione ossessionante alla parte meccani- 
ca dello scrivere. Credevo di poter ottenere l’uso perma- 
nente della penna e mi ero proposto di scrivere i lavori 
ai quali ti ho accennato; non ho però ottenuto il permes- 
so e mi dispiace insistere '. Perciò scrivo solo nelle due ore 
e % o tre ore in cui si sbriga la corrispondenza settimana- 
le (2 lettere); naturalmente non posso prendere appunti, 
cioè in realtà non posso studiare ordinatamente e con pro- 
fitto. Leggicchio. Tuttavia il tempo passa molto rapida- 
mente, più di quanto pensassi. Sono trascorsi 5 mesi dal 
giorno del mio arresto (8 novembre) e due mesi dal gior- 
no del mio arrivo a Milano. Non pare vero come tanto 
tempo sia trascorso, Bisogna però tener conto del fatto 
che in questi cinque mesi ne ho visto di tutti i colori e ho 
subîto le impressioni più strane e più eccezionali della 
mia vita. Roma: 8 novembre fino al 25 novembre; isola- 
mento assoluto e rigoroso. 25 novembre: Napoli, in com- 
pagnia dei miei 4 compagni deputati fino al 29 (3, non 
4, perché uno * fu staccato a Caserta per le Trémiti). Im- 
barco per Palermo e arrivo a Palermo il 30. Otto giorni 
a Palermo: 3 viaggi per Ustica a vuoto per il mare tempe- 
stoso. Primo contatto con gli arrestati siciliani per mafia: 
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un mondo nuovo, che io conoscevo solo intellettualmen- 
te; verifico e controllo le mie opinioni in proposito, che 
riconosco abbastanza esatte. Il 7 dicembre, arrivo a Usti- 
ca. Conosco il mondo dei coatti: cose fantastiche e incre- 
dibili. Conosco la colonia dei beduini di Cirenaica, confi- 
nati politici: quadro orientale, molto interessante. Vita di 
Ustica. Il 20 gennaio, riparto. 4 giorni a Palermo. Traver- 
sata per Napoli con criminali comuni. Napoli: conosco 
tutta una serie di tipi del più alto interesse per me, che 
«del Mezzogiorno fisicamente conoscevo solo la Sardegna. 
A Napoli, tra l’altro, assisto alla scena di iniziazione alla 
camotra: conosco un ergastolano (un certo Arturo) che 
mi lascia una impressione indelebile. Dopo 4 giorni parto 
da Napoli; fermata a Cajanello, nella caserma dei carabi- 
nieri; conosco i miei compagni di catena, che verranno con 
me fino a Bologna. Due giorni a Isernia, con questi tipi. 
Due giorni a Sulmona. Una notte a Castellamare A., nel- 
la caserma dei carabinieri. Ancora: due giorni con circa 60 
detenuti. Vengorro organizzati dei trattenimenti di occa- 
sione in. mio onore; i romani improvvisano una bellissima 
accademia di recitazione, Pascarella e bozzetti popolari 
della malavita romana. Pugliesi, calabresi e siciliani svol- 
gono un’accademia di scherma del coltello secondo le re- 
gole dei 4 stati della malavita meridionale (lo Stato Sici- 
liano, lo Stato Calabrese, lo Stato Pugliese, lo Stato Napo- 
letano): Siciliani contro Pugliesi, Pugliesi contro Calabre- 
si. Non si fa la gara tra Siciliani e Calabresi, perché tra i 
due Stati gli odii sono fortissimi e anche l’accademia di- 
venta seria e cruenta. I Pugliesi sono i maestri di tutti: 
accoltellatori insuperabili, con una tecnica piena di segreti 
e micidialissima, sviluppata secondo e per superare tutte 
le altre tecniche. Un vecchio pugliese, di 65 anni, molto 
riverito, ma senza dignità « statali », sconfigge tutti i cam- 
pioni degli altri «stati»; poi, come clou, schermisce con 
un altro pugliese, giovane, di bellissimo corpo e di sor- 
prendente agilità, alto dignitario e al quale tutti obbedi- 
scono e per % ora sviluppano tutta la tecnica normale di 
tutte le scherme conosciute. Scena veramente grandiosa e 
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indimenticabile, per tutto, per gli attori e per gli spetta- 
tori: tutto un mondo sotterraneo, complicatissimo, con 
una vita propria di sentimenti, di punti di vista, di punto 
d’onore, con gerarchie ferree e formidabili, si rivelava per 
me, Le armi erano semplici: i cucchiai, strofinati al muro, 
in modo che la calce segnava i colpi nell’abito. Poi Bolo- 
gna, due giorni, con altre scene; poi Milano. Certo questi 
5 mesi sono stati movimentati e ricchi di impressioni per 
uno o due anni di rimuginamento. Questo ti spiega come 
passo il. tempo, quando non leggo; ripenso a tutte que- 
ste cose, le analizzo capillarmente, mi ubbriaco di questo 
lavoro bizantino. Inoltre tutto diventa oltremodo interes- 
sante, di ciò che avviene intorno a me e che riesco a perce- 
pire. Certo mi controllo assiduamente, perché non voglio 
cadere nelle monomanie che caratterizzano la psicologia 
dei detenuti; a ciò mi aiuta specialmente un certo spiritello 
ironico e pieno di umore che mi accompagna sempre. E 
tu cosa fai e a che pensi? Chi ti compra i romanzi d’av- 
ventura, ora che io non ci sono? Sono persuaso che hai 
riletto le mirabili istorie di Corcoran e della sua amabile 
Lisotta®. Frequenti quest'anno le lezioni del Policlinico? 
Il professor Caronia, è lui che ha trovato il bacillo del 
morbillo? Ho visto le sue lamentevoli vicende; non ho 
capito dai giornali se il professor Cirincione è stato so- 
speso anch’egli*. Tutto ciò è, almeno in parte, legato al 
problema della mafia siciliana. È incredibile come i sicilia- 
ni, dal più infimo strato alle cime pi alte, siano solidali 
tra loro e come anche degli scienziati di innegabile valore 
corrano sui margini del Codice Penale per questo senti- 
mento di solidarietà. Mi sono persuaso che realmente i si- 
ciliani fanno parte a sé; c'è più somiglianza tra un calabre- 
se e un piemontese che tra un calabrese e un siciliano. Le 
accuse che i meridionali in genere muovono contro i sici- 
liani sono terribili: li accusano persino di cannibalismo. 
Non avrei mai creduto che esistessero tali sentimenti po- 
polari. Penso che occorrerebbe leggere molti libri sulle 
storie degli ultimi secoli, specialmente sul periodo della 
separazione tra la Sicilia e il Mezzogiorno durante i regni 
di Giuseppe Bonaparte e Gioacchino Murat a Napoli, per 
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trovare l'origine di tali sentimenti. Sono entusiasta della 
cuffietta; dove sei riuscita a trovarla? Penso sia la cuffia 
di Orgosolo, rossa e bleu, che io non ero più riuscito a 
trovare. La palla di cartapesta non si potrà mandare e co- 
sf tu non potrai mandarmi la vernice: credo sia assoluta- 
mente impossibile, specialmente per la vernice, che può 
essere ritenuta un veleno, in linea di regolamento e do- 
manderebbe tutta una serie di controlli molto complessi. 
Ecco, vedi; un altro oggetto di analisi molto interessante: 
il regolamento carcerario e la psicologia che matura su di 
esso da una patte, e sul contatto coi carcerati, dall’altra, 
tra il personale di custodia. Io credevo che due capolavori 
(dico proprio sul serio) concentrassero l’esperienza mille- 
naria degli uomini nel campo dell’organizzazione di mas- 
sa: il manuale del caporale e il catechismo cattolico. Mi 
sono persuaso che occorre aggiungere, sebbene in un cam- 
po molto più ristretto e di carattere eccezionale, il regola- 
mento carcerario, che racchiude dei veri tesori di intro- 
spezione psicologica. — Aspetto le lettere di Giulia: credo 
che dopo averle lette, riuscirò a scriverle direttamente. 
Non credere che questa sia una fanciullaggine. Una noti- 
zia importante: da qualche giorno mangio molto; tuttavia 
non riesco a mangiare la verdura; ho fatto strenui sforzi, 
ora ho rinunziato perché mi rivolta in modo terribile. — Ep- 
pure, non riesco a dimenticare che forse tu verrai e che 
forse (ahimè!) potremo rivederci sia pure per qualche mi- 
nuto. Ti abbraccio. 

Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 32-35. 


! Una domanda per ottenere in cella penna, calamaio e carta era stata 
inoltrata da G. al giudice istruttore Macis, nel marzo 1927. Benché in margi- 
ne all'istanza sia annotato, in data 10 marzo 1927, «visto si autorizza», 4 
firma del giudice istruttore, l'autorizzazione in effetti non venne concessa. 
Cfr. Zucaro, Vita cit., p. 122. 

2? Enrico Ferrari. 

3 Si tratta de Les merveilleuses aventures du capitaine Corcoran (1867), 
il più celebre dei libri per ragazzi del romanziere e giornalista francese Alfred 
Assolant (1827-86). Lisotta è una tigre, compagna inseparabile del capitano 
Corcoran. 

‘ Giuseppe Caronia (1884), ordinario di pediatria all’Università di Ro- 
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ma, era stato momentaneamente sospeso dall’insegnamento per alcuni infor- 
tuni a pazienti avvenuti nella clinica pediatrica della stessa università. Rein- 
tegrato nella cattedra, dal 1944 al 1947 fu rettore dell’Università di Roma. 
Giuseppe Cirincione (1863-1929), protessore di oculistica all’Università di 
Roma, fu deputato di Palermo e senatore dal 1924. 
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26. 


18 aprile 1927 
Cara Tania, 


ho ricevuto il tuo bigliettino del 4 aprile, con le due 
lettere di Giulia; non ho ancora ricevuto le altre lettere 
che annunzi. Ho passato la Pasqua attendendo i tuoi salu- 
ti, ma non ho ricevuto nulla (ti ricordi? mi scrivesti che 
mi mandavi al carcere di Roma varie cose supplementari, 
perché ognuna di esse era come un tuo saluto). Ti assi- 
curo però che ciò non mi ha fatto dispiacere; ero quasi 
sicuro che non saresti riuscita, proprio per il giorno di 
Pasqua, a inviarmi i dolci. Quando ti scrissi era troppo 
tardi, dato l’ingorgo postale che si verifica in tali occasio- 
ni e penso che se anche arriva qualcosa dopo il giorno re- 
golamentare, non sarà trasmesso. Pazienza. Un altro gior- 
no regolamentare è quello dello Statuto (prima domenica 
«di giugno): te lo rivelo dopo un lungo ragionamento pro 
e contro. Il ragionamento si è concluso cost: sarà un bel- 
lissimo epigramma se io festeggerò il giorno dello Statuto! 
Perciò conto sui tuoi dolci, per allora; hai tutto il tempo 
per pensarci, scegliere, confezionare, ecc. ecc. Non preoc- 
cuparti troppo della scelta. Mi piacciono tutte le qualità, 
purché non siano troppo dolci. Ieri (Pasqua) ho acquista- 
to due etti di datteri pasquali e una colomba di biscotto; 
ma i datteri non li ho potuti mangiare perché mi hanno 
provocato un grande dolore alle gengive. Mi sono deciso 
perciò a presentarmi al medico e farmi ordinare una cura 
palliativa; ho pensato anche di farmi fare delle iniezioni 
in vista dei prossimi calori. Che te ne pare? Già l’inizio 
della buona stagione ha incominciato a produrmi dei di- 
sturbi. Non posso assolutamente mangiare la carne; il so- 
lo odore mi rivolta e mi dà la nausea. Cosf dormo meno di 
prima; non più di 3 ore 4. Non è insonnia nervosa, per- 
ché non sono agitato e non sogno: è insonnia pura e sem- 
plice. Perché te ne renda conto e possa consigliarmi te la 
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descriverò. Vado a letto alle 7% e alle 84} potrei dormire. 
Ma se mi addormento alle 8% mi sveglio a mezzanotte 
quando viene la visita e allora non mi riaddormento pil. 
Perciò mi sforzo di star sveglio fino alla visita delle 9, 
per addormentarmi dopo; mi addormento cosi verso le 10, 
non sento la visita di mezzanotte, ma quando viene la vi- 
sita delle 3 sono già sveglio almeno da un’ora. Dunque 
non ho difficoltà ad addormentarmi, e ciò mi pare impor- 
tante; ma non posso dormire che poco, e ciò mi lascia 
sempre un po’ stanco ed esaurito. Dormendo cosî dalle 
1o all’rX mi sento più riposato che dormendo dalle 8% 
a mezzanotte. Penso che le iniezioni mi possano giovare, 
stimolando l’appetito; se mangiassi di più, forse dotmirei 
di più. Adesso che incomincia il bel tempo farò più ba- 
gni: ci sono solo le doccie, non c’è la vasca e quando fac- 
cio la doccia anche calda, sento poi un grandissimo fred- 
do, anormale (devo ancora avere la temperatura del san- 
gue sotto il normale almeno di 5 linee e ciò spiega tutto). 
Ti abbraccio affettuosamente 
Antonio 


Ricevo in questo momento la tua cartolina del 9 con 
la veduta del Trafoi. Brava! 


Fd. in D., pp. 121-22. 
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27; 


18 aprile 1927 
Mia carissima Julca, 


riprendo a scriverti, dopo tanto tempo. Ho ricevuto so- 
lo pochi giorni fa due tue lettere: una del 14 febbraio e 
l’altra del 1° marzo e ho pensato tanto tanto a te; ho pro- 
prio fatto un inventario di tutti i miei ricordi e sai quale 
immagine m'è rimasta più impressa? Una delle prime, di 
tanto tempo fa. Ricordi quando sei ripartita dal bosco di 
argento ', dopo il tuo mese di vacanze? Io ti ho accom- 
pagnato fino all’orlo della strada maestra e sono rimasto a 
lungo a vederti allontanare. Ci eravamo appena conosciu- 
ti, ma io ti avevo fatto già parecchi dispetti e ti avevo 
fatto anche piangere; ti avevo canzonato col comizio dei 
gufi e avevo avuto l’elettricità dei gatti quando tu suo- 
navi Beethoven. Cosi ti vedo sempre mentre ti allontani 
a passi brevi, col violino in una mano e nell’altra la tua 
borsa da viaggio cosî pittoresca. Qual'è adesso il mio sta- 
to d'animo? Ti scriverò più a lungo le prossime volte (do- 
manderò di scrivere una doppia lettera) e cercherò di de- 
scriverti gli aspetti positivi della mia vita di questi mesi 
(gli aspetti negativi ormai sono dimenticati); vita interes- 
santissima, come puoi immaginare, per gli uomini che ho 
avvicinato e le scene alle quali ho assistito. Il mio stato 
d’animo generale è improntato alla più grande tranquillità. 
Come posso riassumerlo? Ricordi il viaggio di Nansen al 
Polo? E ricordi come si svolse? Poiché non ne sono mol. 
to persuaso, te lo ricorderò io. Nansen, avendo studiato le 
correnti marine ed aeree dell'Oceano Artico ed avendo os- 
servato che sulle spiaggie della Groenlandia si ritrovavano 
alberi e detriti che dovevano essere di origine asiatica, 
pensò di poter giungere o al Polo o almeno vicino al Polo, 
facendo trasportare la sua nave dai ghiacci. Cosi si lasciò 
imprigionare dai ghiacci e per 3 anni e % la sua nave si 
mosse solo in quanto si spostavano, lentissimamente, i 
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ghiacci. Il mio stato d’animo può paragonarsi a quello dei 
marinai di Nansen durante questo viaggio fantastico, che 
mi ha sempre colpito per la sua ideazione, veramente epica. 

Ho reso l’idea? (come direbbero i miei amici siciliani 
di Ustica). Non potrei renderla in modo più breve e sinte- 
tico. Dunque non preoccuparti per questo lato della mia 
esistenza. Invece, se vuoi che io ti ricordi sempre con te- 
nerezza (scherzo, sai!), scrivimi a lungo e descrivimi la tua 
vita e quella dei bambini. Tutto mi interessa, anche le mi- 
nuzie. E mandami delle fotografie, ogni tanto. Cosî segui- 
rò anche con gli occhi, lo sviluppo dei bambini. É scrivimi 
anche di te, molto. Vedi, qualche volta, il signor Bianco? ‘. 
E vedi quel curioso tipo di africanista che una volta mi 
promise un fritto di rognoni di rinoceronte? Chissà se si 
ricorda ancora di me; se lo vedi parlagli di questo fritto e 
scrivimi le sue risposte; mi divertirò un mondo. Sai che 
non faccio altro: pensare al passato e riandare tutte le 
scene e gli episodi più buffi; ciò mi aiuta a passare il tem- 
po, qualche volta proprio rido di cuore, senza neanche 
accorgermene. Cara, Tania mi annunzia altre tue lettere; 
come le attendo! Saluta tutti i tuoi. Ti voglio molto bene. 


° Antonio 


Tania è proprio una bravissima ragazza. Perciò io le ho 
dato parecchi tormenti. 


Ed. in D., pp. 122-23. 


! In russo Serebrjanyj bor: la località di cura nei pressi di Mosca, dove 
G. aveva trascorso un periodo di riposo nell’estate del 1922, e dove aveva co- 
nosciuto dapprima Genia Schucht, anch'essa ricoverata, poi Giulia, che si re- 
cava a visitare la sorella e a dare concerti per i ricoverati. 

? Vincenzo Bianco (1898), operaio torinese, conobbe G. negli anni de 
«L'Ordine Nuovo» e fece parte del gruppo di « educazione comunista » orga- 
nizzato dallo stesso G., nel 1920, a Torino. Emigrato a Mosca nell'aprile 
1923, si mantenne in contatto epistolare con G. e divenne intimo della fami- 
glia Schucht. Partecipò alla guerra di Spagna nelle Brigate internazionali e, 
nel 1943, fu uno dei firmatari per il P. C. d’I., della dichiarazione di sciogli- 
mento dell’Internazionale comunista. Cfr. le due lettere direttegli da G. il 
28 marzo e l'8 settembre 1924, in D., pp. 40-41 e 56-57. 
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28. 


25 aprile 1927 
Carissima mamma, 


ho ricevuto la tua lettera proprio oggi. Ti ringrazio. So- 
no molto contento delle buone notizie che mi dai, special- 
mente di Carlo, Non sapevo quali fossero le sue condizio- 
ni di lavoro e di vita. Credo che Carlo sia un ottimo ragaz- 
zo, nonostante qualche sua capestreria del passato e credo 
anche che sia più solido negli affari di quanto lo fossero 
(e forse lo sono ancora) tanto Nannaro che Mario, che era- 
no portati a vedere guadagni favolosi e a fare castelli in 
aria per ogni piccola cosa. Ahimè! tutti in casa nostra 
(eccettuato io solo) hanno creduto di avere uno speciale 
bernoccolo per gli affari e non vorrei che tutti facessero 
una esperienza come quella famosa del « pollaio »; te ne ri- 
cordi? e Carlo se ne ricorda? Bisognerebbe ricordarglielo 
a sempiterno scorno dei Gramsci che vogliono fare degli 
affari. Io me ne ricorderò sempre, anche perché quelle gal- 
line, che non facevano mai l’uovo, mi hanno beccato e ro- 
vinato tre o quattro romanzi di Carolina Invernizio (me- 
no male!). La mia vita scorre sempre uguale. Leggo, man- 
gio, dormo e penso. Non posso fare altro. Tu però non 
devi pensare a tutto ciò che pensi e specialmente non devi 
farti illusioni. Non perché io non sia arcisicuro di rive- 
derti e di farti conoscere i miei bambini (riceverai la fo- 
tografia di Delio, come ti ho annunziato; ma Carlo non te 
ne aveva consegnata una nel 1925? quando Carlo venne a 
Roma? e Chicchinu Mameli' ti aveva dato uno scudo di 
argento che avevo mandato a Mea perché si facesse fare 
un cucchiaino? e una tabacchiera di legno speciale per te? 
— mi sono sempre dimenticato di domandarti queste co- 
se), ma perché sono anche arcisicuro che sarò condannato 
e chissà a quanti anni. Tu devi capire che in ciò non c’en- 
tra per nulla né la mia rettitudine, né la mia coscienza, né 
la mia innocenza o colpevolezza. È un fatto che si chiama 
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politica, appunto perché tutte queste bellissime cose non 
c'entrano per nulla. Tu sai come si fa coi bambini che fan- 
no la pipî nel letto, è vero? Si minaccia di bruciarli con la 
stoppa accesa in cima al forcone. Ebbene: immagina che 
in Italia ci sia un bambino molto grosso che minaccia con- 
tinuamente di fare la pipî nel letto di questa grande geni- 
trice di biade e di eroi; io e qualche altro siamo la stoppa 
(o il cencio) accesa che si mostra per minacciare l’imper- 
tinente e impedirgli di insudiciare le candide lenzuola. 
Poiché le cose sono cosî, non bisogna né allarmarsi, né 
illudersi; bisogna solo attendere con grande pazienza e 
sopportazione. Va là, tu sei ancora forte e giovane e ci 
rivedremo. Intanto scrivimi e fammi scrivere dagli altri: 
mandami tante notizie di Ghilarza, di Abbasanta, di Bo- 
roneddu, di Tadasuni, di Oristano. Zia Antioga Putzulu, 
vive ancora? E chi è il podestà? Felle Toriggia, credo. E 
Nessi cosa fa? E gli zii di Oristano vivono ancora? Zio 
Serafino? sa che ho dato nome Delio al mio bambino? E 
l’ospedaletto l’hanno finito? E le case popolari a Careddu 
le hanno continuate? Vedi quante cose voglio sapere. E si 
parla, come penso, di unire Ghilarza ad Abbasanta? senza 
che gli abbasantesi insorgano in armi? E il bacino del Tir- 
so serve finalmente a qualche cosa? Scrivimi, scrivimi e 
mandami le fotografie specialmente dei bambini. Baci a 
tutti e tanti tanti a te 

Nino 


E Grazietta perché non mi scrive neanche un rigo? 


Inedita. 


! Francesco Mameli, conoscente della famiglia Gramsci. 
. ® Serafino Delogu, cugino della madre di G. Proprietario di una farma- 
cia a Oristano aveva aiutato e curato G. da ragazzo. Più tardi, da studente, 
G. diede ripetizioni a uno dei figli, Delio. Cfr. anche lettera 48. 
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29. 
25 aprile 1927 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera del 12 e mi sono proposto 
freddamente, cinicamente, di farti arrabbiare. Lo sai che 
sei una grande presuntuosa? Te lo voglio dimostrare ob- 
biettivamente e mi diverto già immaginando la tua collera 
(non andare troppo in collera, però; ciò mi dispiacerebbe). 
Che la lettera mandatami ad Ustica fosse tutta sbagliata, è 
certo; ma tu non ne puoi essere ritenuta responsabile. È 
impossibile immaginare la vita di Ustica, l'ambiente di U- 
stica, perché è assolutamente eccezionale, è fuori di ogni 
esperienza normale di umana convivenza. Potevi tu imma- 
ginare cose come questa; senti. Io sono giunto ad Usti- 
ca il 7 dicembre, dopo 8 giorni di interruzione nell’arrivo 
del vaporetto e dopo 4 traversate fallite. Ero il quinto 
confinato politico che giungeva. Fui avvisato subito di far- 
mi una provvista di sigarette, perché la scorta .era agli 
sgoccioli; andai dal tabaccaio e domandai 10 pacchetti di 
macedonia (16 lire), mettendo sul banco un biglietto da 
cinquanta lire. La venditrice (una giovane donna, dall’ap- 
parenza assolutamente normale) si maravigliò della mia 
domanda, se la fece ripetere, prese i dieci pacchetti, li 
aprf, incominciò a contare le sigarette una ad una, perse il 
conto, ricominciò, prese un foglio di carta, fece dei lunghi 
conti colla matita, li interruppe, prese le cinquanta lire, le 
guardò da ogni parte; finalmente mi domandò chi ero. Sa- 
puto che ero un confinato politico, mi consegnò le siga- 
rette e mi restituîf le 50 lire, dicendomi che l’avrei potuta 
pagare dopo aver cambiato il biglietto. Lo stesso fatto si 
ripeté altrove ed eccone la spiegazione: — ad Ustica esiste 
solo l'economia del soldo; si vende a soldi; si spende mai 
più di 50 cent. Il tipo economico di Ustica è il coatto, 
che prende 4 lire al giorno, ne ha già impegnate 2 dall’u- 
suraio o dal vinaio e si alimenta con le altre 2, comprando 
300 grammi di pasta e mettendoci come condimento un 


APRILE 1927 83 


soldo di pepe macinato. Le sigarette si vendono una per 
volta; una macedonia costa 16 centesimi, cioè tre soldi e 
un centesimo; il coatto che compra una macedonia al gior- 
no, lascia un soldo di deposito e ne sconta 1 cent. al gior- 
no per 5 giorni. Per calcolare il prezzo di 100 macedonie, 
occorreva dunque fare 100 volte il calcolo dei 16 centesi- 
mi (3 soldi più 1 cent.) e nessuno può negare che questo 
sia un calcolo discretamente difficile e complicato. Ed era 
la tabaccaia, cioè uno dei commercianti più grossi dell’iso- 
la. Ebbene: la psicologia dominante in tutta l’isola è la 
psicologia che può avere per base l'economia del soldo, 
l'economia che conosce solo l’addizione e la sottrazione 
delle singole unità, l'economia senza la tavola pitagorica. 
Senti quest'altra (e ti parlo solo di fatti accaduti a me per- 
sonalmente; e ti parlo dei fatti che credo non siano pas- 
sibili di censura): venni chiamato negli uffici, dall’impie- 
gato addetto alla revisione della posta in arrivo; mi fu 
consegnata una lettera, a me diretta e mi fu domandato 
di dare spiegazioni sul contenuto di essa. Un amico mi 
scriveva da Milano, offrendomi un apparecchio radiofoni- 
co e domandandomi i dati tecnici per acquistarlo almeno 
della portata Ustica-Roma. In verità non capivo la doman- 
da che mi si faceva all’ufficio e dissi di che si trattava; cre- 
devano che io volessi parlare con Roma e mi fu negato il 
permesso di far venire l'apparecchio. Pit tardi il podestà 
mi chiamò per conto suo, e mi disse che il Municipio a- 
vrebbe comprato l’apparecchio per conto proprio e perciò 
non insistessi; il podestà era favorevole a che mi fosse da- 
to il permesso, perché era stato a Palermo e aveva visto 
che coll’apparecchio radiofonico non si può comunicare. 
Potevi tu immaginare tutto questo? No. Dunque nella mia 
osservazione non c’era neanche l’ombra di una malizia sul 
tuo conto. Non si può domandare a nessuno di immagina- 
re cose nuove; si può invece domandare (dico cosi per di- 
te) l'esercizio della fantasia per completare sugli elementi 
noti tutta la realtà vivente. Ecco dove voglio colpirti e far- 
ti arrabbiare. Tu, come tutte le donne in generale, hai mol- 
ta immaginazione e poca fantasia e ancora, l'immaginazione 
in te (come nelle donne in generale) lavora in un solo sen- 
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so, nel senso che io chiamerei (ti vedo fare un salto)... pro- 
tettore degli animali, vegetariano, infermieristico: le don- 
ne sono liriche (per elevarci un po’) ma non sono dram- 
matiche. Immaginano la vita degli altri (anche dei figli) 
dal solo punto di vista del dolore animale, ma non sanno 
ricreare con la fantasia tutta un’altra vita altrui, nel suo 
complesso, in tutti i suoi aspetti. (Bada che io constato, 
non giudico, né oso trarre conseguenze per l’avvenire; de- 
scrivo ciò che esiste oggi). Ecco dove volevo arrivare. Tu 
sai che io sono qui, in prigione, in uno spazio limitato, do- 
ve mi « devono » mancare tante cose; pensi al bagno, agli 
insetti, alla biancheria ecc. Se io ti scrivessi che mi manca 
uno speciale dentifricio, per esempio, certo tu saresti ca- 
pace di correre su e giù per Roma, di trascurare il pranzo 
e la cena, di farti venire la febbre; ne sono sicuro. Ma in- 
vece tu mi scrivi annunziandomi una lettera di Giulia; 
poi mi riscrivi annunziandomene un’altra; poi ricevo una 
tua lettera (e le tue lettere mi sono molto care), ma non 
ricevo le lettere di Giulia e ancora non le ho ricevute. Eb- 
bene, tu non sai rappresentarti la mia esistenza, qui in pri- 
gione. Non immagini come io, ricevendo l’annunzio, aspet- 
ti ogni giorno e abbia ogni giorno una delusione e ciò si 
ripercuote su tutti i minuti di tutte le ore di tutte le gior- 
nate; come io legga e ogni momento salti su dalla lettura 
e mi metta a passeggiare su e giù e pensi e ripensi e alma- 
nacchi e dica spesso: Ah, quella Tania, quella Tania! Ma 
non devi arrabbiarti troppo sai, e non devi neanche pro- 
vare troppo dispiacere (un pochino, sî, però; cosi mi man- 
derai subito le lettere, senza annunziarmele prima e farmi 
pensare sempre che saranno andate perdute). Hai visto che 
lungo giro ho fatto per dirti questa cosa semplicissima? e 
quante storie ho spolverato? Sono cattivo, proprio cattivo. 
Ma come tu non capisci che io spesso voglio scherzare e 
mi rispondi seria seria? Sai quanto ho riso quando mi hai 
risposto proprio con tutta serietà a proposito delle foto- 
grafie che mi sono portato in cella? Cosî per il tuo con- 
fondere i due santi Antonio; anch’io scherzavo. Un'altra 
cosa non hai capito. Tu, proprio tu (e come hai dimenti- 
cato?) mi avevi scritto che non dovevo pensare (per il fat- 
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to che non ricevevo tue lettere) che mi volessi meno bene 
o mi avessi dimenticato. E io ti ho risposto che se avessi 
pensato ciò, non ti avrei più scritto, come ho fatto talvol- 
ta nel passato, non già perché io abbia « sempre bisogno 
di essere amato, curato ecc. ecc.» (0 psicologia da... socie- 
tà protettrice degli animali!) ma perché odio tutto ciò che 
è convenzionale e sente di pratica di ufficio. Io non sono 
un afflitto che debba essere consolato; e non lo diventerò 
mai. Anche prima di essere cacciato in prigione, conoscevo 
l'isolamento e sapevo trovarlo anche in mezzo alle molti- 
tudini. Non è questo, non è ciò che tu hai pensato. Pro- 
prio il contrario è vero. Una tua lettera, mi riempie parec- 
chie giornate. Se tu potessi vedermi quando ricevo una 
lettera, certo me ne scriveresti una al giorno (ma ciò sa- 
rebbe male, a sua volta). Ma basta di tutto ciò. Intanto 
questa settimana non posso scrivere a Giulia, Sai, il tuo 
pacco è giunto e ho visto le bellissime cose che mi hai 
spedito: ma solo il cioccolato mi fu dato. Non è però e- 
scluso che anche il resto mi venga consegnato: occorre 
fare una pratica che è già in corso. Il cioccolato è molto 
buono: lo mangio a pezzettini, per via dei denti (ecco una 
cosa che ti interessa: mi hanno dato il cioccolato ma non 
la carta colorata dell’involucro appunto perché può servi- 
re a tingere: la palla però ha un colore naturale di carta 
pesta che va molto bene ora che è completamente asciuga- 
ta). L’indirizzo di mia madre è questo: Peppina Gramsci, 
Ghilarza (Cagliari); le scrivo oggi stesso annunziandole la 
fotografia. Riceverai (a quanto mi assicurano) un pacco di 
uva di Pantelleria per Delio e Giuliano; vedrai che uva 
meravigliosa; altro che lo zibibbo greco! Ti dò il permes- 
so di mangiarne un po’ per accertartene, Giulia sarà molto 
contenta e Delio vorrà mangiarla tutta subito. Ti assicuro 
che quest’uva mi ha stupito per il profumo, il sapore e la 
carnosità della sua polpa secca. Cara Tania, non andare 
troppo in collera; ti voglio molto, molto bene e sarei pro- 
prio disperato di procurarti un dispiacere troppo vivace. 
Ti abbraccio. 

Antonio 

Ed. parziale in L., pp. 35-37. 
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30. 
2 maggio 1927 
Carissima Tania, 


ho ricevuto insieme una tua cartolina del 15 aprile e 
una lettera di Giulia, spedita da te il 20; ho ricevuto inol- 
tre una tua cartolina del 26 aprile, nella quale accenni a 
un tuo scritto che non ho ricevuto. Era forse contenuto 
nella busta che conteneva la lettera di Giulia? O si tratta 
di altra busta che conteneva oltre al tuo scritto anche qual- 
che scritto di Giulia? O era solo una cartolina? Credi che 
la corrispondenza mi preme molto: è il solo legame che 
mi unisce al mondo ed è ciò che rompe di tanto in tanto 
la mia segregazione e il mio isolamento. Vorrei che tu nu- 
merassi sempre 1° le tue cartoline 2° le tue lettere, 3° le 
lettere di Giulia con numerazioni indipendenti, in modo 
che io veda subito se c’è stata interruzione e di che carat- 
tere e grado essa sia stata. Per ciò che riguarda le mie let- 
tere, tu puoi facilmente controllare settimana per settima- 
na; ci può essere spostamento solo nel caso che mi cambino 
di raggio e che nel nuovo raggio il giorno della corrispon- 
denza sia diverso dall’attuale o che io cada talmente am- 
malato da non poter scrivere (nel quale caso penso sia 
autorizzato un telegramma). Mi dispiace che non abbia ri- 
cevuto la mia lettera dell’11 aprile, perché ciò significa che 
tutta una certa zona di ricordi e di impressioni deve essere 
bandita; non ricordo neppure con esattezza cosa inoltre 
quella lettera contenesse. Pazienza. Sai? Ho potuto avere 
i tuoi dolci (martedî, 26) e ti ringrazio ancora una volta; 
erano freschissimi e ottimi anche dal punto di vista dei 
miei poveri denti. Anch'io vorrei mandarti un regalo, ma 
non so come fare. Ho, con infinita pazienza, fabbricato un 
piccolo tagliacarte di legno. Il legno non è certo di prima 
qualità (tutt’altro), non ha neanche le fibre molto resisten- 
ti e compatte, ma l’oggettino mi pare riuscito abbastanza 
bene; e poi, ho raschiato per più di 15 giorni per ridurlo 
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alla forma voluta, e vi ho immagazzinato qualche centinaio 
di lire di salario, a dir poco. In ogni caso, tu sai che ho a 
tua disposizione un piccolo tagliacarte. Ciò mi fa ricordare 
la storia dei manichini per il cucchiaio e la forchetta di 
corno, che ne sono sempre sprovvisti; la forchetta l’ado- 
pero abitualmente, anche senza manico: non cosf il cuc- 
chiaio, che mi spaventa con la sua mole e mi dà sogge- 
zione. Adopero invece gli altri due cucchiai di legno, di 
proporzioni modeste, uno per la minestra e l’altro per la 
frutta cotta (che non riesco però a farmi mandare regolar- 
mente); cosi non adopero mai i due cucchiaini di corno, 
ma solo i due di legno che sono diventati nerissimi per il 
caffè. Dovrei ancora a questo proposito accennarti alla quo- 
tidiana tragedia della lavatura ed asciugatura delle posate, 
ma preferisco passarci sopra. — Ed ecco che ti ho proprio 
scritto una lettera in perfetto stile carcerario. La volta o 
le volte prossime ti scriverò di cose ben più gentili: il 
canto degli augelletti al tramonto e all’alba, il rapido ger- 
mogliare dei fagioli e dei giaggioli nel cortile dove prendo 
l’aria ogni mattina, i mutamenti di luminosità nella mia 
cella a seconda della posizione del sole sull’orizzonte, ecc. 
ecc. Non ho trovato ancora nessun ragno da educare; topi 
non ce ne sono e la restante zoologia non è delle più sim- 
patiche. Del resto, niente di interessante o di nuovo. Ti 
abbraccio 

Antonio 


Mi pare che nella lettera dell’r1 ti domandavo se que- 
stanno frequenti le lezioni del Policlinico e se leggi an- 
cora dei romanzi d'avventura: hai avuto la continuazione 
del romanzo marinaresco di Kipling! che io dovevo com- 
prarti proprio quando fui arrestato? 


Ed. in D., pp. 125-26. 


Nota di G. nella seconda pagina: (La non afrancatura della lettera certa- 
mente è dipesa da un errore). 


! Si tratta, forse, della seconda parte del romanzo Capitani coraggiosi. 
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3I. 


2 maggio 1927 
Carissima Giulia, 


credo sia più salutare per la mia corrispondenza il non 
mantenere la promessa che ti avevo fatto di descriverti 
almeno la parte positiva della mia avventura. Ciò mi di- 
spiace enormemente, credi, perché ho sempre l’ossessione 
di essere per essere ridotto ad una epistolografia conven- 
zionale e, ciò che è il peggio del convenzionalismo, ad una 
epistolografia convenzionalmente carceraria. Avrei avuto 
tante piccole storie da raccontarti! Tania ti ha riferito la 
storia dell'arresto del maiale? Forse no, perché Tania non 
ci ha creduto; ha creduto che fosse una mia pura invenzio- 
ne per tenerla allegra e farla sorridere. Del resto, anche tu 
non crederai molto a queste storie (occhiali verdi ecc.) che 
invece sono belle appunto perché sono vere (realmente ve- 
re): non hai voluto credere neppure alla storia degli aero- 
plani che prendono gli uccelli col vischio e alla teoria del 
Loria in proposito, sebbene ci fosse la rivista con l’articolo 
del Loria come pezza giustificativa'. Come farti sapere il 
mio modo di vivere e di pensare? Una gran parte della mia 
esistenza puoi immaginarla da te; per esempio che penso 
molto a te e a tutti voi. La mia vita fisica è facilmente 
immaginabile lo stesso. Leggo molto: in questi tre mesi 
ho letto 82 libri della Biblioteca del carcere, i più bizzarri 
e stravaganti (la possibilità di scelta è piccolissima); ho poi 
una certa quantità di libri miei, un po’ più omogenei, che 
leggo con più attenzione e metodo. Inoltre leggo cinque 
giornali al giorno e qualche rivista. Ancora: studio il tede- 
sco e il russo e imparo a memoria nel testo una novella di 
Puskin, la Signorina-contadina. Ma, in verità, mi sono ac- 
corto che, proprio al contrario di quanto avevo sempre 
pensato, in carcere si studia male, per tante ragioni, tecni- 
che e psicologiche. 

Ho ricevuto, la settimana scorsa, la tua lettera del 15 II. 
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Attendo con molta ansia le tue lettere e sono molto felice 
quando le ricevo. Vorrei che tu potessi trovare il tempo 
di descrivermi la tua vita e la vita di Delio, specialmente. 
Ma immagino quanto devi essere sempre occupata. Quan- 
te cose vorrei sapere. 

Sai, quando ho ricevuto questa tua lettera, dove parli 
del famoso Atlante, avevo solo qualche giorno prima re- 
stituito alla Biblioteca il Guerrin Meschino, un popolaris- 
simo romanzo cavalleresco italiano, molto letto dai con- 
tadini ecc., meridionali specialmente; avrei voluto trascri- 
vere qualche pezzo geografico contenuto nel romanzo, dei 
più spassosi (la Sicilia è messa nelle terre polari, per esem- 
pio) per rassicurarti che c’è stato qualcuno che conosceva la 
geografia anche meno di te; non parliamo della storia, per- 
ché in tal caso bisognerebbe citare il sullodato prof. Loria, 
il quale in una conversazione parlava in modo da dimostra- 
re di credere che al tempo di Giulio Cesare esisteva Vene- 
zia e a Venezia si parlava come adesso («il dolce dialetto 
della Laguna» secondo la sua immaginifera improntitu- 
dine). Cara, cerco di scriverti il più a lungo che posso, 
di cose che credo non faranno fermare la lettera: perciò ti 
devo infastidire con simili stupidaggini. Ti abbraccio forte 
forte 

Antonio 


Ed. in L., pp. 37-38. 


1 Cfr. A. Loria, Le influenze sociali dell'aviazione, «La Rassegna contem- 
poranea», 1° gennaio 1910, pp. 20-28. Il passo sul quale ironizza G. è il se- 
guente: «.., la nuova invenzione abbatterà tutti i vincoli, che fin qui asserra- 
gliavano l'uomo, e gli consentirà cosî, per la prima volta, una intera ed attuo- 
sa libertà! Ne verrà anzitutto spezzato quel vincolo invisibile e tuttavia onni- 
possente, che incatena l'operaio al capitale. Oggi infatti il lavoratore, il quale 
si ricusi a servire in qualità di salariato, a profitto di un capitalista, non ha 
altra prospettiva all'infuori della morte per inanizione, o la reclusione nell’o- 
spizio o nel carcere. Ma tutto ciò muterà d’improvviso, quando l’operaio, ri- 
luttante ad entrar nella fabbrica, o bandito da questa, troverà un aereopla- 
no, od un dirigibile, che lo innalzi fra gli spazii. Voi direte per certo, con 
quel sorriso ironico che tutto agghiaccia ed uccide, che i liberi spazii non 
danno a mangiare. E perché no? Ma perché sui venturi aereoplani non po- 
tranno disporsi delle fronde e del vischio, cosî da crear delle formidabili uc- 
cellande, le quali assicurino agli aerei viaggiatori un alimento copioso e gra- 
tuito? Ed ecco allora l'operaio, refrattario alla fabbrica, potrà lautamente 
satollarsi e sfuggirà vittoriosamente agli imperi dell’imprenditore capitalista. 
Che diverrà allora il dogma economico, che il capitalista è necessario all’ope- 
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raio, che questi non può vivere senza di quello? Che diverrà tutta la teoria 
ortodossa del salario, costrutto sulla impossibilità assoluta, in cui oggi l’ope- 
raio si trova, di procacciarsi un sostentamento onesto e durevole all’infuori 
della fabbrica o del latifondo? Anche questa costruzione teorica crollerà al 
pat di legno infracidito e dovrà far luogo ad una nuova ed affatto diversa teo- 
rica dei rapporti fra capitale e lavoro, teoria di libertà, di equipollenza e 
mutuo equilibrio, quanto l’altra fin qui vigente, è dottrina di tirannide, di 
unilateralità e di servaggio. E che avverrà del diritto contrattuale e credito- 
rio, dal giorno in cui il debitore potrà svanire negli spazii? » Richiami a que- 
sto articolo del Loria si trovano in G., La scala d'oro di Acbille Loria, 
«Avanti!», ed. torinese, 17 maggio 1917 (S. G., pp. 112-14), e in Manalive 
[ A. Gramsci], Achille Loria, «Il Grido del popolo», 19 gennaio 1918. Cfr. 
inoltre Int., pp. 169-73. 
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32. 


23 maggio 1927 
Carissima mamma, 


da qualche tempo non ricevo tue lettere e notizie di 
casa. Ho scritto a Teresina, ma essa non mi ha risposto. 
Cosî in tutto questo tempo non mi avete mai scritto nulla 
su Grazietta e sulle sue condizioni di salute. 

Io sto abbastanza bene; la mia vita scorre sempre ugua- 
le. Leggo, mangio, dormo e cosi ogni giorno. Attendo sem- 
pre della corrispondenza, ma ne ricevo ben poca. Perché 
non mi fai scrivere almeno da Carlo? Possibile che i suoi 
affari lo assorbano tanto da impedirgli di scrivermi di tan- 
to in tanto? Vorrei inoltre avere l’indirizzo preciso di Ma- 
rio; dal 1921 non ho pi avuto rapporti con lui, ma ora 
ho saputo che si è occupato di me e perciò vorrei scriver- 
gli per ringraziarlo. Scrivimi tutto ciò che lo riguarda, in 
modo che dalle mie lettere non appaia che io proprio non 
mi sono occupato di lui in tutti questi anni: quanti figli 
ha e come si chiamano? ecc. ecc. 

Abbraccia tutti di casa e tira delicatamente le orecchie 
a Carlo e a Teresina. Un abbraccio affettuoso a te 

Nino 


Inedita. 
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33. 


23 maggio 1927 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la settimana scorsa una tua cartolina e una 
tua lettera insieme alla lettera di Giulia. 

Voglio rassicurarti per ciò che riguarda la mia salute: 
sto abbastanza bene, proprio sul serio. In questa ultima 
settimana mangio poi con una diligenza che sorprende me 
stesso: sono riuscito a farmi mandare il cibo quasi del 
tutto come piace a me e credo di essere persino ingrassa- 
to. Inoltre da qualche tempo dedico un po’ di tempo, tan- 
to al mattino come al pomeriggio, alla ginnastica; ginna- 
stica da camera, che non credo sia molto razionale, ma che 
tuttavia mi giova moltissimo, secondo la mia impressione. 
Faccio cosî: cerco di fare dei movimenti che diano impul- 
so a tutti gli arti e a tutti i muscoli, ordinatamente e cer- 
cando ogni settimana di aumentare di qualche unità il 
numero dei movimenti; che ciò sia utile è dimostrato, se- 
condo me, dal fatto che nei primi giorni mi sentivo tutto 
indolenzito e non potevo fare un certo movimento se non 
pochissime volte, mentre adesso sono già riuscito a tripli- 
care il numero dei movimenti senza risentire nessuna no- 
ia. Credo che questa innovazione mi abbia giovato anche 
psicologicamente, distraendomi specialmente dalle letture 
troppo insulse e fatte solo per ammazzare il tempo. Non 
devi neanche credere che io studii troppo. Un vero e pro- 
prio studio credo che mi sia impossibile, per tante ragioni, 
non solo psicologiche, ma anche tecniche; mi è molto dif- 
ficile abbandonarmi completamente a un argomento o a 
una materia e sprofondarmi solo in essa, proprio come si 
fa quando si studia sul serio, in modo da cogliere tutti i 
rapporti possibili e connetterli armonicamente. Qualche 
cosa in tal senso forse incomincia ad avvenire per lo stu- 
dio delle lingue, che cerco di fare sistematicamente, cioè 
non trascurando nessun elemento grammaticale, come non 
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avevo mai fatto sinora, poiché mi ero accontentato di sa- 
pere quanto bastava per parlare e specialmente per legge- 
re. Perciò finora non ti ho scritto di mandarmi nessun di- 
zionario: il dizionario tedesco del Kohler che mi avevi 
mandato ad Ustica è stato perduto dai miei amici di colà; 
ti scriverò di mandarmi l’altro dizionario, quello sistema 
Langescheid, quando avrò studiato tutta la grammatica; 
allora ti scriverò di mandarmi anche i Gespriche di Goe- 
the con Eckermann', per farvi su delle analisi di sintassi 
e di stile e non solo per leggerli; ora leggo le novelline dei 
fratelli Grimm” che sono elementarissime. Sono proprio 
deciso a fare dello studio delle lingue la mia occupazione 
predominante; voglio sistematicamente riprendere, dopo 
il tedesco e il russo, l’inglese, lo spagnolo e il portoghese 
che avevo studiacchiato negli anni scorsi; inoltre il rume- 
no, che avevo studiato all’università solo nella sua parte 
neolatina e che ora penso di poter studiare completamen- 
te, cioè anche per la parte slava del suo dizionario (che poi 
è più del 50% del vocabolario rumeno). Come vedi, tutto 
ciò dimostra che sono completamente tranquillo anche psi- 
cologicamente; infatti non soffro più di nervosismo e di 
accessi di sorda collera come nei primi tempi; sono accli- 
matato e il tempo mi scorre abbastanza in fretta; lo cal- 
colo a settimane e non a giorni e il lunedî è il punto di 
riferimento, perché scrivo e mi faccio la barba, operazioni 
eminentemente topiche. 

Ti voglio fare un catalogo della mia biblioteca perma- 
nente, cioè dei libri di mia proprietà, che scorro continua- 
mente e che cerco di studiare. Vediamo, Il Corso di Scien- 
za delle Finanze dell’Einaudi, ecco un solido libro da di- 
gerire sistematicamente. Di finanza ho ancora: Gli ordi- 
namenti finanziari italiani’, raccolta di lezioni fatte all’U- 
niversità di Roma da tecnici dell’amministrazione statale; 
ottimo libro e di grande interesse. Una Storia dell’Infla- 
zione, scritta dal Lewinsohn, molto interessante, sebbene 
di tipo giornalistico. Un libro sulla Stabilizzazione mone- 
taria nel Belgio scritto dal ministro Frank. Di economia 
non ho nessun testo: avevo ad Ustica quello ottimo del 
Marshall‘, ma i miei amici se lo sono trattenuto loro. Ho 
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però le Prospettive economiche del Mortara per il 1927; 
l’Inchiesta Agraria di Stefano Jacini*; il libro di Ford Og- 
gi e domani che mi diverte assai, perché Ford, se è un 
grande industriale, mi pare assai comico come teorizzato- 
re; il libro del Prato sulla struttura economica del Pie- 
monte e di Torino‘ e un fascicolo degli « Annali di Eco- 
nomia» con una ricerca molto diligente sulla struttura 
economica del Vercellese (zona del riso italiano) e una se- 
rie di conferenze sulla situazione economica inglese (c’è 
anche una conferenza del Loria)”. Di storia ho pochissi- 
mo e cosi di letteratura: un libro di Gioacchino Volpe 
sugli ultimi 50 anni di storia italiana’, di attualità però, 
di carattere piuttosto polemico, La storia della lett. ital. 
e i Saggi critici del De Sanctis. Quelli che avevo ad Ustica 
li ho dovuti lasciare agli amici di colà, che si trovavano 
anche loro a mal partito. 

Ti ho voluto scrivere tutto questo perché mi pare sia il 
mezzo migliore perché tanto tu quanto Giulia vi facciate 
un’idea almeno approssimativa della mia vita e del corso 
ordinario dei miei pensieri. D'altronde non dovete pensa- 
re che sia completamente solo e isolato; ogni giorno, in 
un modo o nell’altro, c'è qualche movimento. Al mattino 
c'è il passeggio; quando mi capita una buona posizione di 
cortiletto, osservo le facce di quelli che vanno e vengono 
ad occupare gli altri cortiletti. Poi vendono i giornali per- 
messi a tutti i detenuti. Al ritorno in cella, mi portano i 
giornali politici di cui mi è concessa la lettura; poi c’è la 
spesa, poi portano la spesa fatta il giorno prima, poi por- 
tano la colazione ecc. ecc. Insomma si vedono continua- 
mente delle faccie nuove, ognuna delle quali nasconde una 
personalità da indovinare. D'altronde, potrei, rinunziando 
alla lettura dei giornali politici, stare in compagnia di altri 
detenuti per 4 o 5 ore al giorno, Ci ho pensato un po’, 
ma poi mi sono deciso a star solo mantenendo la lettura 
dei giornali; una compagnia occasionale mi divertirebbe 
per qualche giorno, forse per qualche settimana, ma poi, 
con ogni probabilità, non riuscirebbe a sostituire la lettu- 
ra dei giornali. Cosa ve ne pare? O forse la compagnia, in 
sé e per sé, vi pare un elemento psicologico da apprezzate 
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di più? Tania, come medichessa, devi darmi tu un consi- 
glio proprio tecnico, poiché è possibile che io non sia in 
grado di giudicare con la oggettività che forse sarebbe ne- 
cessaria. 

Ecco dunque la struttura generale della mia vita e dei 
miei pensieri. Non voglio parlare dei miei pensieri in quan- 
to sono diretti a voi tutti e ai bambini: questa parte do- 
vete immaginarla, e credo che la sentiate. 

Cara Tania, nella tua cartolina mi parli ancora della tua 
venuta a Milano e della possibilità che ci vediamo a collo- 
quio. Sarà proprio da vero questa volta? Sai che oramai 
da più di sei mesi non vedo nessun familiare? Questa vol- 
ta ti aspetto sul serio. Abbracci. 

Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 38-40. 


! G. ricevette in carcere, a Turi, l’edizione dei Goethes Gespriche mit 
Eckermann, a cura di Franz Deibel, Insel Verlag, Leipzig s. d. (ma 1921). 
In carcere egli tradusse dall’edizione citata la nota introduttiva del Deibel, 
la prefazione dello Eckermann alla prima, seconda e terza parte dei Colloqui, 
nonché le prime cento pagine dei Colloqui stessi. (Quaderno XXVI, cc. 49- 
194, in cui si leggono anche traduzioni di poesie e di lettere di Goethe). 

? Anche delle novelle dei fratelli Grimm, Fiénfzig Kinder- und Haus- 
mdrchen, Verlag von Ph. Reclam, Leipzig s. d., G. lasciò alcuni saggi di tra- 
duzione, Cfr. lettera 240. 

* Il titolo esatto è; Alberto De Stefani, Lezioni sugli ordinamenti finan- 
ziari italiani, Roma, Stab. Pol. per l’ Amministrazione dello Stato, 1926. 

4 Alfred Marshall, Princip? di economia, Utet, Torino 1925. 

3 Stefano Jacini, Inchiesta agraria. Proemio. Relazione finale. Conclusio- 
ni dell'inchiesta sulla Lombardia, Federazione dei Consorzi Agrari, Piacenza 
1926. 

$ Giuseppe Prato, I/ Piemonte e gli effetti della guerra sulla sua vita eco- 
nomica e sociale, Laterza, Bari 1925. 

? Si tratta del vol, III del gennaio 1927 (Milano 1927) che contiene a 
pp. I sgg. S. Pugliese, Produzione, salari e redditi in una regione risicola 
italiana; a pp. 179 seg. la conferenza del Loria, La crisi economica britannica. 

* Gioacchino Volpe, L'Italia in cammino. L'ultimo cinquantennio, F.lli 
Treves, Milano 1927. 
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34. 


6 giugno 1927 
Carissima mamma, 


ho ricevuto la tua lettera del 23 maggio. Ti ringrazio 
perché mi hai scritto a lungo e mi hai mandato tante noti- 
zie interessanti. Dovresti sempre scrivermi cosî e mandar- 
mi sempre tante notizie sulla vita locale anche se a te non 
sembrano di grande significato. Per esempio: mi scrivi che 
a Ghilarza aggregheranno altri 8 comuni; intanto quali 
sono? E poi: che significato ha questa aggregazione e qua- 
li conseguenze? Ci sarà un solo podestà, e una condotta 
municipale, ma le scuole, per esempio, come saranno orga- 
nizzate? Lasceranno in ogni attuale comune le prime scuo- 
le elementari, oppure i bambini di Norbello o di Domus- 
novas dovranno ogni giorno venire a Ghilarza anche per 
la prima classe? Metteranno un dazio comunale unico? Le 
imposte che i ghilarzesi proprietari di terra in tutti questi 
comuni pagheranno saranno spese nelle singole frazioni o 
saranno spese per abbellire Ghilarza? 

Questa è la questione principale, mi pare, perché nel 
passato il bilancio comunale di Ghilarza era poverissimo 
perché i suoi abitanti possedevano nel territorio dei comu- 
ni vicini e a questi pagavano la maggior parte delle impo- 
ste locali. Ecco di che cosa devi scrivermi invece di pen- 
‘sare sempre alla mia posizione critica, triste ecc. ecc. Io 
vorrei rassicurarti da questo punto di vista. Intendiamoci: 
non che io creda la mia posizione molto brillante, Ma tu 
sai che ogni cosa ha un valore anche secondo il nostro mo- 
do di vederla e di sentirla. Ora, io sono molto tranquillo 
e vedo tutto con una grande calma e una grande fiducia, 
non per gli avvenimenti immediati che mi riguardano, ma 
per il mio avvenire ulteriore; sono persuaso, come ho già 
scritto a Teresina, che non dovrò star sempre a marcire in 
prigione; io credo, cosi a lume di naso, che starò dentro 
non più di tre anni, anche se mi condannassero, mettia- 
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mo, a 20 anni. Vedi che ti scrivo con la massima sincerità, 
senza cercare di crearti nessuna illusione, penso che solo 
cosi anche tu sarai forte e avrai pazienza. Devi poi essere 
assolutamente tranquilla per ciò che riguarda le mie con- 
dizioni di forza morale e anche di salute fisica. Per la for- 
za morale un po’ mi conosci, Ricordi quella volta (ma forse 
non te l’abbiamo mai detto allora) che abbiamo fatto una 
scommessa tra ragazzi a chi resisteva di più a darsi dei 
colpi di pietra sulle dita fino a fare uscire una goccia di 
sangue dai polpastrelli. Adesso non sarei forse più capace 
di resistere a queste prove barbariche, ma certamente so- 
no diventato anche più capace di resistere ai colpi di mar- 
tello sulla testa che gli avvenimenti mi hanno vibrato e 
ancora mi vibreranno. Pensa che su per giù da dieci anni 
mi trovo in un ambiente di lotta e che mi sono sufficien- 
temente temprato; avrei potuto essere ucciso una dozzina 
di volte, e invece mi trovo ancora vivo: è già un punto di 
guadagno incalcolabile. D'altronde sono stato anche felice 
per qualche tempo; ho due bellissimi bambini che certa- 
mente vengono allevati e crescono come piace a me e che 
diventeranno due uomini energici e forti. Dunque sono 
tranquillo e calmo e non ho proprio bisogno né di com- 
passione né di conforto. E anche fisicamente sto abbastan- 
za bene. In questi sei mesi ne ho viste e ne ho passate di 
tutti i colori e ho scoperto che anche fisicamente sono mol- 
to, molto più forte di quanto io stesso pensassi. Sono si- 
curo di poter resistere anche in avvenire e sono sicurissi- 
mo perciò di riabbracciarti e di vederti contenta. 

Di tanto in tanto ho nostalgia di Giulia e dei nostri figli 
e so che stanno bene. Sono certo che i bambini sono alle- 
vati anche con troppe comodità e cure: la mamma, i non- 
ni, le zie, si priverebbero del pane per non far mancare 
loro i biscotti e i bei vestitini. Di Nannaro non sono riu- 
scito a saper niente di preciso, mai: sapevo solo che vive- 
va a Parigi, che lavorava, ma non di più. Nannaro è molto 
matto e strano e credo che proprio lui non abbia voluto 
farmi sapere nulla di sé, perché forse pensava che io fossi 
molto in collera con lui perché aveva riscosso il mio sti- 
pendio per 5 o 6 mesi senza farmene sapere nulla, mentre 
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io ero ammalato in un sanatorio. Penso cosî io, almeno; 
e perciò credo che sia pazzo. Io sapevo in che stato era, 
come era stato ferito per causa mia e non avrei neanche 
pensato a rimproverarlo o a domandatrgli un soldo’. 

Cara mamma, sta forte e tranquilla e non essere troppo 
feroce con gli abbasantesi. Ti abbraccio affettuosamente 


Nino 


Ed. in «l'Unità», 22 gennaio 1961. 


! Gennaro (« Nannaro ») Gramsci aveva lavorato nell'amministrazione de 
«L’Ordine nuovo» quotidiano; bastonato a sangue dai fascisti il 18 dicem- 
bre 1922, nella Camera del Lavoro di Torino, e messo coraggiosamente in 
salvo da una compagna torinese, Pia Carena, emigrò poi in Francia e in Bel. 
gio. Nel giugno del 1930, su incarico di Togliatti, si recò a Turi per mettere 
al corrente G. dell’espulsione dal partito di Leonetti, Tresso e Ravazzoli, e 
conoscerne l’opinione (cfr. lettera 155). È morto a Roma nell’ottobre 1965. 
Cfr. la lettera di G. a Julca del 21 luglio 1924, «Rinascita», 12 maggio 1962 
e le lettere 159 e 162. : 
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35. 


27 giugno 1927 
Carissima mamma, 


ho ricevuto la tua lettera del 2 con la fotografia di Mea. 
La tua precedente lettera l’avevo poi ricevuta e ad essa ho 
anche risposto. Le mie notizie sono sempre le stesse; la 
salute è abbastanza buona e tiro avanti. In queste ultime 
settimane ho avuto un grosso dispiacere; è venuta da Ro- 
ma a Milano mia cognata Tatiana per visitarmi, ma è ca- 
duta ammalata e dal 14 maggio si trova in un ospedale, 
senza ancora essere potuta venire a vedermi. Spero che 
adesso stia bene (cosî mi scrive, almeno) e che fra giorni 
mi farà una visita. 

La fotografia di Mea non mi piace. Sai a cosa pensavo? 
Che lo scudo d’argento che avevo mandato per farle un 
cucchiaino, tu l’hai conservato e glielo hai messo nel sal- 
vadanaio o alla posta. Mi pare di vedere nella faccia di 
questa bambina i lineamenti potenziali di una beghina che 
dà il denaro in prestito al 40 per cento d'interesse. Mi pa- 
re che tutti insieme, tu, Grazietta e Teresina avete rovina- 
to Edmea, Non dimenticherò mai che la prima volta che 
Mea venne a spasso con me, avendole chiesto se voleva i 
cioccolattini, mi rispose di darle i soldi che li avrebbe mes- 
si alla posta. Ti pare un bel modo questo di educare i 
bambini? Io mi domando perché una ragazza educata cosî 
possa sentire ripugnanza a prostituirsi; se le avete inse- 
gnato che il denaro vale per se stesso e non per i servizi 
che può procurare? Io desidero proprio che Mea abbia un 
cucchiaino e non uno scudo, devi scrivermi se hai fatto 
ciò. 

Vorrei che tu mi mandassi, sai che cosa? La predica di 
fra’ Antiogu a su populu de Masuddas *. Ad Oristano si po- 
trà comprare, perché ultimamente l’aveva ristampata Pa- 
trizio Carta nella sua famosa tipografia. Poiché ho tanto 
tempo da perdere, voglio comporre sullo stesso stile un 
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poema dove farò entrare tutti gli illustri personaggi che 
ho conosciuto da bambino: tiu Remundu Gana con Gano- 
su e Ganolla, maistru Andriolu e tiu Millanu, tiu Micheli 
Bobboi, tiu Iscorza alluttu, Pippetto, Corroncu, Santu Ja- 
cu zilighertari ecc. ecc. Mi divertirò molto e poi reciterò 
il poema ai bambini, fra qualche anno. Penso che adesso 
il mondo si è incivilito e le scene che abbiamo visto noi 
da bambini ora non si vedono più. Ti ricordi quella men- 
dicante di Mogoro che ci aveva promesso di venirci.a 
prendere con due cavalli bianchi e due cavalli neri per 
andare a scoprire il tesoro difeso dalla musca maghedda * e 
che noi l'abbiamo attesa per mesi e mesi? Adesso i bam- 
bini non credono pit a queste storie e perciò è bene can- 
tarle; se ci trovassimo con Mario potremmo rifare una ga- 
ra poetica! Mi sono ricordato di tiu Iscorza alluttu, come 
pudicamente diceva zia Grazia?: vive ancora? ti ricordi 
quanto ci faceva ridere col suo cavallo che aveva la coda 
solo la domenica? Hai visto quante cose ricordo? Scom- 
metto che sono riuscito a farti ridere. Saluta affettuosa- 
mente tutti. Ti abbraccio teneramente 


Nino 


Inedita. 


1 Si tratta di una specie di sermone rivolto ai partocchiani di Masuddas, 
piccolo centro nei pressi di Oristano, nel quale vengono frustati i pregiudizi 
dei ricchi e dei poveri. Cfr. anche lettera s1. Patrizio Carta, nominato più 
avanti, era un amico e lontano parente benestante della famiglia Gramsci, il 
quale, acquistata una tipografia, la portò rapidamente al fallimento, Per que- 
sto G. la chiama ironicamente « famosa ». 

2 Sa muska magèdda o macèdda è, in Sardegna, una specie di mosca dia- 
bolica, un mostro infernale. «Esso è immaginato generalmente nella forma 
di una mosca comune, ma di proporzioni molto maggiori che possono arriva- 
re a quelle di una pecora» (Bottiglioni, Leggende e tradizioni di Sardegna, 
Genève 1922, p. 25). Cfr. G. Vidossi, Sa musca macedda in Saggi e scritti mi- 
nori di folklore, Bottega d’Erasmo, Torino 1960, pp. 157-60; M. L. Wagner, 
Dizionario etimologico sardo, Winter, Heidelberg, vol. II, 1962, p. 143 6. 

.3 Sorellastta della madre di G. 
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36. 


4 luglio 1927 
Caro Berti, 


ho ricevuto la tua lettera del 20 giugno '. Ti ringrazio di 
avermi scritto. Non so se Ventura ha ricevuto le mie nu- 
merose lettere, perché da Ustica non ricevo corrisponden- 
za da un bel pezzo. In questo momento attraverso un certo 
periodo di stanchezza morale, in relazione ad avvenimenti 
di carattere famigliare. Sono molto nervoso e irascibile; 
non riesco a concentrarmi su nessun argomento, anche se 
interessante, come quello trattato nella tua lettera. D’al- 
tronde ho perduto ogni contatto col vostro ambiente e 
non so immaginare quale sia il carattere delle trasforma- 
zioni avvenute nella media dei confinati. Una delle attività 
più importanti, secondo me, da svolgere da parte del cor- 
po insegnante sarebbe quella di registrare, sviluppare e 
coordinare le esperienze e le osservazioni pedagogiche e 
didattiche; da questo ininterrotto lavoro solo può nascere 
il tipo di scuola e il tipo di insegnante che l’ambiente ri- 
chiede. Che bel libro si potrebbe fare, e quanto utile, su 
queste esperienze. Poiché tale è la mia opinione, mi è dif- 
ficile darti dei consigli e tanto meno scodellarti, come tu 
dici, una serie di idee «geniali». Penso che la genialità 
debba essere mandata nel « fosso » e debba invece essere 
applicato il metodo delle esperienze più minuziose e del- 
l’autocritica più spassionata o obiettiva. Caro Berti, non 
pensare che io voglia scoraggiarti o aumentare il turba- 
mento che già esiste in te, come mi scrivi. Io penso, cost 
all'ingrosso, che la scuola dovrebbe essere in tre gradi 
(fondamentali, perché ogni grado potrebbe essere diviso 
in corsi): il terzo grado dovrebbe essere quello degli inse- 
gnanti o equiparati, e funzionare piuttosto come circolo 
che come scuola in senso comune. Ogni componente, cioè, 
dovrebbe dare un suo contributo come conferenziere o re- 
latore su determinati argomenti scientifici, storici o filoso- 
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fici, ma specialmente didattici e pedagogici. Per il corso di 
filosofia io penso, cosî, sempre all’ingrosso, che l’esposi- 
‘zione storica dovrebbe essere riassuntiva e si dovrebbe in- 
vece insistere su un sistema filosofico concreto, quello he- 
geliano, sviscerandolo e criticandolo in tutti i suoi aspetti. 
Farei invece un corso di logica, direi persino coi barbara, 
baralipton, ecc., e di dialettica. Ma di tutto questo potre- 
mo ancora parlare, se tu mi scriverai ancora. 
Caro Berti, salutami tutti gli amici e credimi cordial- 
mente tuo 
Antonio 


Ed. in L., pp. 41-42. 


1 Diamo qui la lettera: 
Ustica 20. VI. 927 
Caro Antonio, 


tre mesi fa sono stato trasferito qui da Pantelleria. Già saprai come que- 
sta colonia è molto cambiata non fosse altro perché è sei volte più numerosa 
di quando tu eri qui. L'attività educativa dei confinati è andata perciò inten- 
sificandosi e allargandosi e un simile aumento quantitativo ha anche influito 
sulla sua qualità. I corsi sono numerosissimi e frequentati: si fa quel che si 
può nella maniera migliore possibile. 

Da un paio di mesi mi hanno tirato fuori dei ranghi e mi hanno incarica- 
to particolarmente del corso di storia della filosofia e di quello di storia. La 
cosa, da parecchi punti di vista, non mi ha fatto piacere, 

Tu sai ch'io sono meridionale e napoletano per giunta. A questo (ed a 
questo soltanto) io attribuisco una mia spiccata tendenza — passata, oso spe- 
rare — ad occuparmi di cose che non conosco a fondo con una certa parlan- 
tina e non senza sussiego. Questa tendenza mi ha dato per il passato alcuni 
dispiacerucci, sussistendone ancora vivo il ricordo frammisto ad un certo ri- 
morso, mi hanno messo addosso un certo scrupolo che mi rende esitante e 
dubbioso dinanzi ad ogni questione che per poco si presenti come contradit- 
toria (che è quanto dire dinanzi ad ogni questione possibile). 

Immagina, dunque, con che animo ho cominciato a far scuola in materie 
in cui mi sento appena appena degno di essere io stesso scolaro. Ma se io 
non avessi accettato il peso di questo incarico sarebbe andato a finire sulle 
spalle del prof. Parri del Corriere della sera o sul prof. Rosselli del Quarto 
Stato e per non dar loro questo incomodo ho dovuto accettare. 

Per fortuna non sono solo. Il corso di storia della filosofia è preparato in 
collaborazione con Amadeo, con Mauro e con altri eccellenti amici. Proce- 
diamo cosî normalmente: io od Amadeo facciamo una relazione su di un de- 
terminato argomento, ad esempio, « Parmenide e la matematica dei pitagori- 
ci», indi si discute, indi poi io m’incarico di vergare il testo definitivo della 
lezione in forma di dispensa per iscritto. Finora abbiamo fatto sei dispense: 
tutta la filosofia naturalistica greca (i presocratici). Abbiamo trattato gli ar- 
gomenti seguenti: 1° Delucidazioni preliminari sul metodo 2° I Milesi 3° I 
pitagorici 4° Gli Eleati 5° I dialettici 6° Grandezza e decadenza della filoso- 
fia materialistica (Gli atomisti). 

Se a te è permesso d'occuparti di filosofia io ti spedirei volentieri le sei 
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dispense, che, naturalmente, sono semplici appunti fatti senza pretese. Tu, 
poi, dovresti restituirli, Pel primo argomento ci siamo serviti degli scritti di 
filosofia del prof. Antonio Labriola e di alcuni elementi della famosa pole- 
mica fatta contro le teorie del prof. Diihring. Naturalmente abbiamo fissato 
negli appunti soltanto quel tanto di elementi fondamentalissimi ch’erano ne- 
cessari. Poi, diviso il corso in più gruppi, in cinque o sei lezioni ci siamo sof- 
fermati spiegando. Oltre a questo abbiamo dato nel corso allo studio della 
dialettica il posto che meritava. Abbiamo perciò fatto leva su Empedocle ed 
Eraclito (di cui abbiamo i frammenti e di cui Hegel ha potuto dire che non 
vi era parte della sua filosofia ch’egli non avesse incluso nella sua logica). 
Fonti del corso: i testi di storia del Fiorentino, del De Ruggiero, del Win- 
delband, del Weber, e qualche raccolta di frammenti originali. La terza di- 
spensa l’abbiamo scritta insieme con Amadeo, la quarta è del tutto fatica 
personale di Amadeo, le altre, dopo le oppottune modificazioni collettive, 
sono state fatte da me. 

Finito il periodo della filosofia naturalistica entriamo in un periodo che 
presenta particolari difficoltà. È il periodo in cui l'osservazione si sposta de- 
cisamente dal campo naturalistico e si concentra sui fatti dell’uomo come in- 
dividuo e come convivente in una determinata società. È il periodo del ra- 
pido dissolvimento della polis, e la filosofia dell’epoca riflette tutta la com- 
plicata crisi della vita Ateniese. 

Questo periodo lo cominceremo con un cotso di storia greca (abbiamo 
E. Ciccotti e forse avremo Curtius) breve, s'intende e avremo, come bussola, 
il libro di Antonio Labriola su Socrate. Non è molto ma è parecchio e se non 
riusciremo a fare cosa decente sarà per nostra ignoranza. 

A questo punto hai ben capito che ti scrivo a scopo di avere in generale 
e in particolare consigli. Indicaci libri, materiali e dacci qualche idea genia- 
le, ché qui c’è carestia. 

Gli allievi di filosofia son circa settanta. Fra essi c'è il vecchio Sorgoni di 
Ancona, Bentivoglio di Molinella, Ciccotti Scozzese junior, Jora e poi tutti 
noi e ancora tanti altri. 

Tutti studiamo assai volentieri. Del corso di storia in un’altra lettera. 

Affettuosamente tuo 


Berti 
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37. 


18 luglio 27 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera dell’r1. Non ti ho scritto pri- 
ma direttamente, perché non sapevo il tuo indirizzo pre- 
ciso. Ma io pensavo che la Ester’ ti mostrasse sempre le 
mie lettere che erano scritte specialmente per te. Cara Ta- 
nia, certo immagini quanto dolore abbia sentito e senta 
per tutto questo trambusto di malattie in cui ti sei tro- 
vata per causa mia. Io non ne capisco nulla ma a certe 
parole che ronzano come mosconi, penso che si tratti di 
cose molto complicate. Che tu sia già potuta uscire dal- 
l'ospedale, mi ha molto consolato. Sai da che cosa era 
specialmente determinato il mio nervosismo? Dal non sa- 
pere nulla di concreto e dal pensare che mentre tu eri a 
Milano ammalata io potevo, da un giorno all’altro, essere 
messo in traduzione per Roma, senza averti visto. Devo 
restituire la penna e perciò devo smettere. Ti abbraccio 
teneramente, con la speranza di vederti tra breve. 


Antonio 


Inedita. 


! Ester Zamboni (1890-1963), insegnante comunista emiliana. A Milano, 
nel 1926, ebbe l’incarico dal partito di comunicare a G,, a Roma, le indica- 
zioni per l'espatrio. Emigrò in Francia e nel Belgio, poi nell'Unione Sovie- 
tica, lavorando per il partito e compiendo viaggi clandestini in Italia. Du- 
rante la guerra, dalla Svizzera si tenne in collegamento coi partigiani italiani. 
Ritornò a Bologna nel 1949, dove fu segretaria provinciale dell’Unione don- 
ne italiane e consigliera comunale. Le lettere a lei dirette da G. non ci sono 
pervenute. 
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38. 


25 luglio 1927 
Carissima Tania, 


ho ricevuto, questa settimana, solo una lettera della 
Ester. Ieri, domenica, ero proprio convinto che saresti ve- 
nuta al colloquio. Non devi credere, però, carissima, che 
io mi sia mai irritato perché tu non hai ancora potuto ve- 
nire a vedermi, e che abbia, in qualsiasi modo, pensato 
che il ritardo sia stato causato da tua poca diligenza. Mi 
è sembrato di leggere un qualcosa del genere nella lettera 
della Ester. No. Sono stato nervoso perché non avevo tue 
notizie regolarmente e perché le notizie erano vaghe e in- 
certe. Capivo che tu mi scrivessi come mi scrivevi, perché 
ho visto altre volte come dai poca importanza alla tua sa- 
lute, ma non capisco come la Ester almeno non capisse di 
dovermi scrivere con una certa concretezza. Anche adesso 
capisco poco. Ester mi aveva scritto che tu avevi già su- 
bito l'operazione dell’appendicite; dalla tua ultima lettera 
appare invece che l'operazione non ha avuto luogo ancora. 
Questa incertezza devi poi metterla in rapporto al fatto 
che alla fine di maggio e per quasi tutto giugno io credevo 
di dover partire per Roma da un giorno all’altro. Puoi 
immaginare il mio stato d’animo in simili condizioni. Qual- 
che momento ero veramente furibondo. Quei « benino », 
che mi scrivevate, mi facevano da aculeo. Sai, al mio pae- 
se si racconta questa storia: — Il governo, attraverso i pre- 
fetti, inviò a tutti i Municipi, molto tempo fa, una circo- 
lare dove si domandava a quale distanza dall’abitato si 
trovasse il cimitero. Il sindaco rispose la prima volta: « A 
un tiro di schioppo ». Il modulo fu rimandato indietro, 
con la richiesta di una maggiore precisione e il sindaco 
precisò: «A un tiro di sasso, lanciato da mano maestra »; 
il modulo fu ancora rimandato e il sindaco fu ancora più 
preciso: « Una volata di allodola di seconda covata ». Non 
ti pare che tu ed Ester abbiate avuto ed abbiate contro il 
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sistema metrico decimale delle notizie la stessa avversione 
di quel sindaco? 

Carissima Tania, nonostante tutto, mi sento molto col- 
pevole e sono addolorato di avere in tal modo perduto il 
controllo di me stesso. Ti prego di non trascurare nulla 
per rimetterti in salute e di fare tutto ciò che alla clinica 
ritengono sia necessario. Io posso aspettare e aspetterò 
con molta pazienza. Ti voglio molto bene 

Antonio 


Inedita. 
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39. 


I° agosto 1927 
Carissima mamma, 


ho ricevuto la tua lettera del 12 luglio e la fotografia 
dei due bambini di Teresina. Hai ricevuto un’altra mia let- 
tera, nella quale ti scrivevo qualcosa su Nannaro? Se non 
l’hai ricevuta, non pensare che ti abbia mandato sue no- 
tizie precise, perché neanche io sono riuscito mai ad aver- 
ne; cercavo solo di spiegarti le ragioni probabili del silen- 
zio di Nannaro almeno a mio riguardo. 

Il gruppo dei due bambini mi pare venuto molto bene, 
anche se la fotografia non è molto riuscita. Si vede che 
sono due bei bambini. Nell’altra fotografia di Franco che 
mi avevi mandato, il bambino sembrava un vecchietto; era 
molto magro e senza freschezza. Da un pezzo non ho più 
ricevuto notizie da Giulia; da circa 3 mesi, non so niente 
né di lei né dei bambini. Mia cognata è sempre all’ospe- 
dale ammalata; penso che proprio in questi giorni le ab- 
biano fatto un’operazione, perché da 20 giorni non ho sue 
notizie. Io mi sto abituando a non pensare più a nulla e 
a lasciare andare le cose come vogliono. Abbracci a tutti 


Nino 
Perché non ti faccia imbrogliare, nel caso, ti avverto che 
lo scudo d’argento non vale solo 5 lire, ma oggi vale 20 


lire. Quando l’ho mandato valeva proprio 30 lire circa e da 
esso si poteva benissimo fare un cucchiaino da bambini. 


Inedita. 
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40. 


. 8 agosto 1927 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera del 28 luglio e la lettera di 
Giulia. Non avevo ricevuto lettere dopo l’11 luglio ed ero 
in grande pena, tanto che ho fatto qualcosa che a te sem- 
brerà una sciocchezza: non te la voglio dire, però, te la 
dirò quando verrai a colloquio. Mi dispiace che tu ti senta 
moralmente stanca. Mi dispiace tanto pi, perché sono 
persuaso di avere contribuito a deprimerti. Cara Tania, ho 
sempre un grande timore che tu stia peggio di quanto mi 
scrivi e che ti possa trovare in qualche imbarazzo. Per 
causa mia, È questo uno stato d’animo che niente può di- 
struggere. È radicato in me. Sai che nel passato io ho sem- 
pre fatto una vita da orso nella caverna proprio per que- 
sto stato d'animo: perché non volevo che nessuno fosse 
legato alle mie traversie. Ho cercato di farmi dimenticare 
anche dalla mia famiglia, scrivendo a casa il meno possi- 
bile. Basta! Vorrei fare qualcosa per farti sorridere alme- 
no. Ti racconterò la storia dei miei passerotti. Devi dun- 
que sapere che ho un passerotto e che ne ho avuto un 
altro che è morto, credo avvelenato da qualche insetto 
(una blatta o un millepiedi). Il primo passerotto era mol- 
to più simpatico dell’attuale. Era molto fiero e di una 
grande vivacità. L'attuale è modestissimo, di animo servile 
e senza iniziativa. Il primo divenne subito padrone della 
cella. Credo che avesse uno spirito eminentemente goe- 
thiano, come ho letto in una biografia a proposito dell’uo- 
mo biografato. Ueber allen Gipfeln'. Conquistava tutte le 
cime esistenti nella cella e quindi si assideva per qualche 
minuto ad assaporarne la sublime pace. Salire sul tappo 
di una bottiglietta di tamarindo era il suo perpetuo assil- 
lo; e perciò una volta cadde in un recipiente pieno dei 
rifiuti della caffettiera e fu lf li per affogare. Ciò che mi 
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piaceva in questo passero è che non voleva essere toccato. 
Si rivoltava ferocemente, con le ali spiegate e beccava la 
mano con grande energia. Si era addomesticato, ma senza 
permettere troppe confidenze. Il curioso è che la sua rela- 
tiva famigliarità non fu graduale, ma improvvisa. Si muo- 
veva per la cella, ma sempre nell’estremo opposto a me. 
Per attirarlo gli offrivo una mosca in una scatoletta di 
fiammiferi; non la prendeva se non quando io ero lontano. 
Una volta invece di una, nella scatoletta erano cinque o 
sei mosche; prima di mangiarle danzò freneticamente in- 
torno per qualche secondo; la danza fu ripetuta sempre 
per le mosche numerose. Un mattino, rientrando dal pas- 
seggio, mi trovai il passero vicinissimo; non si staccò più, 
nel senso che da allora mi stava sempre vicino, guardan- 
domi attentamente e venendo ogni tanto a beccarmi le 
scarpe per farsi dare qualcosa. Ma non si lasciò mai pren- 
dere in mano senza rivoltarsi e cercare subito di scappare. 
È morto lentamente, cioè ha avuto un colpo improvviso, 
di sera, mentre era accovacciato sotto il tavolino, ha stril- 
lato proprio come un bambino, ma è morto solo il giorno 
dopo: era paralizzato dal lato destro e si trascinava peno- 
samente per mangiare e bere, poi di colpo motti. L'attuale 
passero invece è di una domesticità nauseante; vuole esse- 
re imboccato, quantunque mangi da sé benissimo; viene 
sulla scarpa e si mette nella piega dei calzoni: se avesse 
le ali intiere volerebbe sul ginocchio; si vede che vuol far- 
lo perché si allunga, freme, poi va sulla scarpa. Penso che 
morirà anch’esso, perché ha l’abitudine di mangiare le ca- 
pocchie bruciate dei fiammiferi oltre al fatto che il man- 
giare sempre pane mollo deve procurare a questi uccellini 
dei disturbi mortali. Per adesso è abbastanza sano, ma non 
è vivace; non corre, sta sempre vicino e si è già involon- 
tariamente preso alcune pedate. Ed ecco la storia dei miei 
passerini ‘, 

Scriverai tu a Giulia anche per me, è vero? Ho pensato 
di scriverle direttamente; che te ne pare. Sarebbe lo stes- 
so, ma come fare a scrivere ogni settimana a te e a Giulia 
separatamente? Tutta la mia corrispondenza sarebbe im- 
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pegnata; d’altronde io voglio scrivere a te ogni settimana. 
Cara Tania, ti voglio tanto bene e ti abbraccio 
i Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 42-43. 


! «Sopra ogni vetta», primo verso della lirica di Goethe Ein Gleiches, e 
titolo di un'antologia goethiana. Cfr. lettera 107. 

? «Gramsci amava profondamente le bestie...», ricorda Leonida Répaci, 
che lo conobbe negli anni torinesi. «Tra le bestie egli prediligeva gli uccelli, 
e infatti una delle sue soste preferite, se passava sotto i portici, era la vetri. 
na di uccelli che sorgeva in una botteghina di legno davanti all’Albergo d'Eu- 
ropa. Là i più straordinari esemplari di bestie imbalsamate si alternavano 
con quelli vivi nelle voliere che pigliavano la luce del sole dalla parte di 
piazza Castello, Non posso dimenticare gli occhi umanissimi, pieni di dolce 
fantasticheria, di Gramsci, mentre guardava le bestioline vive e morte» (L. 
Répaci, Ricordo di Gramsci, Ed. Macchia, Roma 1948, p. 41). 
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4I. 


8 agosto 1927 
Carissimo Berti, 


ho ricevuto la tua del 15 luglio. Ti assicuro che il mio 
stato di salute non è peggiore di quello che era negli scor- 
si anni; credo anzi che sia un tantino migliorato. D’altron- 
de non faccio nessun lavoro, perché non può chiamarsi la- 
voro il leggere puro e semplice. Leggo molto, ma disor- 
dinatamente. Ricevo qualche libro di fuori e leggo i libri 
della biblioteca carceraria, cosi, come capitano, settimana 
per settimana. Io possiedo una capacità abbastanza felice 
di trovare un qualche lato interessante anche nella più bas- 
sa produzione intellettuale, come i romanzi d’appendice, 
per esempio. Se avessi la possibilità, accumulerei centinaia 
e migliaia di schede su alcuni argomenti di psicologia dif- 
fusa popolare. Per esempio: come è nato il mito del « rul- 
lo compressore russo » del 1914; in questi romanzi trovi 
a centinaia gli spunti in proposito, ciò che significa che 
esisteva tutto un sistema di credenze e di timori radicati 
nelle grandi masse popolari e che nel 1914 i governi im- 
ponevano quelle che si potrebbero dire le loro campagne 
d’agitazione nazionalistiche'. Allo stesso modo trovi cen- 
tinaia di spunti sull’odio popolare francese contro l’Inghil- 
terra, legato alla tradizione contadinesca della guerra dei 
cento anni, del supplizio di Giovanna d’Arco e poi alle 
guetre e all’esilio di Napoleone. Che i contadini francesi, 
sotto la Restaurazione, credessero Napoleone un discen- 
dente della Pulzella, non è estremamente interessante? 
Come vedi io razzolo anche nei letamai! D'altronde qual- 
che libro interessante mi capita di tanto in tanto. Sto leg- 
gendo adesso l’Église et la Bourgeoisie primo tomo (300 
pp. in 8°) di Origines de l’esprit bourgeois en France di 
un tale Groethuysen ‘, L’autore, che non conosco, ma che 
deve essere un seguace della scuola sociologica del Paul- 
han*, ha avuto la pazienza di analizzare molecolarmente 
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le raccolte di prediche e di libri di devozione usciti prima 
del 1789, per ricostruire i punti di vista, le credenze, gli 
atteggiamenti della nuova classe dirigente in formazione. 
Una grande delusione intellettuale mi ha dato invece il 
tanto strombazzato libro di Henri Massis Défense de l’Oc- 
cident; credo che Filippo Crispolti o Egilberto Martire ‘ 
avrebbero scritto un libro più snello se fosse loro venuto 
in testa l'argomento. Ciò che mi fa ridere è il fatto che 
questo egregio Massis, il quale ha una benedetta paura che 
l’ideologia asiatica di Tagore e di Gandhi non distrugga il 
razionalismo cattolico francese, non s’accorge che Parigi è 
diventata una mezza colonia dell’intellettualismo senegale- 
se e che in Francia si moltiplica il numero dei meticci, Si 
potrebbe, per ridere, sostenere, che se la Germania è l’e- 
strema propaggine dell’asiatismo ideologico, la Francia è 
l’inizio dell’Africa tenebrosa e che il jazz-band è la prima 
molecola di una nuova civiltà eurafricana! 

Ti ringrazio per aver cercato di farmi avere i fogli man- 
canti al mio esemplare del libro del Rosselli*. Hai letto il 
libro? Io non conosco il Rosselli, ma vorrei dirgli che non 
comprendo in un libro di storia l’acrimonia che egli mette 
nel suo. Questo in generale. In particolare: lo spunto del 
suo libro mi pare drammatico fino all’istrionismo (natu- 
ralmente il recensore del « Giornale d’Italia » ‘ si è impa- 
dronito di questo spunto e l’ha rigirato con la massima 
pacchianeria). Poi il Rosselli non accenna neanche al fatto 
che la famosa riunione di Londra del 1864 per l’indipen- 
denza della Polonia era domandata dalle Società napole- 
tane da qualche anno e fu convocata proprio per una espli- 
cita lettera di una Società napoletana, Il fatto mi pare ca- 
pitale. Nel Rosselli c’è (per lui) una strana deformazione 
intellettuale. I moderati del Risorgimento, i quali dopo i 
fatti di Milano del febbraio 1853 e a pochi giorni dall’im- 
piccagione di Tito Speri, avevano inviato un indirizzo di 
omaggio a Francesco Giuseppe, a un certo momento, spe- 
cialmente dopo il 60 ma più dopo gli avvenimenti di Parigi 
del.71, si impadronirono di Mazzini e se ne fecero un ba- 
luardo, anche contro Garibaldi (vedi Tullio Martello, per 
es. nella sua Storia”). Questa tendenza è rimasta fino ad 
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oggi ed è rappresentata dal Luzio. Ma perché anche dal 
Rosselli? Io pensavo che la giovane generazione di storici 
si fosse liberata da queste diatribe e dall’acrimonia che le 
accompagna e che ai Gesta dei avesse sostituito la critica 
storica. Del resto il libro del Rosselli «riempie una lacu- 
na » realmente. Ho ricevuto una cartolina da Amadeo. Sa- 
luta tutti affettuosamente, anche il Rosselli e il Silvestri *. 
Ti abbraccio. 
Antonio 


Ed. in L., pp. 43-45. 


1 La frase «imponevano... nazionalistiche» è censurata, ma leggibile sot- 
to la cancellatura. 

2 Per il libro del Groethuysen cfr. anche la lettera 123 e i frequenti ac- 
cenni nei Quaderni. Per il Massis cfr. Quaderno VIII, c. 73 (Macb., p. 277). 

? F. Paulhan (1856-1931) non fu sociologo in senso proprio, ma psicolo- 
go e pedagogo. G. fu forse indotto in errore dal fatto che il libro del Groet- 
huysen si apre con una Lettre è Jean Paulban; dovette, però, accorgersi del- 
la svista perché nei Quaderni il libro e il metodo di ricerca del Groethuysen 
sono nominati più di una volta, ma non si parla più del Paulhan. 

‘4 Filippo Crispolti (1857-1942), fu una delle maggiori figure del laicato 
cattolico e svolse vasta attività di critico e di romanziere. Senatore dal 1922, 
fu sostenitore del fascismo. Il nome del Crispolti si collega a un episodio del- 
l’attività giornalistica di G. a Torino: la sua polernica, nella primavera 1917, 
con il quotidiano Calle «Il Momento» a proposito di Giuseppe Benedet- 
to Cottolengo (S. G., pp. 108-9 e 109-12). Il Crispolti replicò a G. in una 
conferenza tenuta a Bra, il cui resoconto, Il beato Cottolengo e l'« Avanti! », 
apparve ne « Il Momento» del 18 giugno 1917. Per la controreplica di G. cfr. 

G., pp. 116-18, - Egilberto Martire (1887-1952), fu giornalista e uomo 
politico cattolico. Vicepresidente della Gioventii cattolica italiana e depu- 
tato popolare per pi legislature, nel 1924, dopo l'Aventino, fu uno dei fon- 
datori del Centro cattolico nazionale, favorevole al fascismo. 

5 Si tratta del libro di Nello Rosselli, Mazzini e Bakounine: 12 anni di 
movimento operaio in Italia (1860-1872), Bocca, Torino 1927. 

6 Il libro del Rosselli era stato recensito da Ugo d'Andrea ne «Il Gior- 
nale d'Italia» del 15 marzo 1927. 

? Tullio Martello, Storia della Internazionale dalla sua origine al Con- 
gresso dell’Aja, F.lli Salmin - G. Marghieri, Padova-Napoli 1873. Cfr. anche 
Quaderno X, c. 85 (R., p. 83). 

® Nello (Sabatino) Rosselli (1900-1937) era stato confinato a Ustica nel 
luglio 1927 per aver partecipato, a fianco del fratello Carlo, ai primi tentativi 
di lotta clandestina antifascista. La sua permanenza a Ustica durò fino al feb- 
braio 1928. — Carlo Silvestri, giornalista liberale del « Corriere della Sera», 


si trovava a Ustica per tentato espatrio clandestino insieme con Giovanni 
nsaldo. 
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42. 


22 agosto 1927 
Carissima mamma, 


da circa un mese non ricevo tue lettere. Come state? 
Ti scrivo per avvertirti di non avere nessuna preoccupa- 
zione se riceverai (o avrai già ricevuto) un qualche avviso 
delle Ferrovie dello Stato in cui si parla di tre biglietti fer- 
roviari da me rilasciati come deputato a tre Tizii e che 
sono stati contestati non ricordo bene se alla fine del 25 
o ai principii del 26. Credo almeno che si tratti di que- 
sta faccenda, perché due giorni fa mi hanno domandato 
l’indirizzo della mia famiglia, che era richiesto dalle Fer- 
rovie dello Stato per una « quistione amministrativa ». Io 
ho prima risposto che, essendo maggiorenne, la mia fami- 
glia ero io stesso, ma siccome la richiesta era molto con- 
cisa, mi fu domandato l’indirizzo dei genitori. Ti spiego il 
caso. Come deputato avevo diritto ogni anno a 8 bigliet- 
ti di 1° classe e 4 di 2* per le persone della famiglia o per 
chi viaggiava con me in accompagnamento per ragioni di 
salute. Mi sono servito di questi biglietti qualche volta 
per farmi accompagnare, perché in tutti gli anni scorsi so- 
no sempre stato molto debole e soffrivo qualche volta di 
svenimenti e di capogiri. Una volta che da Roma andai a 
Milano, il mio accompagnatore doveva subito ripartire, co- 
‘me fare? Mi rivolsi all’impiegato dei biglietti speciali e gli 
domandai schiarimenti; mi rispose che potevo emettere 
il biglietto, specificando: « di ritorno dall’accompagnamen- 
to». Cosi feci e ripetei altre due volte, successivamente, 
la cosa. Nel maggio 26, quando dovevo ritirare i biglietti 
del nuovo anno legislativo, essi mi furono rifiutati e mi si 
comunicò che avrei dovuto pagare, per averli, qualche mi- 
gliaio di lire, importo di tre biglietti più la multa. Io pen- 
so che non devo pagar nulla: — 1° perché da parte mia 
non c’è stato nessun dolo; ho presentato allo sportello dei 
biglietti che sono stati accettati, nonostante che in essi fos- 
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se scritto chiaramente: «di ritorno dall’accompagnamen- 
to », ciò significa che il regolamento non è chiaro e che gli 
impiegati non sanno interpretarlo — 2° perché sono stato 
danneggiato col non uso dei biglietti per il 1926. Ti ho 
spiegato questo perché tu veda che non c’è stato nulla di 
male da parte mia. In ogni caso sono io solo il responsa- 
bile e non so cosa possono pretendere dai miei genitori. 
Se ricevi un avviso di tal genere, pertanto, devi rispondere 
che voi non c’entrate per nulla, che da 20 anni io sono 
indipendente dalla mia famiglia e faccio vita e famiglia 
per conto mio. Aspetto tue notizie. Ti abbraccio affettuo- 
samente ° 

Nino 


Inedita. 
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43. 


22 agosto 1927 
Carissima Tania, 


da quasi un mese non ricevo tue notizie; l’ultima tua 
lettera è del 29 agosto '. Sono diventato più paziente, è 
vero; tuttavia questo stato di cose mi dà molta pena. Il 
mese scorso, prima di ricevere la tua lettera del 29, non 
sapendo cosa pensare, ho scritto alla signorina Nilde. Mi 
ha risposto molto gentilmente e mi ha assicurato che il 
prof. Bastianelli® non crede necessaria l'operazione per il 
tuo male e che ha scritto in tal senso a un medico dell’o- 
spedale. Il prof. Bastianelli crede che per te sia necessario 
tranquillità, aria buona e buon nutrimento. Tutto ciò è 
bello, ma non è fatto per farmi star tranquillo, perché 
penso che non hai né tranquillità né aria buona e che pro- 
babilmente mangerai pochissimo. Scrivimi quante volte ti 
è possibile; qualche lettera almeno mi arriverà e mi darà 
ancora un po’ di pazienza. E scrivi a Giulia, rassicuran- 
dola. La sua ultima lettera era un po’ malinconica (l’avevi 

letta?). Ti abbraccio 
Antonio 


Inedita. 


1 Si tratta evidentemente del 29 luglio. 
- ? Raffaele Bastianelli (1863-1961), una delle figure pit eminenti della 
chirurgia italiana e direttore dell’istituto regina Elena per lo studio e la 
cura dei tumori. Fu senatore dal 1929. 
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44. 
29 agosto 1927 
Carissima mamma, 


ho ricevuto oggi la tua lettera del 17 e ti rispondo su- 
bito, quantunque ti abbia scritto anche la settimana scorsa. 

Giovedi è giunto Mario e ci siamo parlati per circa un 
quarto d’ora. Sta molto bene. Mi ha accennato ai suoi af- 
fari che adesso vanno abbastanza bene anch’essi. Mi pare 
che abbia una leggera tendenza a diventare grasso come 
papà. Prima di venire da me, Mario era andato a visitare 
mia cognata all'ospedale, cosî mi ha dato sue notizie e mi 
ha un po’ tranquillizzato. Egli mi ha promesso di scriver- 
ti subito per dirti che mi ha trovato assai bene di salute. 
Ciò che mi hai scritto di lui mi pare esagerato. Nessuno, 
in questo caso, può essere più spassionato e obbiettivo di 
me, poiché Mario milita nel campo opposto al mio. Quan- 
do io sono stato a visitarlo, qualche anno fa, in casa sua, 
credo di essermi fatta un’opinione esatta su tutto l’am- 
biente di cui egli era una specie di eroe. Ma sono cose che 
è meglio non scrivere e d’altronde Mario è mio fratello e 
gli voglio bene nonostante tutto. Spero che adesso si oc- 
cupi più delle sue faccende e che metta la testa a partito. 
Se ritornerà a trovarmi, come mi ha detto, vedrò di tro- 
vare il modo di dirgli qualcosa, specialmente per sua mo- 
glie che non è certo una donna come te, e che si afflosce- 
rebbe come uno straccio se dovesse lottare con una diffi- 
coltà appena appena seria. Altro che rinunciare ai bagni 
o alla villeggiatura o a un nuovo vestito. 

Mi dispiace che Grazietta stia sempre male; perché non 
mi scrive qualche volta? Abbraccio tutti affettuosamente; 
tanti, tanti baci a te 

Nino 

(E la predica di prete Poddighe quando me la mandi?) 


Inedita. 
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45. 


29 agosto 1927 
Carissima Tania, 


giovedî ho avuto il colloquio con mio fratello Mario, 
che mi ha rassicurato sulle tue condizioni. Ero talmente 
sovraeccitato per la mancanza di tue notizie, che dopo il 
colloquio e la scarica nervosa da esso determinata, mi sono 
sentito male: non ho dormito tutta la notte e devo aver 
avuto un po’ di febbre. Tuttavia non so spiegarmi la man- 
canza di tue lettere. Mario mi ha detto d’averti invitato a 
passare qualche giorno a Varese in casa sua. Perché non 
accetti? Il caldo ormai è passato, tuttavia la campagna de- 
ve essere ancora gradevole e la regione dei laghi lombardi 
è degna di essere vista. Mio fratello è un buon ragazzo e 
sono sicuro che tu ti troverai à ton aise in casa sua. Co- 
nosco poco sua moglie; l’ho vista una volta sola, parecchi 
anni fa, quando stava per partorire e non credo sia questo 
il momento più opportuno per conoscere una signora. Po- 
tresti ancora fare qualche bella passeggiata; Varese stesso 
possiede un lago, e delle colline molto belle. Intanto, an- 
che tu, come passi il tempo? Hai dei libri? Io potrei man- 
darti qualche libro, ma non so come fare. Ho letto un 
romanzo di una scrittrice inglese, Margherita Kennedy, 
che mi pare molto pregevole. Il titolo La ninfa innamo- 
rata', è alquanto sciocco, ma il libro è realmente interes- 
sante: non so perché, mi ricorda L’Idiota di Dostoievski. 
Non credere che sia di una tale intensità, però; è certa- 
mente notevole, sia perché scritto da una donna, sia per 
l'atmosfera psicologica in cui è concepito e sia ancora per 
il mondo che descrive; inoltre è ben tradotto. Certamente 
lo leggerai, perché questi libri che ho qui, bisognerà pure 
che te li mandi, o quando partirò da Milano, o da Roma, 
quando sarò assegnato a qualche Casa di Pena definitiva, 
dopo il processo. Vorrei che questo romanzo, dopo averlo 
letto, lo mandassi a Giulia, Io le scriverò allora il perché 
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il libro deve interessarla. Sai, si tratta, nel romanzo, di 
una specie di falanstero di musicisti, che vivono, svilup- 
pano modi di pensare e di giudicare intorno a questo fatto 
fondamentale: la creazione e la sensibilità musicale. Giu- 
lia m’ha detto una volta che da giovinetta pensava di tra- 
sformare il mondo con la musica. Nel romanzo è il mondo 
che stritola i protagonisti: in ogni modo il libro è interes- 
sante e tradotto bene. Ti sei accorta come sono tradotti 
male i romanzi di Conrad? Non solo non si ha in italiano 
uno stile e una espressione che equivalga all’originale in- 
glese, ma addirittura la lingua italiana è massacrata. 

Aspetto sempre tue notizie dirette. Si avvicina il fred- 
do: immagino che tu sei arrivata a Milano con una bor- 
setta, credendo di stare pochi giorni e che ti trovi imba- 
razzata per tante piccole cose. Quando potrò dirti a voce 
tutto ciò che ho pensato in questo mese, ti farò certamen- 
te ridere: credo proprio che la sovetchia immaginazione 
sia una grande disgrazia. Ti abbraccio affettuosamente 


Antonio 


Ed. in D., pp. 134-35. 


1 Il titolo originale del romanzo è The Constant Nymph, London 1924, 
trad. di « Jessica», Treves, Milano 1927. 
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46. 


Cara Grazietta, 


spero che queste righe ti trovino ancora ad Oristano. Mi 
dici d’avermi scritto altre cose. Ti dò la mia parola, che 
quando ti risposi era la prima volta che ricevevo da te di- 
rettamente qualche notizia. Credi pure che sono meno in- 
differente e meno pigro di quanto possa apparire a qualcu- 
no. O dio, non sono un mostro di espansione e spesso mi 
ci vuole per scrivere una parola affettuosa, ma non te e 
quelli di casa dovrete meravigliarvi di questo fatto. Bacia 
tanto la figliolina di zio Serafino e saluta tutti gli zii e la 
coorte delle zie, e di’ loro che mi scrivano qualche volta ed 
io risponderò: scrivere a tutti è impossibile; scegliere fra i 
tanti non è cortese; perciò, se proprio può a qualcuno im- 
portare che io viva e vesta panni, aspetto di conoscere que- 
sto qualcuno. Ma io ci credo poco. Baci infiniti a tutti. 


Nino 


Questa lettera a Grazietta, s. d., sembra compresa tra il 29 agosto 1927 
(«Mi dispiace che Grazietta stia sempre male; perché non mi scrive qualche 
volta? », lettera alla madre) e il 29 dicembre 1930, data della prima lettera 
pervenutaci di G. a Grazietta. Nella lettera si legge infatti: «Ti dò la mia 
parola, che quando ti risposi era la prima volta che ricevevo da te diretta- 
mente qualche notizia». 


Inedita. 
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47. 


12. IX. 1927 
Carissima Tania, 


ho ricevuto le tue due lettere; ricevo ogni giorno la 
frutta che mi mandi. Sono stato molto contento di averti 
visto e di aver potuto scambiare qualche parola con te. È 
stata proprio una consolazione averti visto, dopo questi 4 
mesi di ansie e di brutti pensieri. Perché mi hai trovato 
mutato? Io non so rendermene conto. È vero che i muta- 
menti, con questa vita, si succedono cosî lentamente che 
il «paziente» può non accorgersene. Mi pare che tu non 
sei mutata gran che; forse eri troppo in preda alla paura 
di vedermi, è vero? Io invece penso di essermi « svilup- 
pato » nel senso della freddezza e della indifferenza ester- 
na, ho perduto molto del mio « meridionalismo ». Non cre- 
do di essere diventato insensibile, tutt'altro; forse invece 
ho acquistato un po’ di sensibilità nervosa e morbosa, ma 
ho perduto l’abito esterno della sensibilità. È vero che tu 
mi hai ricordato Giulia; ho osservato che vi rassomigliate 
molto, nonostante alcuni tratti spiccati di personalità pro- 
pria e inconfondibile. Del resto, ricordi che un pomerig- 
gio a Roma ti ho rivolto la parola credendo che tu fossi 
Giulia? Non so quando potrai avere il secondo colloquio. 
Ti vorrei dire a voce, meglio dell’altra volta, che non devi 
preoccuparti troppo di me. Sai che sono già passati 10 
mesi dal giorno del mio arresto? Il tempo passa molto in 
fretta, è vero, ma è anche molto lungo. Io penso che ho 
già imposto troppi sacrifici ai miei fratelli e anche a te. 
Su mio fratello Mario non posso più contare. L’ho capito 
un mese fa, dopo una lettera di mia madre. La mamma mi 
scrisse d’aver ricevuto una lettera dalla moglie di Mario, 
con molti lamenti ecc. Scrissi a Mario di venire a collo- 
quio; mi sembrò molto imbarazzato. Dopo il colloquio, 
scrisse al mio paese, a mio fratello Carlo, in forma allar- 
matissima, da quanto posso immaginare. Carlo mi scriv 
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come se io fossi sull’orlo della tomba; parla di venire lui 
a Milano e ha pensato persino di condurre la mamma, una 
donna di 70 anni circa, che non si è mai mossa dal villag- 
gio e non ha mai fatto un viaggio in ferrovia più lungo 
di 40 kilometri. Cose da manicomio, che mi hanno addo- 
lorato e anche un po’ irritato contro Matio, che poteva es- 
sere più franco con me e non terrorizzare la vecchia mam- 
ma. Basta. Ho deciso per tutto questo di porre un termine 
a questo stato di cose, riducendomi, se occorre, al puro 
vitto carcerario. Ci sono però delle pendenze e queste mi 
preoccupano assai. Scusami lo sfogo, cara Tania, e non ad- 
dolorarti. Vedi che io ti scrivo proprio come a una sorella 
e tu in tutto questo tempo sei stata per me più che una 
sorella. Perciò ti ho anche tormentato un po’, qualche vol- 
ta. Ma non è forse vero che si tormenta proprio coloro 
che ci sono più cari. Io voglio che tu faccia di tutto per 
guarire e star sana, Cosî potrai scrivermi, tenermi infor- 
mato di Giulia e dei bambini e consolarmi col tuo affetto. 

Le 300 lire che mi hai mandato in giugno, le ho rice- 
vute; devo anche avertelo scritto. Non mi hanno ancora 
consegnato il dizionario tedesco; ma tu perché me l’hai 
mandato? Potevo farne a meno per ora, in attesa di poter 
avere il mio. In linea generale non devi mandarmi nulla 
che io non ti domandi o sulla cui spedizione io non sia 
stato consenziente. Credi pure che questa è la linea più 
razionale, a parte il fatto, come tu dici, che io non do- 
mando mai nulla. Non è vero; io, quando ho bisogno, 
domando; ma cerco di farlo razionalmente, per non crear- 
mi cattive abitudini che poi è più doloroso smettere. Per 
vivere tranquilli in carcere, occorre abituarsi al purissimo 
necessario; tu capisci bene che ogni piccola comodità, in 
questo ambiente, diviene una specie di vizio che poi è dif- 
ficile estirpare, data l’assenza di distrazioni. Se si vuole 
rimanere forti e mantenere intatta la propria forza di re- 
sistenza, occorre imporsi un regime e osservarlo ferrea- 
mente. Per esempio: perché ho io sofferto tanto del tuo 
silenzio? Perché ero abituato a una certa regolarità nella 
corrispondenza: ogni irregolarità perciò assumeva un si- 
gnificato sinistro. Ma questa abitudine della corrisponden- 
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za regolare devi però crearmela, sai? Non pensare che io 
ti autorizzi a non scrivermi, con la teoria delle non abitu- 
dini! Carissima, aspetto il nuovo colloquio, anche se non 
possiamo neanche stringerci la mano. A proposito, sai che 
per lungo tempo avevo pensato di darti qualche fiore cre- 
sciuto nella mia cella (vedi che romanticismo carcerario!)? 
Ma le piante sono ormai essicate e cosi non ho potuto 
mantenere nessuno dei 5 o 6 fiorellini che erano sbocciati, 
bruttini alquanto, a dire il vero. 

Ti abbraccio, affettuosamente Antonio 


Ed. in D,, pp. 136-37. 
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48. 


12. IX. 1927 
Carissimo Carlo, 


ho ricevuto insieme la tua lettera del 30 agosto e l’assi- 
curata del 2 settembre. Ti ringrazio di tutto cuore. Non 
so cosa ti ha scritto Mario; ho l’impressione che ti abbia 
troppo allarmato, mentre io pensavo che la sua visita a- 
vrebbe contribuito a rassicurare la mamma. Mi sono sba- 
gliato. — La tua lettera del 30 agosto è poi addirittura 
drammatica. Ti voglio, d’ora innanzi, scrivere spesso, per 
cercare di convincerti che il tuo stato d’animo non è de- 
gno di un uomo (e tu non sei più tanto giovane, ormai). 
È lo stato d’animo di chi è in preda al panico, di chi vede 
pericoli e minacce da tutte le parti, e perciò diventa impo- 
tente ad operare seriamente e a vincere le difficoltà reali, 
dopo averle bene determinate e circoscritte da quelle im- 
maginarie che la sola fantasia ha creato. — E prima di tut- 
to voglio dirti che tu e anche gli altri di casa non mi 
conoscete che ben poco e avete perciò una opinione com- 
pletamente sbagliata sulla mia forza di resistenza. Mi pare 
che siano quasi 22 anni da che io ho lasciato la famiglia; 
da 14 anni poi sono venuto a casa solo due volte, nel 20 
e nel 24. Ora in tutto questo tempo non ho mai fatto il 
signore; tutt'altro; ho spesso attraversato dei periodi cat- 
tivissimi e ho anche fatto la fame nel senso più letterale 
della parola. A un certo punto questa cosa bisogna dirla, 
perché [...]' si riesce a rassicurare. Probabilmente tu qual- 
che volta mi hai un po’ invidiato perché mi è stato possibile 
studiare. Ma tu non sai certamente come io ho potuto stu- 
diare. Ti voglio solo ricordare ciò che mi è successo negli 
anni dal 1910 al 1912. Nel 10, poiché Nannaro era impie- 
gato a Cagliari, andai a stare con lui. Ricevetti la prima 
mesata, poi non ricevetti più nulla: ero tutto a carico di 
Nannaro, che non guadagnava più di 100 lire al mese. Cam- 
biammo di pensione. Io ebbi una stanzetta che aveva perdu- 
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to tutta la calce per l’umidità e aveva solo un finestrino che 
dava in una specie di pozzo, più lattina che cortile. Mi 
accorsi subito che non si poteva andare avanti, per il malu- 
more di Nannaro che se la prendeva sempre con me. Inco- 
minciai col non prendere più il poco caffè al mattino, poi 
rimandai il pranzo sempre più tardi e cosî risparmiavo la 
cena. Per 8 mesi circa mangiai cosî una sola volta al giorno e 
giunsi alla fine del 3° anno di liceo, in condizioni di denutri- 
zione molto gravi. Solo alla fine dell’anno scolastico seppi 
che esisteva la borsa di studio del Collegio Carlo Alberto, 
ma nel concorso si doveva fare l’esame su tutte le materie 
dei tre anni di Liceo; dovevo perciò fare uno sforzo enorme 
nei tre mesi di vacanze. Solo zio Serafino si accorse delle de- 
plorevoli condizioni di debolezza in cui mi trovavo, e mi in- 
vitò a stare con lui ad Oristano, come ripetitore di Delio. Vi 
rimasi 1 mese % e per poco non divenni pazzo. Non potevo 
studiare per il concorso, dato che Delio mi assorbiva com- 
pletamente e la preoccupazione, unita alla debolezza, mi ful- 
minava. Scappai di nascosto. Avevo solo un mese di tempo 
per studiare. Partii per Torino come se fossi in istato di 
sonnambulismo. Avevo 55 lire in tasca; avevo speso 45 
lire per il viaggio in terza delle 100 lire avute da casa. 
C’era l’Esposizione e dovevo pagare 3 lire al giorno solo 
per la stanza. Mi fu rimborsato il viaggio in seconda, un’ot- 
tantina di lire ma non c’era da ballare perché gli esami du- 
ravano circa 15 giorni e solo per la stanza dovevo spen- 
dere una cinquantina di lire. Non so come-ho fatto a dar 
gli esami, perché sono svenuto due o tre volte. Riuscii ma 
incominciarono i guai. Da casa tardarono circa due mesi a 
inviarmi le carte per l’iscrizione all’università, e siccome 
l'iscrizione era sospesa, erano sospese anche le 70 lire men- 
sili della borsa. Mi salvò un bidello che mi trovò una pen- 
sione di 70 lire, dove mi fecero credito; io ero cosî avvi- 
lito che volevo farmi rimpatriare dalla questura. Cosî rice- 
vevo 70 lire e spendevo 70 lire per una pensione molto 
misera. E passai l'inverno senza soprabito, con un abitino 
da mezza stagione buono per Cagliari. Verso il marzo 1912 
ero ridotto tanto male che non parlai più per qualche me- 
se: nel parlare sbagliavo le parole. Per di più abitavo pro- 
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prio sulle rive della Dora, e la nebbia gelata mi distrug- 
geva. 

Perché ti ho scritto tutto ciò? Perché ti convinca che 
mi sono trovato in condizioni terribili, senza perciò dispe- 
rarmi, altre volte. Tutta questa vita mi ha rinsaldato il 
carattere. Mi sono convinto che anche quando tutto è o 
pare perduto, bisogna rimettersi tranquillamente all’ope- 
ra, ricominciando dall’inizio. Mi sono convinto che biso- 
gna sempre contare solo su se stessi e sulle proprie forze; 
non attendersi niente da nessuno e quindi non procurarsi 
delusioni. Che occorre proporsi di fare solo ciò che si sa 
e si può fare e andare per la propria via. La mia posizione 
morale è ottima: chi mi crede un satanasso, chi mi crede 
quasi un santo. Io non voglio fare né il martire né l’eroe. 
Credo di essere semplicemente un uomo medio, che ha le 
sue convinzioni profonde, e che non le baratta per niente 
al mondo. Ti potrei raccontare qualche aneddoto diver- 
tente. Nei primi mesi che ero qui a Milano, un agente di 
custodia mi domandò ingenuamente se era vero che io, se 
avessi cambiato bandiera, sarei stato ministro. Gli risposi 
sorridendo che ministro era un po’ troppo, ma che sotto- 
segretario alle Poste o ai Lavori Pubblici avrei potuto es- 
serlo, dato che tali erano gli incarichi che nei governi si 
davano ai deputati sardi. Scosse le spalle e mi domandò 
perché dunque non avevo cambiato bandiera, toccandosi 
la fronte col dito. Aveva preso sul serio la mia risposta e 
mi credeva matto da legare. 

Dunque, allegro, e non lasciarti sommergere dall’am- 
biente paesano e sardo: bisogna sempre essere superiori 
all'ambiente in cui si vive, senza perciò disprezzarlo o cre- 
dersi superiori. Capire e ragionare, non piagnucolare come 
donnette! Hai capito? Devo proprio essere io, che sono 
in prigione, con delle prospettive abbastanza brutte, a far 
coraggio a un giovanotto che può muoversi liberamente, 
può esplicare la sua intelligenza nel lavoro quotidiano e 
rendersi utile? Ti abbraccio affettuosamente insieme con 
tutti di casa. 

Nino 
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Ciò che hai promesso di mandarmi, mandalo appena 
puoi, perché ne ho proprio bisogno. Spero in seguito di 
non dover più ricorrere al tuo aiuto. 


Inedita. 
1 Parole illeggibili. 
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49. 


19 settembre 1927 
Carissima Tania, 


sei rimasta più contenta per il colloquio di mercoledì? 
Era molto pittoresco, non è vero? Ho visto che anche tu 
ridevi, per tutto quel baccano assordante; non avrai però 
pianto dopo? Io sono stato molto contento, perché mi è 
sembrato che tu stessi un po’ meglio. 

Ti ringrazio per ciò che mi mandi ogni giorno. Io cerco 
di mangiare proprio tutto ciò che tu mandi: ma qualche 
volta è proprio impossibile. Come potevo mangiare tante 
noci, per esempio? Invece ho proprio mangiato di gusto 
il buon prosciutto e il formaggio fresco che mi piace tanto 
e l’uva e i fichi ecc. Non mandarmi del pane, però: qui bi- 
sogna comprarne ogni volta almeno mezzo chilo e quindi 
io ne ho sempre in eccesso; è fresco e buono come quello 
che si può comprare fuori. Da ieri poi ho ricominciato a 
ricevere il pranzo dalla trattoria (almeno, ieri l’ho ricevu- 
to; in questo momento che scrivo non ho ancora ricevuto 
per oggi, ma è ancora presto). Da qualche giorno ho ri- 
nunziato alla lettura dei giornali politici quotidiani e vado 
in compagnia, cioè viene nella mia cella dall'una alle cin- 
que circa un altro detenuto. È un giudicando di un paese 
vicino a Monza, imputato di furto e devastazione di una 
casa di malaffare: eccesso di zelo nella ricerca di cocaina 
da parte di una specie di squadra del buon costume. Que- 
sta compagnia mi ha divagato enormemente in questi gior- 
ni; è un giovanotto, questo detenuto, abbastanza sveglio e 
spiritoso e io mi affiato rapidamente con chiunque. Per 
adesso almeno, gli argomenti di conversazione non sono 
esauriti. 

Hai letto il romanzo della Kennedy? Un altro romanzo 
abbastanza interessante è quello di Henri Beraud'; non ti 
pare, se l’hai letto, che riproduca abbastanza bene, lo stile 
secco e nervoso di vecchi cronisti francesi? Degno di esser 
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letto è anche il libro di memorie di André Gide *, del qua- 
le non so se tu conosci la restante letteratura poetica e ro- 
manzesca, Il romanzo di R. Bacchelli — I/ diavolo al Pon- 
telungo’ — ha avuto molto successo, da quanto ho letto 
nella stampa. Sai; il Bacchelli appartiene a una scuola che 
nel dopoguerra è stata molto discussa, quella dei cosidetti 
«rondisti» (perché la loro rivista si intitolava la « Ron- 
da » ‘); essi hanno «scoperto» che il Leopardi è il più 
grande scrittore italiano e che la prosa del Leopardi dà il 
migliore modello alla letteratura moderna. Hanno pubbli- 
cato una bellissima antologia della prosa del Leopardi*, 
ma mi pare che tutto il loro sforzo si sia esaurito in que- 
sta antologia; dal romanzo non si capisce bene in che cosa 
il Bacchelli innovi la letteratura italiana moderna e segni 
una tappa. Certo non appare in esso l’armonia delle parti 
e la completa fusione tra la forma espressiva e la conce- 
zione che sono proprie del Leopardi. 

Spero che rapidamente ormai possa riuscire a ristabi- 
lirti in salute. Aspetto l’altro colloquio per vederti ancora 
più contenta e più forte. Ti abbraccio 

Antonio 


Ed. in D., pp. 138-39. 


1 Tra i libri del carcere di G. figura il romanzo di Henri Beraud, Mon 
ami Robespierre, Plon, Paris 1927, ma non sappiamo se G. si riferisca ad 
esso 0 al romanzo a sfondo storico dello stesso autore, Ax Capucin gourmand, 
apparso nel 1925. 

2 G. si riferisce probabilmente ai Souvenirs d’enfance et de jeunesse, Pa- 
ris 1927. 

3 et anche la lettera 149. 

«La Ronda», rivista mensile, si pubblicò a Roma dall’aprile 1919 al 
it 1923, a cura di R. Bacchelli, V. Cardarelli, E. Cecchi, A. Baldini, 
L. Montano e B, Barilli. 

5 Il testamento letterario di Giacomo Leopardi. Pensieri dello Zibaldone 
scelti, annotati e ordinati in V capitoli da La Ronda, La Ronda, Roma 1921. 
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50. 


26 settembre 1927 
Carissima Tania, 


avevo pensato di scrivere questa lettera a Giulia. Ma 
proprio non mi riesce; non riesco a incominciare. Sono 
ancora sotto l’impressione della sua ultima lettera, da me 
ricevuta, del 31 maggio, ma è una impressione certamente 
anacronistica. Mi pare che la vita di Giulia in questi mesi 
debba essersi svolta con molti mutamenti, perché Giulia- 
no incomincerà a parlare e a camminare e lei avrai’ ri- 
provato, ma con nuove sfumature, le impressioni dei pri- 
mi moti di Delio, il quale oggi deve essere già uno spet- 
tatore giudizioso delle alte imprese del suo fratellino; cosî 
tutti i rapporti sentimentali sono complicati, con novità 
essenziali di enorme portata. Ti pare. Io dunque non sarei 
a tempo, certamente sarei stonato: ciò mi preoccupa e mi 
toglie l’iniziativa. Tu pensi davvero che Giulia sarà molto 
addolorata di non ricevere direttamente mie lettere? (Bada 
che non voglio mettere in dubbio la sua sensibilità!) Io ci 
penso, ma non riesco lo stesso. È proprio necessario che io 
abbia qualche sua lettera più recente. Si può però fare co- 
si: comunicarle questa lettera, per esempio. Leggendola, 
lei capirà benissimo il mio stato d'animo e mi perdone- 
rà. Forse non penserà neanche che ci sia bisogno di un 
perdono vero e proprio. Dovrei scrivere ora un grande 
elogio della sua bontà, ma qualcuno potrebbe pensare che 
lo faccio apposta ad captandam benevolentiam! 

Cara Tania, spero di trovarti un po’ meglio dell’ultima 
volta; mi sembrasti un po’ febbricitante. Ti aspetto mer- 
coledî. 

Ti abbraccio Antonio 


Inedita. 
* Leggi avrò. 
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SI. 


3 ottobre 1927 
Carissima mamma, 


ho ricevuto l’assicurata del 26 settembre; ringrazia tan- 
to Carlo. Ho ricevuto pure la predica di prete Poddighi, 
ma essa non è molto divertente; certo non c’è l'umorismo 
fresco e paesano di quella al « populu de Masuddas ». Con 
uno sforzo di memoria, nonostante che l’abbia sentito po- 
che volte, sono riuscito a ricordarmene interi brani e per- 
ciò te l'avevo domandata. E ite cou no mais bogau — chi si 
noi boghint is ogus — e un arrogu e figau' — ecc. ecc.; que- 
sto mi piace molto. Credo di averti scritto qualche let- 
tera che non hai ricevuto: non so spiegarmi altrimenti la 
mancanza di notizie. Non sono stato ammalato e non mi 
sento male. In quest’ultimo tempo ho rinunziato alla lettu- 
ra dei giornali quotidiani per poter andare qualche ora in 
compagnia di altri detenuti. La compagnia, come puoi im- 
maginare, è quale può offrirla il carcere, perché non è per- 
messo andare con altri detenuti politici: si tratta cioè di 
imputati di reati comuni. Tuttavia trovo un po’ di svago e 
il tempo passa più rapidamente. 

Mia cognata è uscita dall’ospedale e viene a visitarmi di 
tanto in tanto. È ancora in convalescenza e fa dei grandi 
sacrifizi per me. Ogni giorno viene al carcere e mi manda 
qualche cosettina prelibata da mangiare: della frutta, della 
cioccolata, dei latticini freschi. Poverina, non riesco a con- 
vincerla di non affaticarsi tanto e di pensare un po’ più 
alla sua salute. Io sono persino un po’ umiliato di tanta 
abnegazione, che qualche volta non si trova neanche nelle 
sorelle. 

Volevo dirti una cosa. Io non ricordo più quali miei li- 
bri si trovano ancora a Ghilarza. Ricordo che nel 1913 
avevo a Torino comprato uno stok di libri sulla Sardegna 
della biblioteca di un marchese di Boyl”, i cui eredi si era- 
no disfatti dei libri di argomento sardo. Qualcheduno, mi 
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pare di ricordare, l'avevo portato a Ghilarza nelle vacan- 
ze. Vorrei avere, se ci sono ancora, il libro del generale 
Lamarmora sui suoi viaggi in Sardegna (è scritto in fran- 
cese)® e le storie del barone Mannu*. Questi due mi pare 
che siano proprio a Ghilarza. Avevo un grosso volume ri- 
legato (molto grosso, del peso di almeno 10 kili) con la 
raccolta di tutte le carte d’Arborea”, ma non ricordo se 
l’avevo portato. Un volumetto che invece ci deve essere è 
dell'ingegnere Marchesi, Con Quintino Sella în Sardegna®*. 
Se trovi qualcuno di questi libri in casa, fammelo manda- 
re. Di’ a Carlo che se gli capita di comprare qualche nu- 
mero della rivista « Il Nuraghe » ” me lo mandi dopo aver- 
lo letto. Quando ti capita mandami qualcheduna delle can- 
zoni sarde che cantano per le strade i discendenti di Pirisi 
Pirione di Bolotana e se fanno, per qualche festa, le gare 
poetiche, scrivimi quali temi vengono cantati. La festa di 
S. Costantino a Sedilo e di S. Palmerio, le fanno ancora 
e come tiescono? La festa di S. Isidoro riesce ancora gran- 
de? Lasciano portare in giro la bandiera dei quattro mori 
e ci sono ancora i capitani che si vestono da antichi mili- 
ziani? Sai che queste cose mi hanno sempre interessato 
molto; perciò scrivimele e non pensare che sono sciocchez- 
ze senza cabu né coa. 

Dei bambini non ricevo notizie da qualche tempo, ma 
spero che stiano bene. Ti abbraccio affettuosamente insie- 
me a tutti di casa 


Nino 


© Inedita. 


1 «Che calunnie non mi avete tirato fuori —- che ci possano cavare gli oc- 
chi e un pezzo di fegato...» Ma la lettura è incerta. 

? Boyl di Putifigari. 

? Alberto Lamarmora, Voyage en Sardaigne de 1819 à 1825 ou descrip- 
tion statistique, physique et politique de cette ile. La prima edizione del 
libro usci a Parigi nel 1826. 

+ Si tratta delle due opere di Giuseppe Manno, Storia di Sardegna, Allia- 
na e Paravia, Torino 1825-27, 4 voll., e Storia moderna della Sardegna dal- 
l’anno 1773 al 1799, Favale, Torino 1842, 2 voll.; 2* ed. con un Compendio 
della storia antica dello stesso autore, Le Monnier, Firenze 1858. 

5 Si tratta di una cinquantina di documenti riguardanti la storia e la let- 
teratura della Sardegna dall'antichità al Medio Evo. Rinvenuti, a partire dal 
1845, da un frate del convento cagliaritano di Santa Rosalia, che li dichiarò 
provenienti dagli archivi dei Giudici di Arborea, tali documenti fecero sor- 
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gere il mito di un primato della civiltà sarda. A quel mito si fece più volte 
ricorso da parte di studiosi locali nei momenti di più aspra contestazione 
della politica dei governi centrali, pre e post-unitari, per proporre come 
alternativa storica l’istanza dell’autogoverno e, al limite, del separatismo. 
Sul sardismo di G. si veda la lettera a Giulia del 6 marzo 1924: «L'’istinto 
della ribellione [...] si allargò per tutti i ricchi che opprimevano i contadini 
della Sardegna ed io pensavo allora che bisognava lottare per l'indipendenza 
nazionale della regione. ‘“ Al mare i continentali!” Quante volte ho ripetuto 
queste parole». (Cfr. D., p. 33). 

$ Eugenio Marchese, Quintino Sella in Sardegna. Ricordi, Roux, Torino 


de La 

7 «Il Nuraghe», rassegna sarda di cultura, usci a Cagliari dal 1923 al 
1930, diretta da Raimondo Carta Raspi. Sotto il titolo recava due versi del 
poeta barbariciano Sebastiano Satta: «Se l'aurora arderà sui tuoi graniti | tu 
lo dovrai, Sardegna, ai nuovi figli». 
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52. 


3 ottobre 1927 
Carissima Tania, 


ho ricevuto le tue due cartoline del 21 e del 23 settem- 
bre. Non devi sempre pensare a ciò che io desidero e che 
vorrei avere. Ti assicuro che se qualche cosa di necessario 
o di utile mi manca, te lo domando senza complimenti. Per 
i libri, tanto per accontentarti, ti dirò che desidero leggere 
la recente pubblicazione di Daudet e Maurras L’Action 
Francaise et le Vatican, che può essere acquistata anche 
a Milano. Ancora, desidero avere il Manualetto di lingui- 
stica di Giulio Bertoni e Matteo Giulio Bartoli, stampato 
a Modena nel 25 o nel 26. Avevo comandato alla libreria 
Sperling e Kupfer (Via Larga, 23) un libretto del Finck; 
siccome non ricordavo il titolo, invece del libro voluto, 
me ne hanno inviato uno abbastanza interessante per chi 
vuole studiare il cinese, il lappone, il turco, il georgiano, 
il samoano e il dialetto dei negri dello Zambesi, ma non 
ancora interessante per me, che non mi sono ancora deci- 
so a cosî ardue fatiche. Quello desiderato si intitola pre- 
cisamente cosî: F. N. Finck, Die Sprachstimme des Erd- 
kreises, Edizione Teubner di Lipsia, nella collezione « Aus 
Natur und Geisteswelt » *. È una classificazione di tutte le 
lingue del mondo, ma l’oggetto del libro è solo la classi- 
ficazione e non lo studio delle lingue separatamente. Il li- 
bro ricevuto invece è proprio dedicato ai primi elementi 
grammaticali delle lingue su citate (oltre che all’arabo e al 
greco moderno), con antologia. Ti vorrei riportare una no- 
vellina dei negri dello Zambesi, su alcune ragazze che 
giocano nella foresta coi serpenti, il cui titolo è: Za bd- 
kazana n in-zoca (letteralmente: Di alcune organismi-per- 
sone-ragazze con organismi-serpenti), ma sarebbe troppo 
complicato; puoi ammirare tuttavia la stringatezza dei ne- 
gri in confronto con la prolissità europea; non sono poi 
sicuro che qualcuno dei suoni non debba riprodursi con lo 
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schiocco della lingua e non già con una articolazione vo- 
cale. Questo libro lo voglio conservare: lo manderò a Giu- 
lia con l’indicazione di studiare il lappone, il samoano e il 
negro; proprio voglio che vada in collera. Sarà un comple- 
mento dei suoi studi di geografia, che mi sono costati tan- 
to lavoro di propaganda e di agitazione. Che te ne pare. 
Non darti troppa pena per questi libri. Puoi andare alla 
libreria Sperling a mio nome e farmeli spedire. Vorrei 
avere, se è possibile, il numero unico dell’« Europe Nou- 
velle», dedicato al Vaticano e la Francia’, uscito verso 
febbraio o marzo scorso. Tu puoi mandarmi qualche nu- 
mero della « Die literarische Welt » che forse si trova in 


vendita, come a Roma, alla libreria Modernissima. 


Ti abbraccio / 
Antonio 


Ed. in D., pp. 139-40. 


! Si tratta di un’altra opera di Franz Nikolaus Finck, Die Haupttypen des 
Sprachbaus, Leipzig 1909, apparsa nella stessa collana citata più avanti da G. 

2 Il volume richiesto e ricevuto il novembre successivo (cfr. lettera 60) 
venne tradotto interamente da G. in carcere (cfr. Quaderni XV, cc. 26-100, 
e XXVI, cc. 7-48). 

3 È il numero del 26 febbraio 1927. 
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53. 
10 ottobre 1927 
Carissima Tania, 


dopo il colloquio di giovedî, ho pensato a lungo e mi 
sono deciso a scriverti ciò che non ho avuto il coraggio di 
dirti a voce. Io credo che tu non debba più a lungo rima- 
nere a Milano per me. Il sacrifizio che tu fai è troppo spro- 
porzionato. Non potrai riacquistare la salute con questo 
clima umido. Per me è certo un grande conforto vederti, 
ma credi che poi io non pensi continuamente al tuo aspet- 
to malaticcio e non mi senta dei rimorsi, per essere la cau- 
sa e l'oggetto di questo tuo sacrifizio? Credo di avere indo- 
vinato il motivo principale della tua volontà di rimanere: tu 
pensi di poter partire con lo stesso treno in cui io sarò tra- 
dotto e di potere, durante il viaggio, provvedere in qual- 
che modo a procurarmi un certo confott. Ho indovinato? 
Ebbene: questo motivo non avrà nessuna possibilità prati- 
ca di estrinsecarsi. Le disposizioni per la traduzione saran- 
no certamente molto severe e la scorta non permetterà in 
nessun modo che i «cristiani » si interessino dei detenuti. 
(Apro una parentesi per spiegarti che i coatti e i detenuti 
dividono il pubblico in due categorie: «cristiani » e coatti 
o detenuti). Il tuo proponimento sarebbe inutile e forse 
dannoso, perché potrebbe anche determinare diffidenza e 
un accrescimento di severità e di rigore. Tu otterresti solo 
di viaggiare nelle peggiori condizioni e giungere a Roma 
ammalata per altri quattro mesi. Carissima Tania, io pen- 
so che bisogna essere pratici e realisti anche nella bontà. 
Non che tu sciupi la tua bontà, ma sciupi le tue energie e 
le tue forze; ed io non posso più a lungo consentire a ciò. 
Ho proprio riflettuto a lungo sull’argomento e avrei volu- 
to dirtelo a voce; mi è proprio venuto meno il coraggio 
nel vederti e nel pensare che forse ti avrei ancora afflitto. 


Cara, ti abbraccio teneramente. ) 
Antonio 


Ed. in L., pp. 45-46. 
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54. 


17 ottobre 1927 
Carissima Tania, 


ho ricevuto avantieri la tua lettera del 27 settembre. 
Sono contento che Milano ti piaccia e ti offra delle possi- 
bilità di svago. Hai visitato i musei e le gallerie? perché 
dal punto di vista della sua struttura urbana, penso che la 
curiosità debba esaurirsi abbastanza in fretta. La differen- 
za fondamentale tra Roma e Milano mi pare consista pro- 
prio in ciò: che Roma è inesauribile come « panorama » 
urbano, mentre Milano è inesauribile come chez soi, come 
vita intima dei milanesi che sono legati alle tradizioni più 
di quanto si pensi. Perciò Milano è poco conosciuta dai 
soliti forestieri, mentre ha fortemente attirato a sé uomini 
come Stendhal, che hanno potuto penetrare nelle sue fa- 
miglie e nei suoi salotti e conoscerla intimamente. Il suo 
nucleo sociale più consistente è l’aristocrazia, che ha sapu- 
to conservare una omogeneità e una compagine unica in 
Italia, mentre gli altri gruppi, compresi gli operai, sono, 
su per giù, accampamenti zingareschi senza stabilità e os- 
satura, striati di tutte le varietà regionali italiane. È que- 
sta la forza e la debolezza nazionale di Milano, emporio 
gigantesco di industria e commerci, dominati effettivamen- 
te da una élite di vecchie famiglie aristocratiche che hanno 
la forza della tradizione di governo locale (sai che Milano 
ha persino un culto cattolico speciale, il culto ambrosiano, 
di cui i vecchi milanesi sono gelosissimi e che è legato a 
questa situazione). — Scusa la digressione. Ma tu sai come 
io sia un gran chiacchierone e mi lasci pigliar la mano ad 
ogni argomento che mi interessa. 

Per i libri. Naturalmente, tu non devi tirarti dietro co- 
me bagaglio tanto peso. Io credo anche che sia meglio spe- 
dire i libri al mio indirizzo presso le Carceri di Roma, in 
modo che la visita del dazio e della polizia sia fatta presso 
il carcere. 
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Io ho al magazzino una valigia di fibra e un sacco da 
viaggio, abbastanza capaci; saranno sufficienti. Per mio 
uso personale mi basterà una fodera da cuscino, dove met- 
terò la biancheria e gli oggetti indispensabili. Farò la do- 
manda perché ti siano consegnate alla porta queste cose. 
Nella valigia devo avere: — un termos, che non mi serve 
perché non posso adoperarlo, dei barattoli di latte Nestlè, 
dei pezzi di sapone, inoltre l'orologio e la penna stilogra- 
fica che possono andare a male se non sono adoperati. Tu 
li potrai conservare e adoperare, sebbene l’orologio sia 
tutt’altro che elegante e moderno (a proposito: Giulia ha 
cercato spesse volte di avere la catenina, che in verità è 
peggio dell’orologio e che io non le ho mai dato appunto 
perché mi sembrava un capriccio strampalato). 

Scrivimi ancora delle tue impressioni di Milano. Ti ab- 
braccio affettuosamente e ti aspetto. 

Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 46-47. 
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55: 


24 ottobre 1927 
Carissima mamma, 


non ho ricevuto tue lettere, dopo l’assicurata, ma ti vo- 
glio scrivere lo stesso per diverse ragioni: — 1° perché ho 
l'impressione che da qualche mese la mia corrispondenza 
sia diventata molto irregolare negli arrivi e partenze; una 
lettera in più spedita è una probabilità di più che qualche- 
duna arrivi. — 2° perché è probabile che tra breve io sia 
trasportato da Milano a Roma per il processo e che per 
qualche settimana non possa scrivere. Tu non devi darti 
troppa ansia per queste storie; pensa che io sono assolu- 
tamente tranquillo e che sono sicuro che tutto l’affare an- 
drà a finire bene, non subito, ma almeno fra un paio di 
anni, E ho imparato ad aspettare senza perdere la pazien- 
za. Saluta tutti affettuosamente. Ti abbraccio 
Nino 
Inedita. 
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56. 


31 ottobre 1927 
Carissima Tania, 


ricevo in questo momento la tua lettera del 21 con le 
due lettere di Giulia. Tu non sapevi proprio nulla della 
sua malattia? Spesso nei colloqui avevo l’impressione che 
tu non volessi parlarmi di qualche cosa e qualche settima- 
na fa ero proprio deciso a porti la quistione; ma in carcere 
si acquista una psicologia molto complicata, purtroppo! e 
all’ultimo momento non ho voluto. Tu mi hai promesso di 
dirmi la verità, sempre; e io non voglio neanche dubitare 
della tua promessa. Stai sicura; io non mi sentirò male e 
non almanaccherò nel vuoto. Ma voglio essere informato, 
sempre. Scrivi anche tu a Giulia, perché mandi delle foto- 
grafie, sue e dei bambini, posteriori alla sua malattia. Ho 
tardato a scrivere questa lettera, per aspettare la distribu- 
zione della posta. È troppo tardi e non ho voglia di scri- 
vere troppo in fretta a Giulia. Ti abbraccio teneramente 


Antonio 


Inedita. 
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57. 


7 novembre 1927 
Carissima mamma, 


. ho ricevuto l’assicurata di Carlo del 28 ottobre e la tua 
lettera del 25. Ringrazia molto cordialmente Carlo dei de- 
nari che mi ha mandato; digli che per qualche tempo ora- 
mai sono a posto e che se avrò bisogno gli scriverò indub- 
biamente. Non voglio neanche che egli si sacrifichi troppo 
per me; chissà quando potrò sdebitarmi! 

Non conosco la notizia sul processo che scrivi d'aver 
letto sui giornali, perché da qualche mese non leggo più i 
quotidiani. Anch’io credevo di dover partire per Roma, e 
cosî infatti ti scrissi nell'ultima mia lettera; pochi giorni 
fa, invece, fui informato che il processo verrà fatto solo 
alla fine di gennaio o ai primi di febbraio. Rimarrò per- 
tanto a Milano ancora qualche mese, ciò che non mi di- 
spiace affatto, perché viaggiare in questa stagione non è 
piacevole (viaggiare da arrestato, s’intende!). Tu non devi 
avere nessun orgasmo, e devi solo pensare che io sono 
tranquillo. Oh!, queste mamme, queste mamme! Se il 
mondo fosse stato sempre nelle loro mani, gli uomini vi- 
vrebbero ancora dentro le caverne, vestiti solo di pelli di 
caprone! E anche per la mia salute non devi preoccuparti. 
Sono stato informato che all’estero hanno pubblicato delle 
sciocchezze a questo riguardo, e non vorrei che qualche 
anima «pietosa» trovasse il modo di farle arrivare fino 
alle tue orecchie (è vero, purtroppo, che le cattive notizie 
giungono sempre anche in fondo al mondo), tu devi solo 
credere a ciò che ti scrivo io, che sono il meglio informato 
di tutti e non ho nessuna ragione per nasconderti la veri- 
tà. Mia cognata è ancora a Milano e continua a viziarmi 
come un bambino, mandandomi ogni giorno qualche cosa 
che mi dia l’impressione di essere libero di mangiare tutto 
ciò che può piacermi. Non riesco a convincerla di ritorna- 
re a Roma, anche perché il clima di Milano non è dei mi- 
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gliori in questa stagione. Ho finalmente ricevuto notizie 
dei bambini, che stanno bene e si sviluppano; Giulia in- 
vece è stata ammalata qualche mese. Mi dispiace molto 
della morte di zia Maria Domenica ', era buona, in fondo, 
nonostante la sua rudezza, ed era certo la sola parente 
simpatica che avevamo (dopo zio Serafino). Io ricordo 
molto bene i modi e le parole di tutta questa gente, quan- 
do eravamo bambini e ricordo che andavo più volentieri 
in casa di zia Maria Domenica; tu capisci certe cose che 
io non ti scrivo. Cara mamma, abbraccia affettuosamente 
tutti e tu ricevi tanti baci 

Nino 

Inedita. 


! Maria Domenica Corrias, cugina della madre di G. abitava ad Abba- 
santa, vicino a Ghilarza, e da piccolo G. e i suoi fratelli frequentavano 
spesso la sua casa per farvi scorpacciate di frutta. 
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58. 


7 novembre 1927 
Carissima Tania, 


mercoledî, al colloquio, sono proprio stato uno sciocco. 
Ci ho ripensato su per qualche giorno. Mi pare di essere 
stato di una freddezza quasi brutale. Non ti ho ringraziato 
delle 50 lire da te depositate e non ti ho nemmeno avver- 
tito che le avevo ricevute al libretto. Sono umiliato di me 
stesso, in verità. 

. Sabato ho ricevuto i due asciugamani, lo strofinaccio e 
gli altri pezzi che non sono riuscito a identificare esatta- 
mente: uno che potrebbe essere anche un fazzoletto, lo 
adopero come salvietta; penso che non sarà, in ogni caso, 
una decadenza troppo notevole per lui. Gli altri pezzi di 
colore, presunti fazzoletti, li tengo da parte finché tu non 
me ne abbia indicato la destinazione. In ogni modo, credo 
che tu ti sia fatta una idea troppo nobile degli asciugatoi- 
strofinacci e che avresti invece fatto bene a seguire la mia 
realistica indicazione della canapa-iuta, come materia tes- 
sile più appropriata. Il lino dello strofinaccio è troppo no- 
bile fibra per cadere cosî in basso; al mio paese col lino 
preparano solo i corredi delle giovani spose. 

Cara Tania, ti abbraccio affettuosamente Antonio 


Inedita. 
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59. 


7 novembre 1927 
Carissima Julca, 


ho ricevuto tue due lettere, scritte verso la metà di set- 
tembre. Cosi ho dimenticato il lungo periodo di tempo, 
trascorso senza tue notizie. È però molto brutto stare cosî 
tanto tempo senza notizie. Io non riesco più a orientarmi, 
per esempio; sento una certa confusione, e dovrò ancora 
fare un certo sforzo per togliere la sordina al corso dei 
miei pensieri e dei miei sentimenti. Non devi impressio- 
narti di queste parole. Sono certo un po’ indolenzito e vo- 
glio comunicarti il mio esatto stato d’animo. Tu devi aiu- 
tarmi a sgomitolarmi a poco a poco. Devi scrivermi a 
lungo e ogni volta che ti è possibile, della tua vita e di 
quella dei bambini, di cui ignoro tutto, salvo la generica 
notizia della loro salute. 

Ti abbraccio teneramente Antonio 


Inedita. 
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60... È a 
STONE x La GRISO a 


14 novembre 1927 
Carissima Tania, i DI 


ho già ricevuto dualdie libro. Il Quintino Sella in 
Sardegna® e il catalogo Mondadori li ho già in cella. Il li- 
bro del Finck e quello di Maurras sono arrivati, ma non 
mi sono stati ancora consegnati. È strano il fatto che il li- 
bro su « Quintino Sella » l'avevo domandato a mia madre; 
credo sia uno dei primi libri che ho letto, perché esisteva 
tra i libri di casa, tuttavia non mi ha rievocato nulla. Vor- 
rei avere ancora queste pubblicazioni: 

1° Benedetto Croce, Teoria e Storia della Storiografia 
(Laterza editore, Bari). 

2° Machiavelli, Le più belle pagine, a cura di G. Prez- 
zolini (Treves editore). 

3° Mario Sobrero, Pietro e Paolo (Treves editore): 

4° Calendario-Atlante De Agostini per il 1927. 

5° Catalogo dell’editore Vallecchi di Firenze, che puoi 
domandare alla Libreria Sperling. Informati se nella col- 
lezione « Tutte le Opere » della casa editrice Barbèra di 
Firenze è uscito il «Tutto Machiavelli» e quanto costa; 
temo petò che costi un po’ troppo, un centinaio di lire al- 
meno. Le più belle pagine nella edizione Treves saranno 
perciò sufficienti. Quando cadde il centenario del Machia- 
velli* lessi tutti gli articoli pubblicati dai 5 quotidiani che 
allora leggevo; ricevetti più tardi il numero unico del 
« Marzocco » sul Machiavelli*. Mi ha colpito il fatto come 
nessuno degli scrittori sul centenario abbia messo in rela- 
zione i libri del Machiavelli con lo sviluppo degli Stati in 
tutta Europa nello stesso periodo storico. Deviati dal pro- 
blema puramente moralistico del cosidetto « machiavelli- 
smo » non hanno visto che il Machiavelli è stato il teorico 
degli Stati nazionali retti a monarchia assoluta, cioè che 
egli, in Italia, teorizzava ciò che in Inghilterra era energi- 
camente compiuto da Elisabetta, in Ispagna da Ferdinando 
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il Cattolico, in Francia da Luigi XI e in Russia da Ivan il 
Terribile, anche se egli non conobbe e non poté conoscere 
alcune di queste esperienze nazionali, che in realtà rappre- 
sentavano il problema storico dell’epoca che il Machiavelli 
ebbe la genialità di intuire e di esporre sistematicamente. 
Ti abbraccio, cara Tania, dopo questa digressione che 

ti interesserà molto relativamente. 
Antonio 


Ed. parziale in L., p. 47. 


1 Si tratta di una nuova edizione del libro del Marchese, già noto a G. 
(Cfr. lettera si). 

2 Il 22 giugno 1927. 

} a. XXXII, 25, 19 giugno 1927. 
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6I. 


14 novembre 1927 


Cara Giulia, 


ti voglio almeno inviare un saluto ogni volta che mi è 
concesso scrivere. È trascorso un anno dal giorno del mio 
arresto e quasi un anno dal giorno in cui ti scrissi la pri- 
ma lettera dal carcere. Sono molto cambiato in questo 
tempo: credo di essermi rafforzato e sistemato meglio. Lo 
stato d’animo che mi dominava quando ti scrissi questa 
prima lettera (non voglio neanche tentare di descrivertelo, 
perché ti farebbe orrore), ora mi fa un po’ ridere. Penso 
che Delio deve avere avuto in quest’anno la possibilità di 
ricevere impressioni che lo accompagneranno per tutta l’e- 
sistenza; ciò mi fa stare allegro. Ti abbraccio teneramente. 


Antonio 
Ed. in L., p. 48. 
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62. 


21 novembre 1927 
Carissima mamma, 


‘da qualche settimana non ricevo notizie né da te né da 
Carlo. Credo di averti già fatto sapere che rimarrò a Mi- 
lano ancora per qualche tempo. Non ho ricevuto ancora 
i libri annunziatimi. Le mie condizioni di salute sono ab- 
bastanza buone. In questi ultimi giorni mi sento proprio 
bene, perché abito in una cella insieme con un amico‘; la 
compagnia fa sentire meno la noia e ciò determina un po’ 
più di appetito. Spero di ricevere tue lettere nei giorni 
prossimi e allora ti potrò scrivere pi a lungo. Saluta af- 
fettuosamente tutti. Ti abbraccio 


i .. Nino 


.Inedita. 


! Enrico Tulli (1898-1942), giornalista. Proveniente dal gruppo cattolico 
di Guido Miglioli, lavorò a «l’Unità». Arrestato nell'ottobre 1927, fu per 
qualche tempo compagno di cella di G. Il 6 ottobre 1928 venne condannato 
a 13 anni di reclusione, che scontò in parte a Turi, dove rivide G. Amni- 
stiato nel 1937, espatriò clandestinamente in Francia. La «Pina», ricordata 
più volte da G. nelle lettere seguenti, è Ia moglie di Tulli. 
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63. 


21 novembre 1927 
Carissima Tania, 


ho ricevuto i libri seguenti: Francesco Crispi: I Mille; 
Broccardo, Gentile, ecc.: Goffredo Mameli e i suoi tempi; 
C. Maurras: L’« Action Frangaise » et le Vatican. 

Mi sono dimenticato, all’ultimo colloquio, di ringraziar- 
ti per il fazzolettino e di farti i dovuti complimenti. Le 
ochette mi paiono venute a maraviglia. Non ricordo se ti 
ho mai raccontato la storia dei fazzolettini ricamati da Ge- 
nia; io mi divertivo un mondo a canzonarla, sostenendo 
che le rondini o gli altri ornamenti del ricamo erano sem- 
pre lucertole. E in verità tanto gli ornamenti che le cifre 
di quei fazzoletti avevano una spiccata tendenza ad assu- 
mere aspetti sauriani: Genia andava proprio in collera nel 
vedere misconosciuti i meriti dei suoi lavori donneschi. 
Devo riconoscere, in perfetta lealtà, che i tuoi lavori sono 
invece molto ben riusciti e rinnovo i complimenti. 

Vorrei scriverti a lungo sulla quistione dell’abito nuovo. 
Per me è una quistione completamente oziosa. Bisogna te- 
ner presente che il processo si terrà in un tempo relativa- 
mente prossimo e che dopo la condanna e l’invio a una 
casa di pena, l’amministrazione carceraria dà il vestito re- 
golamentare da galeotto. È vero che il regolamento ado- 
pera a questo proposito una formula alquanto vaga; dice 
press’a poco cosî: « Al detenuto saranno rasi i capelli e gli 
sarà fatta indossare la casacca, se del caso ». Parrebbe che 
ci possano essere delle eccezioni. Ma io non ho nessuna 
prevenzione specifica contro la casacca e non farò pratiche 
speciali per essere una « eccezione ». A che pro’ adunque 
farsi un vestito nuovo? Per il processo, poiché si potrebbe 
dire che l’attuale mia giacca è una esibizione « demagogi- 
ca», metterò il vestito che ho al magazzino e che è in or- 
dine abbastanza decente. Naturalmente non voglio litigare 
con te su un tale argomento e non voglio neanche contra- 
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riarti; io parto da presupposti assolutamente utilitati, che 
possono essere corretti e modificati solo dalla preoccupa- 
zione di non contrariarti. Ti abbraccio teneramente 
Antonio 
Fd. in D., pp. 141-42. 
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64. 


21 novembre 1927 
Carissima Giulia, 


nel cortile, dove con altri detenuti vado a fare il passeg- 
gio regolamentare, è stata tenuta una esposizione di foto- 
grafie dei bambini rispettivi. Delio ha avuto un grande 
successo di ammirazione. Da qualche giorno non sono più 
isolato, ma sto in una cella comune con un altro detenuto 
politico, che ha una graziosa e gentile bimbetta, di tre an- 
ni, che si chiama Maria Luisa. Secondo un costume sardo, 
abbiamo deciso che Delio sposerà Maria Luisa appena i 
due siano giunti all’età matrimoniale; che te ne pare? Na- 
turalmente attendiamo il consenso delle due mamme, per 
dare al contratto un valore più impegnativo, sebbene ciò 
costituisca una grave deroga ai costumi e ai principi del 
mio paese. Immagino che tu sorrida e ciò mi rende felice; 
non riesco che con grande difficoltà a immaginarti sotri- 
dente. 

Ti abbraccio teneramente, cara. Antonio 


Ed, in L., p. 48. bi 


LETTERE DAL CARCERE 152 


65. 


28 novembre 1927 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera del 17. x1.; mi pare che già al 
colloquio ti abbia detto tutto ciò che può avere riferimen- 
to con ciò che mi scrivi. La febbre mi è durata pochi gior- 
ni; era certamente dovuta a una leggera faringite, an- 
ch’essa sparita. Le mie condizioni generali di salute sono 
enormemente migliorate. Per Ia prima volta, dopo molto 
tempo, trascorro intere giornate senza il minimo male di 
testa e al mattino mi levo dal letto veramente riposato, 
qualche volta persino con una terribile voglia di fare ai 
pugni con qualcuno, ciò che spero non avrà nessuna con- 
seguenza deleteria per l’integrità fisica del mio compagno 
di cella! Insomma, il cambiamento mi ha giovato assai; il 
nuovo cibo, preparato cristianamente dalla moglie di Tul- 
li, ha avuto la virti di sollecitare il mio appetito, che era 
stato mezzo assassinato dal permanente gusto di rigover- 
natura che caratterizzava il vitto della trattoria, come, del 
resto, caratterizza tutti i cibi di trattoria dell’universo. 
Dormo di più e mi pare di essere sulla buona via per di- 
ventare un perfetto filisteo, ciò che mi preoccupa assai, 
dato che leggo pochissimo e con spiccata tendenza per i 
romanzi di Ponson du Terrail. Attendo la lettera in cui 
hai promesso di riferirmi minutamente i mirabili progressi 
dello sviluppo fisico di Delio. Ti abbraccio affettuosamente 


Antonio 


Ed. in D., pp. 142-43. 
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66. 


28 novembre 1927 
Carissima Giulia, 


sabato scorso Tania mi ha riferito a voce le notizie che 
ha ricevuto specialmente su Delio. Io attendo tue lettere 
e le fotografie; mi pare proprio che tutto debba essere 
cambiato, in modo tale che io non posso, senza una im- 
pressione visiva, rappresentarmi la realtà della fase attua- 

le. Ti abbraccio. 
Antonio 


Inedita. 
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67. 


5 dicembre 1927 
Carissima Tania, 


ricevo in questo momento la tua lettera del 28 novem- 
bre, con le notizie alle quali avevi accennato nel penulti- 
mo colloquio. Non ho voglia di scrivere; mi sento sner- 
vato per una lunga operazione di taglio dei capelli e della 
barba. Voglio però nuovamente rassicurarti e sul serio a 
proposito del mio regime di cella; l’affare dei caffè e delle 
sigarette è certamente niente altro che uno scherzo. In 
verità sono morigeratissimo e io stesso debbo continua- 
mente passare sopra alla modestia per ammirarmi; non 
bevo che tre caffè al giorno e non fumo più di 15 sigaret- 
te. Non mi pare troppo e neppure molto. Potrei ridurre i 
caffè a due e le sigarette a 10 senza difficoltà e per le siga- 
rette cercherò di farlo. Credi che si è trattato solo di una 
cosa scherzosa. 

Ti abbraccio teneramente Antonio 


Inedita. 
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68. 


12 XII 1927 
Carissima mamma, 


ho ricevuto la tua lettera del 30 novembre, dopo quasi 
un mese che non ricevevo più notizie. Sarà bene che tu 
mi scriva o mi faccia scrivere almeno ogni 15 giorni; ba- 
sterà anche solo una cartolina. Nella vita che io sono co- 
stretto a fare, l’assenza di notizie diventa qualche volta 
un vero tormento. — Non so più cosa scriverti per conso- 
larti e farti stare con l’animo tranquillo. Sulla tranquillità 
del mio spirito non devi mai avere dei dubbi. Non sono 
un bambino né un bamboccio, ti pare? La mia vita è stata 
sempre regolata e diretta dalle mie convinzioni, che non 
erano certo né capricci passeggeri, né improvvisazioni del 
momento. Perciò anche il carcere era una possibilità da 
affrontare, se non come un divertimento leggero, come 
una necessità di fatto che non mi spaventava come ipote- 
si e non mi avvilisce come stato di cose reale. D'altronde, 
anche le mie condizioni di salute, che nei primi tempi mi 
preoccupavano un po’, oggi mi hanno rassicurato. L’espe- 
rienza mi ha provato che sono molto più forte, anche fisi- 
camente, di quanto io stesso credessi; tutto ciò contribui- 
sce a farmi vedere il prossimo futuro con freddezza e sere- 
nità. Vorrei che anche tu te ne convincessi, 

Ho ricevuto notizie, buone abbastanza, dai bambini e 
da Giulia. Delio si sviluppa molto bene. A tre anni e 4 
mesi è alto già un metro e gli è stretto un vestitino com- 
prato a Roma per bambini di 5 anni; lo sviluppo intellet- 
tuale è parallelo a questo sviluppo fisico cosî promettente. 

Se vuoi mandare un pacco a Tatiana, penso che sarà 
bene lo indirizzi alla signora presso la quale ella alloggia: 
— Signora Isabella Galli — Via Montebello, 7, Milano, - 
per il caso di una partenza improvvisa per Roma, che di- 
venta ogni giorno più probabile. Il pacco, nella migliore 
delle ipotesi, data la strettezza del tempo e la grande 
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quantità di pacchi che viaggiano in occasione delle pros- 
sime feste, potrà arrivare per Capodanno o per l’Epifa- 
nia; perciò sarà bene non mandare cose che si deteriorano 
rapidamente. 

Auguri vivissimi per le feste natalizie; spero che le tra- 
scorrerai senza tristezza, pensando che sicuramente riusci- 
remo a festeggiare ancora molti natali insieme, mangian- 
do molte teste di capretto al forno. Ti abbraccio tenera- 
mente insieme agli altri di casa ; 

A "= I : Nino 
Joda 341 y 
Inedita. . 
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69. 


‘12 dicembre 1927 
Carissima Tania, 


ho ricevuto i seguenti volumi: 1° Calendario-Atlante De 
Agostini per il 1927; 2° Mario Sobrero, Pietro e Paolo; 
3° Benedetto Croce, Storia della Storiografia italiana nel 
secolo x1x. Non ho ancora ricevuto i Sonetti del Pasca- 
rella, e i volumi di novelle di Cekhof e di Maupassant che 
mi hai annunziato fin dall’altro colloquio. 

Il volume del Croce non è quello che io avevo indicato 
e che si intitola: Teoria e storia della storiografia; questo 
è in un solo tomo e costa 20 lire, mentre quello che ho 
ricevuto è in due tomi e costa 40 lire. È vero che i due la- 
vori si integrano, in un certo senso, e conviene forse rileg- 
gerli insieme, ma dal punto di vista « carcerario » quello da 
me ricevuto non è il migliore. L'altro contiene, oltre che 
una sintesi dell'intero sistema filosofico crociano, anche 
una vera e propria revisione dello stesso sistema, e può 
dar luogo a lunghe meditazioni (ecco la sua utilità speci- 
fica «carceraria »). Se puoi procurarlo, te ne sarò grato. 
Bisogna che avverta il libraio che non ho mai ricevuto un 
volume ordinato già da parecchio tempo: Giulio Bertoni 
e Matteo Giulio Bartoli, Manualetto di Linguistica, stam- 
pato a Modena nel 1925, da un editore che non ricordo. 
Se è difficile da procurare, si può lasciar correre, perché 
ormai ho abbandonato il disegno di scrivere (per forza 
maggiore, data l’impossibilità di ottenere la disponibilità 
del materiale scrittorio) una dissertazione sul tema e dal 
titolo: « Questa tavola rotonda è quadrata » ”, che penso, 
sarebbe diventata un modello per lavori intellettuali car- 
cerari presenti e futuri. La quistione, purtroppo, rimarrà 
insoluta per un pezzo ancora e ciò mi procura un certo 
dispiacere. Ma ti assicuro che la quistione esiste ed è già 
stata discussa e trattata in qualche centinaio di memorie 
accademiche e opuscoli polemici, E non è una piccola qui- 
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stione, se pensi che essa significa: «Che cosa è la gram- 
matica? » e che ogni anno, in tutti i paesi del mondo, mi- 
lioni e milioni di grammatiche vengono avidamente divo- 
rate da milioni e milioni di esemplari della razza umana, 
senza che gli infelici abbiano una coscienza esatta dell’og- 
getto che divorano. Non voglio svilupparti, neanche sche- 
maticamente, le mie argomentazioni, perché lo spazio sa- 
rebbe insufficiente; senza contare la preoccupazione che 
queste argomentazioni, data la pubblicità relativa della 
mia corrispondenza, arrivino fino a qualche studente in 
cerca di temi per tesi dottorali di filologia e io sia defrau- 
dato della giusta fama che mi propongo di acquistare con 
le mie elucubrazioni. 

Dunque se il libro è difficile da trovare, non importa 
insistere. Io avverto nel caso che esso mi sia stato inviato, 
sia andato smarrito e possa essere ricuperato. Cara Tania, 
non devi impressionarti se qualche volta, durante il collo- 
quio, mi vedi nervoso, inquieto e irrequieto. Penso che 
sia una conseguenza del fatto che in cella ci si abitua ai 
rumori smorzati e che il frastuono della folla, con la nota 
dominante delle urla metalliche delle donne, metta addos- 
so una irrequietudine nervosa spiacevole. Non devi pen- 
sare che io abbia la febbre o che sia preoccupato per altra 
ragione. Ti abbraccio teneramente; vorrei baciarti le mani 


Antonio 
Ed. in D., pp. 143-44. 


! Nel romanzo, ambientato nella Torino del 1919-1920, G. compare nelle 
vesti del «piccolo uomo» Raimondo Rocchi, direttore de «L’Età nuova». 
Cfr., per es., il comizio alla Casa del popolo, in corso Siccardi (pp. 102 sgg.) 
e l’incontro alla sede del giornale, in via Arcivescovado (pp. 157 sgg.). G. 
accenna a questo libro nei suoi appunti per un saggio sui « Nipotini di padre 
Bresciani»: «Mario Sobrero e il romanzo Pietro e Paolo, — annota G., — può 
rientrare nel quadro generale del brescianesimo per il chiaroscuro », e aggiun- 
ge che insieme a Pietro e Paolo del Sobrero è da porre I/ diavolo al Ponte- 
lungo di R. Bacchelli (Quaderno VI, pp. 20, 47, LVN, pp. 147, 175). 

? Cfr. B. Croce, Problemi di estetica, Laterza, Bari, 4° ed. 1949, pp. 173- 
177, e, nel Quaderno XXI, cc. 1-7, le « Note per una introduzione allo studio 
della grammatica» (LVN, pp. 179 sgg.). 
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70. 
19 dicembre 1927 
Carissima Tania, 


ho avuto l’impressione, specialmente dall’ultimo collo- 
quio, che si sia venuto creando tra noi un certo equivoco 
a proposito della mia corrispondenza. Mi è parso che tu, 
quando ne accenni, ti senta come impacciata, perché mi 
ritieni in preda a brutti pensieri o a preoccupazioni che io 
non voglio confessare. Votrei distruggere radicalmente 
questo equivoco, rassicurandoti. È vero solo un fatto: che 
io esito a parlare e a scrivere delle cose mie più intime 
pet un ritegno che non riesco assolutamente a vincere in 
presenza di terzi. Perciò, ai tuoi accenni, talvolta, in mo- 
do involontario e istintivo, taglio corto, con una certa bru- 
schezza, che ti prego di non interpretare in un qualsiasi 
cattivo senso. Cara Tania, mi dispiace di averti procurato, 
anche in questo, dei cattivi momenti di sconforto e di ma- 
linconia. Cosî almeno mi è sembrato di capire, riflettendo 
in cella sui tuoi atteggiamenti e sui moti del tuo viso. 

Come trascorrerai le feste natalizie? Sono contento per- 
ché sarai in compagnia e potrai avere una qualche distra- 
zione. Farete l’albero di natale? Io ho fatto l’ultimo albe- 
ro di Natale nel 22, per far divertire Genia che non poteva 
ancora levarsi dal letto o per lo meno non poteva ancora 
camminare senza appoggiarsi alle pareti e ai mobili. Non 
ricordo bene se era levata; ricordo che l’alberetto era col- 
locato sul tavolino accanto al letto ed era zeppo di cerini 
che furono accesi tutti simultaneamente appena Giulia, 
che aveva tenuto un concerto per gli ammalati, rientrò 
nella camera, dove anch’io ero rimasto a far compagnia a 
Genia. 

Cara Tania, vorrei consolarti, perché mi rimane l’im- 
pressione di un tuo stato d’animo addolorato e sconfor- 
tato; ti abbraccio teneramente 


Inedita. Antonio 
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7I. 


26. XII. 1927 
Carissima Tania, 


e cosf è passato anche il santo natale, che immagino quan- 
to sia stato laborioso per te. In verità, io ho pensato alla 
sua straordinarietà solo da questo punto di vista, l’unico 
che mi interessasse. Di notevole non c’è stato che il fatto 
di una generale tensione degli spiriti vitali in tutto l’am- 
biente carcerario; il fenomeno poteva essere rilevato già 
in isvolgimento da tutta una settimana. Ognuno aspettava 
qualcosa di eccezionale e l'attesa determinava tutta una se- 
rie di piccole manifestazioni tipiche, che nell’insieme da- 
vano questa impressione di uno slancio di vitalità. Per 
molti l'eccezione era una porzione di pasta asciutta e un 
quarto di vino che l’amministrazione passa tre volte al- 
l’anno invece della solita minestra: ma che avvenimento 
importante è questo, tuttavia. Non credere che io me ne 
diverta o ne rida. L’avrei fatto, forse, prima di aver fatto 
l’esperienza del carcere. Ma ho visto troppe scene commo- 
venti di detenuti che si mangiavano la loro scodella di mi- 
nestra con religiosa compunzione, raccogliendo con la mol- 
lica di pane anche l’ultima traccia di unto che poteva ri- 
manere attaccata alla terraglia! Un detenuto ha pianto 
perché in una caserma dei carabinieri, dove eravamo di 
transito, invece della minestra regolamentare fu distribui- 
ta solo una doppia razione di pane; era da due anni in car- 
cere e la minestra calda era per lui il suo sangue, la sua 
vita. Si capisce perché nel Pater Noster è stato messo l’ac- 
cenno al pane quotidiano. 

Io ho pensato alla tua bontà e alla tua abnegazione, ca- 
ra Tania. Ma la giornata è trascorsa un po’ come tutte le 
altre. Forse abbiamo chiacchierato di meno e letto di pit. 
Io ho letto un libriccino di Brunetière su Balzac', una spe- 
cie di penso per bambini cattivi. Ma non voglio affliggerti 
con questo argomento. Invece ti voglio raccontare un epi- 
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sodio quasi natalizio della mia fanciullezza, che ti diverti- 
rà e ti darà un tratto caratteristico della vita dalle mie 
parti. Avevo quattordici anni e facevo la 3* ginnasiale a 
Santu Lussurgiu, un paese distante dal mio circa 18 chilo- 
metri e dove credo esista ancora un ginnasio comunale in 
verità molto scalcinato. Con un altro ragazzo, per guada- 
gnaré 24 ore in famiglia, ci mettemmo in istrada a piedi il 
dopopranzo del 23 dicembre invece di aspettare la dili- 
genza del mattino seguente. Cammina, cammina, eravamo 
circa a metà viaggio, in un posto completamente deserto e 
solitario; a sinistra, un centinaio di metri dalla strada, si 
allungava una fila di pioppi con delle boscaglie di lentischi. 
Ci spararono un primo colpo di fucile in alto sulla testa; 
la pallottola fischiò a una decina di metri in alto. Credem- 
mo a un colpo casuale e continuammo tranquilli. Un se- 
condo e un terzo colpo più bassi ci avvertirono subito che 
eravamo proprio presi di mira e allora ci buttammo nella 
cunetta, rimanendo appiattati un pezzo. Quando provam- 
mo a sollevarci, altro colpo e così per circa due ore con 
una dozzina di colpi che ci inseguivano, mentre ci allon- 
tanavamo strisciando, ogni volta che tentavamo di ritor- 
nare sulla strada. Certamente era una comitiva di buon- 
temponi che voleva divertirsi a spaventarci, ma che bello 
scherzo, eh? Arrivammo a casa a notte buia, discretamen- 
te stanchi e infangati e non raccontammo la storia a nes- 
suno, per non spaventare in famiglia, ma non ci spaven- 
tammo gran che, perché alle prossime vacanze di carnevale 
il viaggio a piedi fu ripetuto senza incidenti di sorta. Ed 
ecco che ti ho riempito quasi interamente le quattro pagi- 
nette! 

Ti abbraccio teneramente. Antonio 


Ma la storia è proprio vera; non è affatto una storia di 
briganti! 


Ed. in L., pp. 51-52. 


! Si tratta probabilmente del libro di Ferdinand Brunetière, Honoré de 
Balzac (1799-1850), Nelson-Calmann-Levy, Paris, s. d 
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26 dicembre 1927 
Carissimo Berti, 


ho ricevuto con un certo ritardo la tua lettera del 25 
novembre. Sapevo che un gruppo di confinati era stato 
inviato a Palermo in carcere, ma ignoravo l'imputazione 
precisa; credevo si trattasse di un processo disciplinare di- 
nanzi al pretore ', trasportato a Palermo solo per la scarsa 
capacità del carcere isolano. Beh! pazienza, caro Berti! 

Avvocati ne conosco, su per giù, come te. Penso che 
avrai tempo per pensarci, se l’istruttoria andrà fino in fon- 
do e ti imballeranno per Roma. Io, personalmente, non ho 
ancora pensato al grave problema, che mi fa alquanto ri- 
dere. Su per giù, farei anche a meno dell’avvocato, se non 
mi divertisse in anticipo immaginare il suo discorso, ovve- 
rossia arringa, e se non seguissi il principio generale di 
non lasciar cadere nessuna possibilità legale. Il diverti- 
mento sarebbe massimo se potessi scegliere un qualche 
avvocato democratico massone dormiente, da mettere in 
cattiva postura e da fare arrossire; ma bisognerà, purtrop- 
po, razionare i propri sollazzi (immagini, per esempio, la 
posizione di uno di quei tali avvocati che nel 1924-25 so- 
stenevano e stampavano che noi eravamo d’accordo col go- 
verno, o giù di lf?) 

“Caro Berti, sta’ allegro; bada solamente alla tua salute 
fisica, per essere in grado di sostenere fermamente qual- 
siasi traversia. 

Ti abbraccio fraternamente. Antonio 


Ed in L,, pp. 50-51. 


! Giuseppe Berti, insieme con altri confinati, era stato invece arrestato 
nell’ottobre 1927, sotto l'accusa di aver svolto attività antifascista nella scuo- 
la di cultura organizzata a Ustica. 
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73. 


2. I. 1928. 
Carissima mamma, 


come avete passato tutta questa sequela di festa? spero 
benissimo; senza preoccupazioni e senza avervi a lamen- 
tare della salute. Io le ho passate molto semplicemente, 
come puoi benissimo immaginare; ma quando c'è la sa- 
lute!... 

Per natale avrei voluto mandarti un telegramma di au- 
guri che ti fosse arrivato proprio fresco fresco per l’occa- 
sione; ma non mi è stato concesso. I carcerati, a quanto 
pare, non hanno il diritto di mandare auguri alla loro fami- 
glia, che giungano proprio per il giorno stabilito dal calen- 
dario della tradizione come festa della famiglia. Mi è di- 
spiaciuto per te, carissima mamma, che avresti sentito me- 
no malinconia in quel giorno ricevendo i miei saluti. Bah! 

In ogni modo un altro anno è passato, più in fretta di 
quanto non avessi immaginato e non completamente inu- 
tile per me. Ho imparato un mucchio di cose che altri- 
menti avrei sempre ignorato, ho visto una serie di spet- 
tacoli che non avrei in altro modo avuto mai occasione di 
vedere. Insomma, non sono proprio malcontento del 1927. 
E per un carcerato questo non è poco, ti pare? Ciò signi- 
fica che sono un carcerato eccezionale e che spero di rima- 
nere tale per tutto il tempo che dovrò trascorrere sotto 
questa rubricazione. 

Ti abbraccio affettuosamente con tutti di casa Nino 


Inedita. 
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2 gennaio 1928 
Carissima Tania, 


e cosî anche l’anno nuovo è cominciato. Bisognerebbe 
fare dei programmi di vita nuova, secondo l’usanza; ma 
per quanto abbia pensato, un tale programma non sono 
riuscito ancora a combinarlo. È stata questa una grande 
difficoltà sempre nella mia vita, fin dai primi anni di atti- 
vità raziocinatrice. Nelle scuole elementari ogni anno di 
questi tempi assegnavano come tema di componimento la 
quistione: «Che cosa farete nella vita». Quistione ardua 
che io risolvetti la prima volta, a 8 anni, fissando la mia 
scelta nella professione di carrettiere. Avevo trovato che 
il carrettiere univa tutte le caratteristiche dell'utile e del 
dilettevole: schioccava la frusta e guidava cavalli, ma nel- 
lo stesso tempo compiva un lavoro che nobilita l’uomo 
e gli procura il pane quotidiano. Sono rimasto fedele a 
questo indirizzo anche l’anno successivo, ma per ragioni 
che direi estrinseche. Se fossi stato sincero, avrei detto che 
la mia più viva aspirazione era quella di diventare usciere 
di pretura. Perché? Perché in quell’anno era venuto nel 
mio paese come usciere della pretura un vecchio signore 
che possedeva un simpaticissimo cagnetto nero sempre in 
ghingheri: fiocchetto rosso alla coda, gualdrappina sulla 
schiena, collana verniciata, finmimenti da cavallo in testa. 
Io proprio non riuscivo a dividere l’immagine del cagnetto 
da quella del suo proprietario e dalla professione sua, Ep- 
pure rinunziai, con molto rammarico, a cullarmi in questa 
prospettiva che tanto mi seduceva. Ero di una logica for- 
midabile e di una integrità morale da fare arrossire i più 
grandi eroi del dovere. Sf, mi ritenevo indegno di diven- 
tare usciere di pretura e quindi possedere cagnetti cosi 
meravigliosi: non conoscevo a memoria gli 84 articoli del- 
lo Statuto del regno! Proprio cosî. Avevo fatto la seconda 
classe elementare (rivelazione prima delle virtt civiche del 


GENNAIO 1928 165 


carrettiere!) e avevo pensato di fare nel mese di novembre 
gli esami di proscioglimento, per passare alla quarta saltan- 
do la terza classe: ero persuaso di essere capace di tanto, 
ma quando mi presentai al direttore didattico per presen- 
targli la domanda protocollare, mi sentii fare a bruciapelo 
la domanda: «Ma conosci gli 84 articoli dello Statuto? » 
Non ci avevo neanche pensato a questi articoli: mi ero 
limitato a studiare le nozioni di « diritti e doveri del cit- 
tadino » contenute nel libro di testo. E fu per me un terri- 
bile monito, che mi impressionò tanto più, in quanto il 
20 settembre precedente avevo partecipato per la prima 
volta al corteo commemorativo, con un lampioncino ve- 
neziano e avevo gridato con gli altri: « Viva il leone di 
Caprera! Viva il morto di Staglieno! » (Non ricordo se si 
gridava il «morto» o il «profeta» di Staglieno: forse, 
tutt'e due, per la varietà!), certo come ero di essere pro- 
mosso all'esame e di conquistare i titoli giuridici per l’e- 
lettorato, diventando un cittadino attivo e perfetto. Invece 
non conoscevo gli 84 articoli dello Statuto. Che cittadino 
ero dunque? E come potevo ambiziosamente aspirare a 
diventare usciere di pretura e a possedere un cane con il 
fiocchetto e la gualdrappa? L’usciere di pretura è una ruo- 
tella dello Stato (io pensavo fosse una grande ruota); è 
un depositario e un custode della legge anche contro i 
possibili tiranni che volessero calpestarla. E io ignoravo 
gli 84 articoli! Cosî mi limitai gli orizzonti e ancora una 
volta esaltai le virti civiche del carrettiere, che tuttavia 
può avere un cane anche egli, sia pure senza fiocchetti e 
senza gualdrappa'. Vedi come i programmi precostituiti in 
modo troppo rigido e schematico vanno a cozzare, infran- 
gendosi, contro la dura realtà, quando si ha una vigile co- 
scienza del dovere! 
Cara Tania, ti pare che bia un po’ menato il can per 
l’aia? Ridi e perdonami, Ti abbraccio. 
Antonio 


Ed. in L., pp. 51-52. 


! Per questo ricordo autobiografico, cfr. l'articolo dello stesso G. La ice 
che si è spenta, «Il Grido del Popolo», 20 novembre 1915 (S. G., pp. 10-12). 
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9. I. 1928 
Carissima Tania, 


ti ripeto per iscritto i titoli dei tre libri di cui ti ho par- 
lato nell’ultimo colloquio: 

Roberto Michels, Francia contemporanea, Edizione 
« Corbaccio », Milano. 

Roberto Michels, Corso di sociologia politica, Milano, 
Società anonima Istituto Editoriale Scientifico. 

Henry Sée, Matérialisme historique et interprétation 
économique de l’histoire, Parigi, M. Giard. 

I tre volumi sono recensiti favorevolmente nell’ultimo 
fascicolo della « Riforma Sociale » '. Il Corso di sociologia 
politica del Michels mi interessa specialmente, perché de- 
ve essere la riproduzione del primo corso di lezioni tenuto 
all’Università di Roma dalla cattedra di Scienze politiche 
recentemente fondata e inaugurata proprio dal Michels: 
ho già letto l’altro corso sulla scienza dell'’amministrazione 
che era però non molto interessante; si trattava di espo- 
sizioni « tecniche », fatte da alti funzionari dello Stato, o- 
gnuno per il suo dicastero. — Cara Tania, il tempo è terri- 
bilmente uggioso, il pennino domanda uno sforzo ecce- 
zionale di attenzione, per non schizzare inchiostro da tutte 
le parti e questo sforzo io sono incapace di fare in questo 
momento. Ti abbraccio affettuosamente 

Antonio 


Teri ho avuto l’abito ultimato. Tulli mi assicura che va 
molto bene. La spesa per la fattura è stata modica. Ho 
ricevuto i quattro volumi di Maupassant e i due di Cekhof. 
Ti ringrazio. 


Inedita. 


1 a. xx1v, vol. XXXVIII, n. 11-12, dicembre 1927. I volumi sono tecen- 
siti rispettivamente i primi due da G. Prato (p. 585), il terzo da L.[vigi] 
E.[inaudi] (p. 587). 
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30 gennaio 1928 
Carissima Tania, 


spero che tu sia già ristabilita, mentre leggi. Penso di 
essere stato in parte la causa del tuo malessere, Avrei do- 
vuto insistere con maggiore energia per farti ripartire e 
non permettere che trascorressi la cattiva stagione a Mila- 
no. Queste nebbie e questa umidità sono deleterie per un 
temperamento come il tuo. Veramente sono pieno di ri- 
morsi. Eppoi, tu, che mi predichi ogni settimana di cu- 
rarmi, di mangiare ecc. ecc., non devi avere nessuna cura 
di te stessa e devi sperperare le tue energie in un mucchio 
di movimenti inutili o almeno non necessari. Basta. Non 
voglio ancora scriverti dei rimproveri. Ho già l’impressio- 
ne che la mia lettera di 15 giorni fa abbia immediata- 
mente contribuito a farti star male. Vorrei invece farti sta- 
re allegra, o almeno farti sorridere. Ma non è facile per 
me, in questo momento, Il saperti indisposta costringe il 
corso dei miei pensieri in un solco poco allegro e d’altron- 
de non voglio fare il « giornalista» con te. Spero di ve- 
derti al colloquio prima ancora che abbia ricevuto questa 
lettera. 

Ti abbraccio teneramente Antonio 


Inedita. 
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30 gennaio 1928 
Carissimo Berti, 


ho ricevuto la tua lettera del 13 una settimana fa, quan- 
do però avevo già esaurito le due lettere regolamentari. 
Nessuna novità da parte mia. Il solito squallore e la solita 
monotonia. Anche la lettura diventa sempre più indiffe- 
rente. Naturalmente, leggo ancora molto, ma senza inte- 
resse, meccanicamente. Nonostante che sia in compagnia, 
leggo un libro al giorno e anche più. Libri disparati, come 
puoi immaginare (ho riletto persino L’ultimzo dei Mobica- 
ni di Fenimore Cooper), cosi come li distribuisce la biblio- 
teca a pagamento del carcere. In queste.ultime settimane 
ho letto qualche libro arrivatomi dalla famiglia, ma nessu- 
no di soverchio interesse. Te li enumero, tanto per farti 
passare il tempo. 

1. Le Vatican et l’Action Frangaise. Si tratta del co- 
sî detto «libro giallo » dell’« Action Frangaise »; una rac- 
colta di articoli, discorsi e circolari che conoscevo in gran 
parte, perché usciti nell’« Act. Frane. » del 1926. La sostan- 
za politica del conflitto è nel libro mascherata con sette e 
sette veli. Appare solo la discussione « canonica » sulla cosî 
detta « materia mista» e sulla « giusta (secondo i canoni) 
libertà » dei fedeli. Tu sai di che cosa si tratta: esiste in 
Francia una organizzazione cattolica di massa, sul tipo del- 
l’« Azione Cattolica » nostrana, presieduta dal generale di 
Castelnau. Fino alla crisi politica francese del 1926, i na- 
zionalisti, di fatto, erano il solo partito politico che organi- 
camente si innestasse in questa organizzazione e ne sfrut- 
tasse le possibilità (4-5 milioni di sottoscrizioni annue, per 
esempio). Cioè tutte le forze cattoliche erano esposte ai 
contraccolpi delle avventure di Maurras e Daudet, che nel 
1926 avevano già pronto il governo provvisorio da issare 
al potere in caso di collasso. Il Vat., che prevedeva inve- 
ce una nuova ondata di leggi anticlericali tipo Combes', 
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ha voluto dimostrativamente rompere con 1’« Act. Frans. » 
e lavorare per la organizzazione di un partito cattolico de- 
mocratico di massa che avesse la funzione di un Centro 
parlamentare, secondo la politica Briand-Poincaré. — Nel- 
l’« Act. Frans. » per ragioni ovvie, uscivano solo gli articoli 
mezzo-ossequienti e moderati: gli attacchi violenti e per- 
sonali erano riserbati allo « Chiarivari » pubblicazione set- 
timanale che non ha l’equivalente fra noi e che non era 
ufficialmente di Partito; ma questa sezione delle polemi- 
che non è riportata nel libro. — Ho visto che gli ortodossi 
hanno pubblicato una risposta al «libro giallo », compilata 
da Jacques Maritain *, professore all’Università cattolica di 
Parigi e capo riconosciuto degli intellettuali ortodossi: ciò 
significa che il Vaticano ha registrato un successo notevole, 
perché nel ’26 il Maritain aveva scritto un libro per difen- 
dere Maurras ® e aveva prima firmato una dichiarazione nel- 
lo stesso senso: oggi dunque, questi intellettuali si sono 
scissi e l'isolamento dei monarchici deve avere progredito ‘. 

Un libro di Alessandro Zévaès, Storia della terza repub- 
blica — La Francia dal settembre 1870 al 1926 — super- 
ficialissimo, ma divertente. Aneddoti, larghe citazioni ecc. 
Serve per ricordare gli avvenimenti pit importanti della 
vita parlamentare e giornalistica francese. 

R. Michels, La Francia contemporanea. È una truffa li- 
braria. Si tratta di una raccolta, senza nesso, di articoli su 
alcuni aspetti parzialissimi della vita francese. Il Michels 
crede, poiché è nato nella Prussia renana, zona di con- 
fluenza tra romanesimo e germanesimo, di essere destina- 
to a cementare l’amicizia tra tedeschi e neolatini, unendo 
in sé i peggiori caratteri dell'una e dell’altra cultura: la 
mutria del filisteo teutonico e la fatuità sciagurata del me- 
ridionalismo. Eppoi quest'uomo che mette in vista come 
una coccarda il suo rinnegamento della razza germanica e 
si vanta di aver dato nome Mario a un suo figlio per ricor- 
do della sconfitta dei Cimbri e dei Teutoni, mi dà l’im- 
pressione dell’ipocrisia pi sopraffina a scopi di carriera 
accademica. S 

Raccolta di scritti per il centenario di Goffredo Mameli 
(Gentile, ecc.), — La seconda edizione dei Mille di France- 
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sco Crispi — il più interessante di tutti. - Ed ecco tutto, 
poiché non ti voglio parlare di qualche altro meno notevo- 
le, di carattere romantico. Scrivimi quando puoi; ma credo 
che le tue possibilità sono ancora inferiori alle mie. Cor- 
dialmente 

Antonio 


Tulli ti saluta — Devo correggere un errore, contenuto 
in una mia lettera di quando eri ad Ustica. Ti indicavo un 
libro sul metodo storico, attribuendolo a un Bernstein, 
mentre invece si trattava di un Bernheim *: la memoria mi 
serve proprio male, perché questo volume mi è servito per 
due anni come testo scolastico: si vede che sono invec- 
chiato più di quanto supponessi. Il nome esatto è rigal- 
leggiato all'improvviso e senza ragione di nesso e ho vo- 
luto, per scrupolo, avvertirtene. Saluti affettuosi. 


In fondo alla pagina si legge, evidentemente di mano di Tulli: «Setti- 
mana ventura ti scriverò. Abbracci affettuosissimi. ‘“ V’aggio chiamato ca- 
po! ” Bei tempi!» 


Ed. parziale in L., pp. 52-54. 


! Le leggi, promosse dal primo ministro Emil Combes (1835-1921), che 
all’inizio del secolo portarono in Francia alla separazione dello Stato dalla 
Chiesa e alla rottura dei rapporti con la Santa Sede. 

2 G. allude al libro di J. Maritain, Primauté du spirituel. Paris 1927. 

? J. Maritain, Une opinion sur Charles Maurras et le devoir des catho- 
liques, Plon, Paris 1926. 

4 Cfr. anche lettera 149 e Quaderno XXX, cc. 25-30 («Note sulla vita 
nazionale francese») e XXV, cc. 22-34 (Macb., pp. 101 sgg. e 266-76). 

5 Ernst Bernheim, Lebrbuch der historischen Methode, Dunker & Hum- 
blot, Leipzig, 6° ed., 1908. La prima parte di quest'opera (Ewristica e cri- 
tica) fu tradotta in italiano a cura di Amedeo Crivellucci, E. Spoerri, Pisa 
1897; la seconda (La storiografia e la filosofia della storia) uscî presso l'edito- 
re Sandron nel 1907. A questa seconda parte si riferisce probabilmente G. 
Cfr. Quaderno XXII, c. 6 (Macb., p. 103). 
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78. 
6 febbraio 1928 
Carissima mamma, 


ho ricevuto la settimana scorsa due tue lettere: una del 
25 gennaio e l’assicurata del 1° febbraio con le 200 lire. 
Una volta tanto la tua corrispondenza è arrivata con una 
certa onestà di tempo. 

Ti assicuro che le mie condizioni di salute sono abba- 
stanza buone; se ho scritto solo dei bigliettini, la volta 
scorsa, fu solo perché non ricevevo tue notizie. Da quin- 
dici giorni faccio delle iniezioni di bioplastina e ciò con- 
tribuirà, per Jo meno, a mantenermi in forze. Del resto, 
ho trascorso la prima metà dell'inverno senza troppe scos- 
se. Un po’ di freddo, che mi ha fatto venire dei geloni, 
che non avevo mai avuto: si vede che divento vecchio e 
che il sangue si è alquanto raffreddato. — Le tue due let- 
tere mi hanno un po’ fatto andare in collera. Spero che 
non farai dire delle messe per il buon esito del mio pro- 
cesso! Non devi preoccuparti di queste cose. Io sono tran- 
quillissimo e lo sarò ancora di più se avrò la sicurezza che 
tu sei tranquilla e serena. E perché non dovresti esserlo? 
La sorte che mi attende, come tu dici, non è poi spaven- 
tevole: è una semplice quistione di tempo e di pazienza. 
\ Ringrazia tanto Carlo per l’assicurata. Abbraccia tutti 
affettuosamente e tu ricevi tanti tanti abbracci 

Nino 


Tatiana si è ammalata e si trova all'ospedale un’altra 
volta; il cattivo clima di Milano e le fatiche che fa per por- 
tarmi ogni giorno da mangiare, sono certamente la causa 
del suo male. Cosî mi pare che io, nonostante la prigione, 
sono quello che sta meglio di tutti. Adesso Tatiana sta 
meglio, ha superato la fase critica di una bronco-polmoni- 
te. Le notizie ultime dei bambini sono abbastanza buone. 


Inedita. 
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79. 


6 febbraio 1928 
Carissima Tania, 


ho avuto notizie della tua salute e anche della tua im- 
pazienza di uscire dalla clinica. Questa tua impazienza mi 
pare poco assennata. Mi dispiace proprio di essere nell’im- 
possibilità di adoperare dei mezzi più persuasivi che le pa- 
role per costringerti a curarti razionalmente; ciò che mi 
fa diventare ferocissimo è il fatto che proprio tu mi hai 
predicato con tanta tenacia di curarmi, di curarmi, di cu- 
rarmi. Ti pare giusto? In questo caso mi sento kantiano 
fino alla punta dei capelli: «Non domandare agli altri di 
fare ciò che non saresti disposto a fare tu stesso ». Poiché 
le nostre condizioni sono le stesse. Tu, poi, sei indubbia- 
mente più convinta di me della moralità delle massime 
assolute di Kant e dovresti inoltre ricordare il principio 
professionale: « Medice, cura te ipsum». Insomma, non 
devi costringermi a farti degli ultimatum. Perché sono ca- 
pace non solo di interrompere le iniezioni, ma anche di 
non andare più al colloquio se mi persuado della tua poca 
saggezza e di incaricare la signora Pina di tirarti ben bene 
i capelli. 

Cara Tania, spero davvero che non farai niente che sia 
contrario ai consigli del medico. Il saperti indisposta au- 
menta le tante preoccupazioni che mi assillano; quando ho 
saputo che stavi male sono stato quattro o cinque giorni 
talmente furioso contro me stesso che non rivolgevo più 
neanche la parola a Tulli. Se vuoi che io sia tranquillo, 
devi mostrarmi di stare bene e sul serio, perché io non 
posso non pensare di essere la origine | di ogni tuo males- 
sere. E una cosa devi promettermi assolutamente. È pos- 
sibile che io parta anche prima di rivederci: non è poi una 
cosa molto grave, perché ci rivedremo a Roma. Tu devi 
fare il viaggio nelle migliori condizioni possibili. Devi 
prendere un posto nell’espresso, con la cuccetta per dor- 
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mire. Col biglietto di seconda classe, il letto costava 60 
lire e non credo sia aumentato di prezzo: bisogna preno- 
tarlo qualche giorno prima. Lo farai? Me lo prometti? 
Vorrei accarezzarti: ti abbraccio teneramente 

Antonio 


Ed. in D., pp. 150-51. 
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80. 


13 febbraio 1928 
Carissima Tania, 


ho saputo ieri che stai meglio e che forse potrai abban- 
donare tra breve la clinica. Sono molto contento della 
buona notizia, ma insisto perché ti curi senza aver fretta. 
Non devi illuderti che ormai la buona stagione e il bel 
tempo siano incominciati: io credo anzi che questo sia a 
Milano il peggiore periodo dell’anno, per gli improvvisi 
cambiamenti di temperatura; l’anno scorso ha nevicato per 
tutto marzo. Come passi il tempo? Hai libri da leggere? 
Io continuo a farmi fare le iniezioni: oggi farò la 20°; 
vedi come sono bravo! 

Mi è stata annunziata una tua lettera, che non ho però 
ancora ricevuto. La prima volta che verrai al colloquio de- 
vi essere propric rimessa; voglio vederti in salute, altri- 
menti andrò terribilmente in collera e domanderò il per- 
messo di tirarti i capelli di sopra la grata. 

Ti abbraccio teneramente Antonio 


Inedita. 
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8I. 


20 febbraio 1928 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera del 9; ti rispondo all’indirizzo 
di casa, come augurio che tra giorni possa uscire dall’o- 
spedale e riprendere la vita normale (sempre mantenendo 
la condizione che sia veramente guarita e abbia ripreso le 
tue forze). 

La cura delle iniezioni va a gonfie vele: proprio sta- 
mane ho avuto una testimonianza autentica e irrefutabile 
di una mia incipiente marcia verso l’obesità, quella del 
barbiere. Egli mi ha assicurato che il rasoio scorre meglio, 
perché le guancie si sono alquanto rimpolpate in questo 
ultimo tempo. Ciò dovrebbe tagliare la testa al toro, come 
si dice. 

Ho incominciato a mandare fuori dei libri: ho mandato 
fuori 40 pezzi, finora. Dalla Libreria ho ricevuto il libro 
del Sée che tu avevi ordinato. Appena potrai riprendere 
la vita normale, ti indicherò qualche altra pubblicazione 
da farmi inviare. Veramente avevo deciso, per un pezzo di 
non domandare più nulla, ma non pensavo che siamo al- 
l’inizio di un nuovo anno e che dovevano uscire le Pro- 
spettive Economiche per il 1928 del prof. Giorgio Mor- 
tara e l’Almanacco Letterario Mondadori. Nonostante tut- 
to, non riesco a soffocare il bisogno di seguire, sia pure 
molto approssimativamente, ciò che succede nel mondo 
grande e terribile. Carissima Tania, spero di rivederti tra 
breve. Questa volta potrebbero concederti anche un collo- 
quio visivo, in modo che mi sia possibile abbracciarti. Po- 
trebbero, se vogliono cautelarsi contro le mie terribili ini- 
ziative, ordinare che mi sia fatta una perquisizione perso- 
nale speciale prima e dopo il colloquio. 

Ti abbraccio teneramente Antonio 


Inedita. 
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82. 


20 febbraio 1928 
Carissima Teresina, 


ho ricevuto la tua lettera del 30 gennaio e la fotografia 
dei tuoi bambini. Ti ringrazio e sarò molto contento di 
ricevere altre tue lettere. 

Il peggiore guaio della mia attuale vita è la noia. Que- 
ste giornate sempre uguali, queste ore e questi minuti che 
si succedono con la monotonia di uno stillicidio, hanno 
finito per corrodermi i nervi, Almeno i primi tre mesi do- 
po l’arresto furono molto movimentati: sballottato da un 
estremo all’altro della penisola, sia pure con molte soffe- 
renze fisiche, non avevo tempo di annoiarmi. Sempre nuo- 
vi spettacoli da osservare, nuovi tipi d’eccezione da cata- 
logare: davvero mi pareva di vivere in una novella fanta- 
stica. Ma ormai da più di un anno sono fermo a Milano, 
in ozio forzato. Posso leggere, ma non posso studiare, per- 
ché non mi è stato concesso di avere carta e penna a mia 
disposizione ', neppure con tutta la sorveglianza domandata 
dal capo °, dato che passo per essere un terribile individuo, 
capace di mettere il fuoco ai quattro angoli del paese o giù 
di li. La corrispondenza è la mia più grande distrazione. 
Ma pochissima gente mi scrive. Da un mese poi mia co- 
gnata è ammalata e non ho neanche pit il colloquio setti- 
manale con lei. 

Mi preoccupa molto lo stato d’animo della mamma, 
d'altronde non so come fare per rassicurarla e consolarla. 
Vorrei infonderle la convinzione che io sono tranquillis- 
simo, come realmente sono, ma vedo che non riesco. C'è 
tutta una zona di sentimento e di modi di pensare che co- 
stituisce una specie di abisso tra noi. Per lei il mio incarce- 
ramento è una terribile disgrazia alquanto misteriosa nelle 
sue concatenazioni di cause ed effetti; per me è un episo- 
dio della lotta politica che si combatteva e si continuerà a 
combattere non solo in Italia, ma in tutto il mondo, per 
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chissà quanto tempo ancora. Io sono rimasto preso, cosi 
come durante la guerra si poteva cadere prigionieri, sapen- 
do che questo poteva avvenire e che poteva avvenire an- 
che di peggio. Ma temo che anche tu la pensi come la 
mamma e che queste spiegazioni ti rassomiglino a un in- 
dovinello espresso ancora in una lingua sconosciuta. 

Ho osservato a lungo la fotografia, confrontandola con 
quelle che mi avevi mandato prima. — (Ho dovuto inter- 
rompere la lettera, per farmi fare la barba; non ricordo 
più ciò che volevo scrivere e non ho voglia di ripensarci. 
Sarà per un’altra volta). 

Saluti affettuosi a tutti. Ti abbraccio. Nino 


Ed. in L., pp. 54-55. 


! Cfr. lettera 25. 
2 Il «capo», cioè il capo del Governo, Benito Mussolini. 
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83. 


27 febbraio 1928 
Carissima Tania, 


per una felicissima congiunzione di astri favorevoli, la 
tua lettera del 20 mi è stato consegnata il 24, insieme alla 
lettera di Giulia. Ho ammirato molto la tua bravura nelle 
diagnosi, ma non sono caduto nei sottili lacci della tua 
furberia letteraria. Non pensi che sarebbe preferibile espli- 
care la propria bravura su altri soggetti che non sulla pro- 
pria persona? (Non per augurare male al prossimo, s’in- 
tende, se di prossimo si può parlare in questo caso. Tu 
hai letto bene e studiato le idee di Tolstoi? Dovresti con- 
fermarmi il significato preciso che Tolstoi dà alla nozione 
evangelica di « prossimo ». Mi pare che egli si attenga al 
significato letterale, etimologico della parola: «chi ti è più 
vicino, quelli della tua famiglia, cioè, e, al massimo, quelli 
del tuo villaggio »). Insomma, non sei riuscita a cambiar- 
mi le carte in tavola, mettendomi innanzi dimostrativamen- 
te la tua bravura di medico, per farmi riflettere meno alle 
tue condizioni di paziente. Sulla flebite, poi, io mi sono 
formato una cultura speciale, perché negli ultimi quindici 
giorni di residenza ad Ustica, ho dovuto ascoltare le lun- 
ghe disquisizioni di un vecchio avvocato perugino che ne 
soffriva e si era fatto arrivare quattro o cinque pubblica- 
zioni in proposito. So che si tratta di un male abbastanza 
grave e molto doloroso; tu avrai veramente la pazienza 
necessaria per curarti bene senza fretta? Spero di sî. Io 
posso contribuire a farti aver pazienza, scrivendoti let- 
tere più lunghe del solito. È un piccolo sforzo che non 
mi costerà gran che, se tu ti accontenterai del mio chiac- 
chiericcio. Eppoi, eppoi, sono molto pit sollevato di prima. 

La lettera di Giulia ha determinato in me uno stato 
d’animo più tranquillo. Le scriverò a parte, un po’ a lun- 
go, se mi sarà possibile, perché non voglio farle dei rim- 
proveri e non vedo ancora come potrò scriverle a lungo, 
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senza farle dei rimproveri. Ti pare giusto, infatti, che ella 
non mi scriva quando sta male o è angosciata? Io penso 
che, proprio in tali circostanze, dovrebbe scrivermi di più 
e più lungamente. Ma non voglio fare di questa lettera la 
sezione-rimproveri. 

Per farti passare il tempo ti riferirò una piccola discus- 
sione « carceraria » svoltasi a pezzi e bocconi. Un tale, che 
credo sia evangelista o metodista o presbiteriano (mi sono 
ricordato di lui a proposito del suaccennato « prossimo ») 
era molto indignato perché si lasciavano ancora circolare 
per le nostre città quei poveri cinesi che vendono oggetti- 
ni certamente fabbricati in serie in Germania, ma che 
dànno l'impressione ai compatrioti di annettersi almeno 
un pezzettino del folklore cataico. Secondo il nostro evan- 
gelista, il pericolo era grande per la omogeneità delle cre- 
denze e dei modi di pensare della civiltà occidentale: si 
tratta, secondo lui, di un innesto dell’idolatria asiatica nel 
ceppo del cristianesimo europeo. Le piccole immagini del 
Budda finirebbero con l’esercitare uno speciale fascino che 
potrebbe essere come un reagente sulla psicologia europea 
ed esercitare una spinta verso neoformazioni ideologiche 
totalmente diverse da quella tradizionale. Che un elemen- 
to sociale come l’evangelista in parola avesse simili preoc- 
cupazioni, era certo molto interessante, anche se tali pre- 
occupazioni avessero origine molto lontana. Non fu difficile 
però cacciarlo in un ginepraio di idee, senza uscita per lui, 
facendogli osservare: 

1°. Che l’influenza del buddismo sulla civiltà occiden- 
tale ha radici molto più profonde di quanto sembri, per- 
ché durante tutto il Medio Evo, dall’invasione degli arabi 
fino al 1200 circa, la vita di Budda circolò in Europa co- 
me la vita di un martire cristiano, santificato dalla Chiesa, 
la quale solo dopo parecchi secoli si accorse dell’errore 
commesso e sconsacrò il pseudosanto. L’influenza che un 
tale episodio può avere esercitato in quei tempi, quando 
l'ideologia religiosa era vivacissima e costituiva il solo mo- 
do di pensare delle moltitudini, è incalcolabile. 

2°. Il buddismo non è una idolatria. Da questo pun- 
to di vista, se un pericolo c’è, è costituito piuttosto dalla 
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musica e dalla danza importata in Europa dai negri. Que- 
sta musica ha veramente conquistato tutto uno strato del- 
la popolazione europea colta, ha creato anzi un vero fana- 
tismo. Ora è impossibile immaginare che la ripetizione 
continuata dei gesti fisici che i negri fanno intorno ai loro 
feticci danzando, che l’avere sempre nelle orecchie il ritmo 
sincopato degli jazz-bands, rimangano senza risultati ideo- 
logici; a) Si tratta di un fenomeno enormemente diffu- 
so, che tocca milioni e milioni di persone, specialmente 
giovani; b) si tratta di impressioni molto energiche e vio- 
lente, cioè che lasciano traccie profonde e durature; c) si 
tratta di fenomeni musicali, cioè di manifestazioni che si 
esprimono nel linguaggio pit universale oggi esistente, nel 
linguaggio che più rapidamente comunica immagini e im- 
pressioni totali di una civiltà non solo estranea alla nostra, 
ma certamente meno complessa di quella asiatica, primi- 
tiva ed elementare, cioè facilmente assimilabile e generaliz- 
zabile dalla musica e dalla danza a tutto il mondo psichico. 
Insomma il povero evangelista fu convinto, che mentre 
aveva paura di diventare un asiatico, in realtà egli, senza 
accorgersene, stava diventando un negro e che tale pro- 
cesso era terribilmente avanzato, almeno fino alla fase di 
meticcio. Non so quali risultati siano stati ottenuti: penso 
però che non sia pit capace di rinunziare al caffè con con- 
torno di jazz e che d’ora innanzi si guarderà più attenta- 
mente nello specchio per sorprendere i pigmenti di colore 
nel suo sangue. 
Cara Tania, ti auguro di ristabilirti bene e presto: ti 
abbraccio, 
Antonio 


Ed. in L., pp. 55-57. 
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84. 


27 febbraio 1928 
Carissima Giulia, 


ho ricevuto la tua lettera del 26-x11-1927, con la postil- 
la del 24 gennaio e l’unito bigliettino. Sono stato proprio 
felice di ricevere queste tue lettere. Ma ero già diventato 
più tranquillo da qualche tempo. Sono molto cambiato, 
in tutto questo tempo. Ho creduto in certi giorni di esse- 
re diventato apatico e inerte. Penso oggi di aver sbagliato 
nell’analisi di me stesso. Cosî non credo neanche più di 
essere stato disorientato.eSi trattava di crisi di resistenza 
al nuovo modo di vivere che implacabilmente si imponeva 
sotto la pressione di tutto l’ambiente carcerario, con le sue 
norme, con la sua routine, con le sue privazioni, con le 
sue necessità, un complesso enorme di piccolissime cose 
che si succedono meccanicamente per giorni, per mesi, per 
anni, sempre uguali, sempre con lo stesso ritmo, come i 
granellini di sabbia di una gigantesca clepsidra. Tutto il 
mio organismo fisico e psichico si opponeva tenacemente, 
con ogni sua molecola, all’assorbimento di questo ambien- 
te esteriore, ma ogni tanto bisognava riconoscere che una 
certa quantità della pressione era riuscita a vincere la resi- 
stenza e a modificare una certa zona di me stesso, e allora 
si verificava una scossa rapida e totale per respingere d’un 
tratto l’invasore. Oggi, tutto un ciclo di mutamenti si è 
già svolto, perché sono giunto alla calma decisione di non 
oppormi a ciò che è necessario e ineluttabile coi mezzi e 
nei modi di prima, che erano inefficaci e inetti, ma di do- 
minare e controllare, con un certo spirito ironico il pro- 
cesso in corso. D'altronde mi sono persuaso che un per- 
fetto filisteo non lo diventerò mai, In ogni momento sarò 
capace con una scossa di buttar via la pellaccia mezzo di 
asino e mezzo di pecora che l’ambiente sviluppa sulla vera 
propria naturale pelle. Forse una cosa non otterrò mai 
più: di ridare alla mia pelle naturale e fisica il colore affu- 
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micato $ Valia' non mi potrà più chiamare il compagno af- 
fumicato. Temo che Delio, nonostante il tuo contributo, 
sarà ormai pit affumicato di me! (Protesti?) Sono rtima- 
sto, questo inverno, quasi tre mesi senza vedere il sole, 
altro che in qualche lontano riflesso. La cella riceve una 
luce che sta di mezzo tra la luce di una cantina e la luce 
di un acquario. 

+D’altronde, non devi pensare che la vita mia trascorra 
cosf monotona e uguale come a prima vista potrebbe sem- 
brare. Una volta presa l'abitudine alla vita dell’acquario e 
adattato il sensorio a cogliere le impressioni smorzate e 
crepuscolari * che vi fluiscono (sempre ponendosi da una 
posizione un po’ ironica), tutto un mondo incomincia a bru- 
licare intorno, con una sua particolare vivacità, con sue 
leggi peculiari, con un suo corso essenziale. Avviene come 
quando si getta uno sguardo su un vecchio tronco mezzo 
disfatto dal tempo e dalle intemperie e poi piano piano 
si ferma sempre più fissamente l’attenzione. Prima si vede 
solo qualche fungosità umidiccia, con qualche Iumacone, 
stillante bava, che striscia lentamente. Poi si vede, un po’ 
alla volta tutto un insieme di colonie di piccoli insetti che 
si muovono e si affaticano, facendo e rifacendo gli stessi 
sforzi, lo stesso cammino. Se si conserva la propria posi- 
zione estrinseca, se non si diventa un lumacone o una for- 
michina, tutto ciò finisce per interessare e far trascorrere 
il tempo.s 

Ogni particolare che riesco a cogliere della tua vita e 
della vita dei bambini mi offre la possibilità di cercare di 
elaborare qualche rappresentazione più vasta. Ma questi 
elementi sono troppo scarsi e la mia esperienza è stata 
troppo scarsa. Ancora: i bambini devono mutare troppo 
rapidamente in questa loro età perché io riesca a seguirli 
in tutti i movimenti e a darmene una rappresentazione. 
Certo, in questo devo essere assai disorientato. Ma è inevi- 
tabile che sia cosî. Ti abbraccio teneramente. 

Antonio 


Ed. in L., pp. 57-59. 


Nipote di Tatiana. 
? Ms. crepuscorali. 
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85. 
5 marzo 1928 
Carissima mamma, 


mi dispiace infinitamente che non abbia ricevuto le let- 
tere che ti scrissi nei mesi di gennaio e febbraio e che 
perciò abbia potuto credere a una mia indisposizione, co- 
me scrivi nella tua del 27 febbraio, che è giunta molto rapi- 
damente. Certamente io ti ho scritto in questo periodo 
almeno 6 lettere, che forse a quest'ora ti saranno tutte ar- 
rivate. Io ti scrivo ogni 15 giorni almeno, qualche volta 
ho scritto anche di settimana in settimana. Ho ricevuto 
l’assicurata il 6 gennaio e il 9 successivo te lo annunziavo. 
Ho ricevuto qualche settimana fa una lettera di Teresina 
con una fotografia dei bambini; risposi immediatamente. 

Mi addolora molto questo disordine per le ripercussioni 
che ha nel tuo spirito. Ma tu non devi sempre pensare alle 
ipotesi peggiori e crucciarti continuamente. Tu capisci che 
se stessi male, se mi sentissi indisposto in qualsiasi manie- 
ta o grado, ti avvertirei subito, perché penso che non av- 
vertendoti farei ancora peggio e la notizia improvvisa di 
una mia malattia diventerebbe ancor più allarmante per 
te. Cosî hai torto di pensare che io sia sempre cupo e in 
preda a.chissà quale disperazione. Ma no, ma no. Natural- 
mente non sto sempre a ballare di gioia e a ridere continua- 
mente, ma neanche sono sempre cupo e disperato come un 
corvo appollaiato su un cipresso del cimitero. Sono pro- 
prio tranquillo e sereno, come deve essere chi ha la coscien- 
za tranquilla e vede la vita senza illusioni. Proprio mi di- 
spiace che tu sia ossessionata dal pensiero che io mi dispe- 
ri; se si trattasse di altri che di te dovrei offendermi e ri- 
tenermi insultato a sangue. Caspita, non sono un bambi- 
no, ti pare?, che si sia messo nei pasticci inconsiderata- 
mente e per leggerezza. Vedi, stavo per eccitarmi e inco- 
minciavo a gridare contro di te! Ma, insomma, come pos- 
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so convincerti che devi mantenerti tranquilla e serena an- 
che tu? Bisogna strapazzarti un po’ per ottenerlo? 

Mi dispiace che sia morta zia Nina Corrias. Povera don- 
na. Credo che fosse molto brava, nonostante qualche sua in- 
nocente posa di superiorità continentale. E poi, ha certa- 
mente contribuito a svecchiare un po’ l’ambiente di Ghi- 
larza, senza paura di urtare pregiudizi, istituzioni e perso- 
ne. Ti ricordi il primo circolo femminile da lei propugnato? 
E quando fece seppellire civilmente il suo fratello censo- 
re? Che scandali, che brusii! Io ricordo proprio tutto e 
sebbene molte delle sue iniziative « progressiste » mi faces- 
sero ridere alquanto, penso che in fondo si trattava di cose 
serie e che lei ci metteva un fervore, encomiabile in ogni 
modo '. Si è confessata e comunicata prima di morire? E 
zio Francesco vive ancora? (Mi pare di ricordare che Gio- 
vanna sia morta, ma non ne sono sicuro). Queste notizie 
del paese, mi interessano molto. Non devi credere che 
siano trascurabili e che mi annoino o che si tratti di pette- 
golezzi. Io sono sempre curioso come un furetto e anche 
le piccole cose le apprezzo. D'altronde, cosa vuoi, che a 
Ghilarza ogni settimana inventino la polvere? Mi interes- 
sava anche Corroncu e Brisi Illichidiu e tia Juanna Cula- 
montigu. Erano tipi originali, nella loro specie, più di tanti 
altri che andavano per la maggiore e che realmente erano 
noiosissimi e coi quali non si poteva scambiare altro che 
complimenti e salamelecchi. 

Dunque, concludendo: sto abbastanza bene di salute; 
non sono cupo per niente e ti faccio tanti, tanti auguri 
per il prossimo tuo onomastico. Mandami una tua bella 
fotografia, ma che sia fatta proprio come sei in casa, senza 
ghingheri, eh? senza civetteria! Ti abbraccio forte forte 


Nino 
Inedita. 


! Nina Corrias, lontana cugina della madre di G. Insegnante elementa- 
re, era stata in contatto a Roma con Grazia Deledda e aveva fondato a 
Ghilarza un circolo femminile di cui facevano parte anche le sorelle di G. Su- 
scitò allora — attorno al 1905 — grande scandalo a Ghilarza il funerale civile 
del fratello, che era stato rettore di un Convitto nazionale, perché nonostante 
l'opposizione del clero locale tutto il paese seguî il feretro. 
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86. 


5 marzo 1928 
Carissima Tania, 


anche la tua lettera del 28 febbraio mi è giunta con sol- 
lecitudine maravigliosa; nientemeno che il 3 marzo, dopo 
solo 4 giorni. Mi auguro che continui cosî e che tale solle- 
citudine si estenda a tutta la corrispondenza. La mia po- 
vera mamma è invece disperata, perché da due mesi non 
riceve mie lettere; il 27 febbraio non aveva ancora rice- 
vuto una lettera mia del 9 gennaio, che ricordo assoluta- 
mente di aver scritto, e cosi pensa che io sia gravemente 
ammalato e nell’impossibilità materiale di scrivere. 

Faccio tutti i miei complimenti per le forze riacquistate 
che ti hanno permesso di levarti e di camminare. Ma tu 
sei troppo ottimista per principio e credi troppo in una 
specie di giustizia cosmica! Sarà meglio che abbi pazienza 
e che aspetti di essere completamente ristabilita, fuori da 
ogni pericolo di ricadute e di complicazioni. Devi essere 
proprio assennata! Altrimenti prenderò dei provvedimenti 
draconiani contro i tuoi capelli, senza preoccuparmi o com- 
muovermi dei rimproveri di barbarie! 

Ho letto con molto interesse la tua lettera, per le osser- 
vazioni che hai potuto fare e per le nuove esperienze. Pen- 
so che non sia necessario raccomandarti l’indulgenza e non 
solo l’indulgenza pratica, ma anche quella dirò cos spiri- 
tuale. Io sono sempre stato persuaso che esiste una Italia 
sconosciuta, che non si vede, molto diversa da quella ap- 
parente e visibile. Voglio dire — poiché questo è un feno- 
meno che si verifica in tutti i paesi — che il distacco tra 
ciò che si vede e ciò che non si vede è da noi più profondo 
che nelle altre cosidette nazioni civili. Da noi la piazza, 
con le sue grida, i suoi entusiasmi verbali, la sua boria, so- 
verchia il chez soi molto più che altrove, relativamente. 
Cosi si sono formati tutta una serie di pregiudizi e di af- 
fermazioni gratuite, sulla saldezza della struttura fami- 
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gliare come sulla dose di genialità che la provvidenza si 
sarebbe degnata di dare al nostro popolo, ecc. ecc. An- 
che in un recentissimo libro del Michels è ripetuto che la 
media dei contadini calabresi, anche se analfabeti, è più 
intelligente della media dei professori universitari tede- 
schi ‘; cosî molta gente si crede esonerata dall’obbligo di far 
sparire l’analfabetismo in Calabria. Io credo che i costumi 
familiari delle città, data la recente formazione dei centri 
urbani in Italia, non possono essere giudicati astraendo 
dalla situazione media generale di tutto il paese, che è 
ancora molto bassa e che può essere, da questo punto di 
vista, riassunta in questo tratto caratteristico: un estremo 
egoismo delle generazioni tra i 20 e i 50 anni, che si veri- 
fica ai danni dei bambini e dei vecchi. Naturalmente non 
si tratta di una stigmata di inferiorità civile permanente: 
sarebbe assurdo e sciocco il pensarlo. Si tratta di un dato 
di fatto storicamente controllabile e spiegabile e che sarà 
indubbiamente superato con l’elevazione del livello di vita 
materiale. La spiegazione, secondo me, è nella struttura 
demografica del paese, che prima della guerra portava a un 
carico di 83 persone passive per ogni 100 lavoratori, men- 
tre in Francia, con una ricchezza enormemente superiore, 
il carico era solo di 52 ogni 100..Troppi vecchi e troppi 
bambini in confronto delle generazioni medie, impoverite 
numericamente dall’emigrazione. Ecco la base di questo 
egoismo di generazioni, che assume talvolta aspetti di spa- 
ventevole crudeltà. Sette od otto mesi fa i giornali riferi- 
vano questo episodio efferatissimo: un padre che aveva 
rnassacrato tutta la famiglia (la moglie e 3 bambini) per- 
ché, ritornato dai lavori dei campi, aveva trovato la ce- 
na scarsa divorata dalla famelica nidiata. Cosî, su per giù 
alla stessa data, a Milano si svolse un processo contro ma- 
rito e moglie che avevano fatto morire il figliolino di 4 
anni, tenendolo legato per mesi al piede del tavolo con 
del filo di ferro. Si capiva, dal dibattimento, che l’uomo 
dubitava della fedeltà della moglie e che questa, piuttosto 
che perdere il marito difendendo il bambino dai maltrat- 
tamenti, si accordò per la sua soppressione. Furono con- 
dannati a 8 anni di reclusione. Questo è un tipo di reato 
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che una volta era considerato nelle statistiche annuali del. 
la criminalità con una voce apposita; il senatore Garofalo ° 
considerava la media di 50 condanne all’anno per tali reati 
come solo un indice della tendenza criminale, perché i 
genitori colpevoli riescono il più delle volte a eludere ogni 
sanzione, per il costume generale di badare poco all’igiene 
e alla salute dei bambini e per il diffuso fatalismo religioso 
che porta a considerare quasi come una particolare bene- 
volenza del cielo l'assunzione di nuovi angeletti alla corte 
divina. Questa, purtroppo, è la ideologia più diffusa e non 
fa maraviglia che ancora, sia pure in forme attenuate ed 
addolcite, si rifletta anche nelle città più progredite e mo- 
derne. Vedi che l’indulgenza non è fuori luogo, almeno 
per chi non crede all’assolutezza dei principi neanche in 
questi rapporti, ma solo nel loro sviluppo progressivo in- 
sieme con lo sviluppo della vita generale. Tanti, tanti au- 
guri. Ti abbraccio. 

Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 59-60. 


1 L'affermazione, che risale a Enrico Ferri, è citata da R. Michels, La 
Francia contemporanea cit., p. 23, che sembra in parte accettarla. 

? Sul senatore Raffaele Garofalo (1851-1934), uno dei fondatori della 
scuola positiva di diritto penale, cfr. l'articolo di G. Le opinioni del sena- 
tore Garofalo, nell’«Avanti!», ed. torinese, dell’8 novembre 1916 (5. G., 
Pp. 47-48). Fin dagli anni dell’università, G. si era interessato al proble- 
ma, stabilendo un rapporto tra sfruttamento capitalistico e indice di crimina- 
lità. Cfr. P. Togliatti, Gramsci sardo, «Il Ponte», settembre-ottobre 1951, 
p. 1086. 
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87. 


12 marzo 1928 
Carissima mamma, 


nella scorsa lettera (del 5 marzo) ho commesso un er- 
rore, che però tu hai potuto correggere da te stessa: l’assi- 
curata giunse a me il 4 febbraio e io ti scrissi per avver- 
tirtene il 6 febbraio; non gennaio, come ti scrissi, ma feb- 
braio, dunque. 

Ho ricevuto recentemente notizie dei bambini e di Giu- 
lia. Delio è sempre stato bene, ma il piccolo è stato grave- 
mente ammalato, in pericolo per qualche mese e perciò 
non mi mandavano notizie. La malattia ha ritardato il suo 
sviluppo, nella dentizione e nel parlare, ma da qualche 
tempo, dopo la guarigione, si riprende bene e riacquista il 
tempo perduto. Mi scrivono un mondo di particolari, che 
non ti ripeto, perché sono in fondo i soliti della vita dei 
piccoli bambini, ma che le mamme ogni volta credono 
straordinari e meravigliosi e solamente propri dei loto pic- 
coli. 

Pare certo, questa volta, che sia prossima la partenza 
per Roma e il processo. È forse addirittura probabile che 
si parta tra brevissimo tempo; cercherò di informarti della 
partenza con un telegramma, in modo che tu possa subito 
scrivermi al nuovo indirizzo delle Carceri Giudiziarie di 
Roma. Ti ripeto, ancora una volta, che tu non devi allar- 
marti qualunque sia la farragine di notizie che i giornali 
si compiaceranno pubblicare. Le stesse accuse, con riferi- 
mento agli stessi art. del Codice Penale, mi furono mosse 
nel 1923, quando ero all’estero. Fummo assolti già in pri- 
ma istanza, quantunque ci fosse un documento con tanto 
di firme riconosciute autentiche dagli imputati', Adesso 
sarò certamente condannato a molti anni, nonostante che 
l’accusa contro di me si basi su un semplice referto della 
polizia e su impressioni generiche incontrollabili; ma il 
confronto tra il ’23 e il ’28 basta a dare la nozione della 
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«gravità » in sé del processo attuale e a caratterizzarlo. 
Ecco perché io sono cosî tranquillo. Tu pensi che ciò che 
deve contare non sono queste circostanze accessorie, ma 
il fatto reale della condanna e del carcere da soffrire? Ma 
devi anche contare la posizione morale, non ti pare? Anzi 
è solo questo che dà la forza e la dignità. Il carcere è una 
bruttissima cosa; ma per me sarebbe anche peggiore il 
disonore per debolezza morale e per vigliaccheria.4 Perciò 
tu non devi allarmarti e addolorarti troppo e non devi mai 
pensare che io sia abbattuto e disperato. Devi aver pa- 
zienza e, in ogni caso, non credere alle panzane che pos- 
sono pubblicare sul mio conto. 

Spero che tu abbia ricevuto oramai tutte le mie prece- 
denti lettere. Rinnovo gli auguri più fervidi e affettuosi 
per il tuo onomastico e ti abbraccio teneramente. 

Nino 


Ed. in «Rinascita», 19, 11 maggio 1963. 


! G. si riferisce al processo celebratosi al Tribunale di Roma dal 18 al 
26 ottobre 1923, contro i dirigenti comunisti (Bordiga, Grieco, Fortichiari, 
Terracini, ecc.}, per incitamento all'odio di classe e per attività antifascista. 
Tutti gli imputati vennero assolti per insufficienza di prove. Secondo i docu- 
menti ufficiali, l'arresto era motivato dalla scoperta di un manifesto dell’In- 
ternazionale comunista e dell’Internazionale dei sindacati rossi contro il 
fascismo. Cfr. Il processo ai comunisti cit. 
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88. 


12 marzo 1928 
Carissima Tania, 


ho ricevuto solo qualche giorno fa la tua lettera datata 
dal 21 febbraio. Ti ringrazio per le informazioni che mi 
trasmetti sulle condizioni di salute dei bambini: Giulia 
me ne accennava solo fuggevolmente. Il riccio di Giuliano 
devi tenerlo tu e non cercare di farmelo pervenire chie- 
dendo un permesso speciale: non so spiegare esattamente 
il perché, ma una simile pratica mi desta un certo senso 
di repugnanza invincibile. Io mi accontento delle tue de- 
scrizioni, ti assicuro, senza risentire, per questa soluzione, 
il dispiacere che invece sentirei se sapessi che diversamen- 
te tu sei andata a chiedere e a dare spiegazioni ecc. ecc.: 
sento proprio una repugnanza per queste cose che davvero 
vorrei comunicarti. 

Sono un po’ preoccupato perché nuovamente circola la 
notizia di una prossima partenza e non vorrei che, arri- 
vando fino a te, ti determinasse a uscire dalla clinica prima 
del tuo completo ristabilimento e magari a partire da Mi- 
lano ancora troppo debole. Se ciò avvenisse, ne sarei enor- 
memente addolorato e te ne manterrei il broncio per lungo 
tempo. Adesso tu devi pensare solo a guarire e a ripren- 
dere le forze, In ogni caso, se veramente la mia partenza 
fosse imminente, ci rivedremmo a Roma. Io farò tutte le 
cose per benino. Ho mandato fuori ancora dei libri (altri 
22 pezzi) e manderò fuori rapidamente il resto. Con me 
porterò solo la biancheria indispensabile. Manderò fuori 
anche la valigia, con un paio di scarpe, l’abito nuovo e un 
soprabitino di mezza stagione. Penso che la valigia, con la 
biancheria che manderò fuori, e qualche libro per i primi 
tempi di Roma può essere spedita a grande velocità; il 
resto dei libri può andare a piccola velocità; non me li ri- 
manderai se non dopo aver avuto mie indicazioni, giacché 
solo una parte di essi, che mi serviranno per studiare o 
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per consultazione, mi saranno necessari. Nella valigia puoi 
mettere di libri, il Corso di Scienza delle Finanze di Luigi 
Einaudi e il Vocabolario tedesco (le grammatiche le por- 
terò con me). Ti mando fuori anche i numeri arretrati del 
« Marzocco », dai quali vorrei ritagliare alcuni articoli di 
carattere storico e bibliografico. 

Perché tu possa a Roma non essere costretta a fare nuo- 
ve fatiche per il colloquio, sarà forse bene che tu domandi 
qualche indicazione al giudice istruttore; forse potrai ave- 
re dalla sua cortesia anche una lettera di presentazione 
per l’incaricato di Roma. 

Carissima Tania, devi proprio seguire i miei consigli per 
ciò che riguarda la tua uscita dalla clinica. Per ricompen- 
sarti (!) dell’obbedienza, ti spiegherò per filo e per segno 
come fu che io da bambino fossi biondissimo e poi diven- 
tassi castano (ti ricordi come facevo arrabbiare Giulia con 
questa storia e con quella degli occhi di mia sorellina che 
prima erano azzurri, poi diventarono ognuno mezzo azzur- 
ro e mezzo nero, poi uno completamente nero e l’altro ri- 
diventò azzurro ecc. ecc.?) 

Ti abbraccio affettuosamente Antonio 


Inedita. 
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89. 


19 marzo 1928 
Carissima Tania, 


giovedî, per qualche minuto, credetti che tu fossi ormai 
uscita dalla clinica. Mentre Tulli faceva i passi del leone, 
in attesa di essere chiamato al colloquio, la porta fu aper- 
ta ed io invece venni chiamato al centro. Ma si trattava 
solo di andare a firmare la ricevuta di una assicurata man- 
datami da mia madre. Ero proprio convinto di andare al 
colloquio con te, e rimasi molto deluso. Ma pazienza. Sarà 
per un’altra volta. Questa volta il processo si avvia vera- 
mente alla sua conclusione. Stamane mi venne comunicata 
la sentenza di rinvio a giudizio e ciò dovrebbe significare 
una partenza imminente. Mi fu anche domandato di nomi- 
nare l’avvocato di fiducia e nominai l’avv. Ariis. In realtà 
io dò pochissima importanza alla quistione dell’avvocato; 
vorrei solo, prima del processo, avere qualche informazio- 
ne giuridica per la compilazione di una nota o memoria di 
difesa che desidererei rimanesse allegata agli atti”. Per la 
forma da dare a questa nota, non per la sostanza di essa, 
che ho già pensato in tutti i particolari. 

Domani farò la 50° iniezione e stop. Credo di aver dirit- 
to a un certo riposo, Tu mi consiglierai in seguito se la 
‘cura debba essere ripresa dopo qualche tempo oppure no. 
Da una settimana non ho tue notizie precise: pare che 
siano abbastanza buone in generale. Ho mandato fuori 
ancora dei libri (altri 12 pezzi). Da qualche settimana non 
ricevo più il « Marzocco » e dal 1° febbraio non ricevo pi 
«Critica Fascista»: bisognerebbe avvertire la Libreria. 
Appena io parto, occorrerà anche avvertire per il cambia- 
mento d’indirizzo. Ho visto nel « Marzocco » che è stato 
pubblicato dall’editore Hoepli di Milano un volume di Ar- 
naldo Bonaventura intitolato: Storia del violino, dei violi- 
nisti e della musica per violino*. Forse Anna” sarebbe con- 
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tenta di averlo: potrebbe servirle per l'insegnamento e 
potrebbe anche farne la traduzione; cosa ne pensi? 

Cara Tania, sono contento di non essere ancora partito, 
per le probabilità che possono esserci di vederti ancora 
una volta a Milano: ti raccomando però, una volta di più, 
di curarti bene, di non abbandonare intempestivamente la 
clinica e di fare in seguito il viaggio Milano-Roma nelle 
condizioni di migliore comfort che ti è possibile. 

Ti abbraccio teneramente 

Antonio 


Inedita. 


1 Si tratta del cit. memoriale inviato da G, al Presidente del Tribunale 
Speciale il 3 aprile 1928. 

2 Il libro del Bonaventura era stato recensito da Carlo Cordara ne «Il 
Marzocco», a. XXXIII, 8, 19 febbraio 1928. 

4 Anna Schucht si era diplomata come Giulia all'Accademia di Santa Ce- 
cilia di Roma. 
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90. 


26 marzo 1928 
Carissima mamma, 


ho ricevuto la tua assicurata del 12 marzo tre giorni 
dopo (il 14). Avrei potuto informartene subito, lunedî 
scorso, ma avevo già impegnate le lettere settimanali che 
sono concesse e non credetti di farti un torto grave. Ti 
ringrazio e ringrazio Carlo molto affettuosamente. 

Come vedi, non sono ancora partito per Roma, ma cer- 
tamente questa volta ci siamo; si tratterà ad ogni modo, 
di giorni e non più di mesi come è successo nel passato. 
Ho già ricevuto la sentenza di rinvio a giudizio, compilata 
dalla Commissione istruttoria presso il Tribunale speciale. 
Non ho appreso da essa nulla di nuovo. Contro di me non 
è portata nessuna accusa concreta, suffragata da prove do- 
cumentarie e testimoniali. Ci sono quattro funzionari del- 
la polizia che affermano essere io responsabile di tutto il 
male che è successo in Italia nel 1926, anche del cattivo 
raccolto; tra l’altro ho visto ricordato persino il mio viag- 
gio a Ghilarza nell’ottobre del ’24 come un elemento di ac- 
cusa. Vedi un po”! E tu ti lamentavi sempre perché io non 
mi facevo vedere! Meno male che viaggiavo poco. Natu- 
ralmente tutto questo non deve crearti delle illusioni e far- 
ti credere che io possa essere assolto. Bisogna proprio che 
ti abitui al pensiero che sarò condannato e che necessaria- 
mente dovrò passare in carcere un certo numero di anni, 
che spero brevi, ma che è inevitabile. Io sono arciabituato 
oramai e anzi vorrei che tutto si svolgesse più rapidamente 
e che fossi già inviato in una casa di pena coi capelli rasi 
e la casacca. Cosî finirebbe una buona volta il tormento 
di mia cognata, per esempio, la quale, per essermi vicina 
e potermi alleviare la vita, è stata quasi sei mesi all’ospe- 
dale da un anno a questa parte e ancora deve esservi rico- 
verata per le sue condizioni di estrema debolezza. 

Ho ricevuto qualche giorno fa notizie recenti dei bam- 
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bini e di Giulia, notizie abbastanza buone. Credi, e non 
avere nessun dubbio in proposito, che io sono tranquillis- 
simo, Ogni giorno più, anzi, divento pit forte e duro alle 
commozioni. Non sono mai stato eccessivamente sentimen- 
tale, come ben sai, e forse questa apparente insensibilità 
spesse volte ti ha cagionato dolore; oggi devo aver perduto 
anche quel poco di sentimentalismo che forse una volta 
ho posseduto. Come per la selce, ci vuole un colpo dato 
con l’acciaio per far scaturire scintille da me. Ma tu, con 
poche altre persone, hai certo questa virti dell’acciaio: ti 
abbraccio forte forte. 

Nino 


Ed. in «Rinascita», 19, rr maggio 1963. 
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9I. 


26 marzo 1928 
Carissima Tania, 


ho ricevuto una tua lettera, pochi giorni fa, che presen- 
ta alcune stranezze. Essa è da te datata del 5 febbraio, 
mentre mi pare debba essere più recente; forse tu hai 
scritto 5. II, invece di 5. Ir. Inoltre essa non è firmata, 
non ha una conclusione, almeno dal punto di vista episto- 
lare. Si tratta di due foglietti, il secondo numerato come 
secondo, scritti parte a penna e parte col lapis, nei quali 
mi riassumi tre lettere, di tuo papà, di tua mamma e di 
Genia. Il secondo foglietto è continuato da due righe scrit- 
te all’inizio della sua prima pagina, che chiudono il perio- 
do lasciato in sospeso nella quarta pagina, ma che non 
rappresentano una conclusione. Ti scrivo questi particola- 
ri, per aiutare la tua memoria; infatti, rileggendo, osservo 
che la lettera potrebbe anche essere del 5 febbraio, poiché 
i dati cronologici riferiti, del prima e del poi, potrebbero 
anche riferirsi a questa data. În ogni modo, se la tua let- 
tera è più recente, essa non contiene tue notizie; se è del 
5 febbraio, ciò significa che in tutti questi 26 giorni di 
marzo tu non mi hai scritto o almeno io non ho ricevuto 
niente da te. 

Le notizie che mi hai trasmesso hanno suscitato in me 
un mondo di impressioni molto vive e anche molto dolo- 
rose, perché sono in grado di ricreare tutto l’ambiente ma- 
teriale e tutte le difficoltà fisiche in cui si svolge la vita 
dei nostri: con due bambini queste difficoltà non possono 
che essersi moltiplicate in ragione geometrica. Forse tu te 
ne sei già accorta: è proprio questo ordine di preoccupa- 
zioni che mi ha sempre assillato nella forma più intensa e 
mi ha fatto sentire tutta l’impotenza della mia situazione. 
E si aggiunge la preoccupazione per la tua salute, e per 
tutta la tua vita immediata che vorrei conoscere bene e 
che tu cerchi in tutti i modi di farmi credere senza sover- 


MARZO 1928 197 


chie noie. Cara Tania, devi proprio essere molto assennata 
e non fare nessuno sforzo, fidandoti della tua volontà. Io 
non sarò tranquillo, fino a quando non saprò con certezza 
che hai seguito alla lettera tutte le prescrizioni e i consi- 
gli del medico: vorrei che tu potessi allontanarti da Mila- 
no e vivere per qualche mese in un clima sano, che ti aiu- 
tasse a riacquistare le forze. Non devi pensare a me, che 
sto assolutamente bene e non ho bisogno di nulla: ho 
proprio bisogno di sapere che tu ti curi e ti sei ristabilita. 
Come potresti altrimenti fare dei viaggi lunghi e disagia- 
ti? Io credo proprio necessario che tu ti decida ad andare 
a trovare la tua mamma. Forse nel passato non sono mai 
riuscito a riprodurti l'intensità del suo desiderio di rive- 
derti. Penso qualche volta che la tua mamma, nonostante 
la sua grande bontà, debba volerne un po’ a me per il fat- 
to che non ti ha rivisto da tanto tempo: essa sperava già 
nel 22 che io sarei riuscito a convincerti. Ti abbraccio te- 
neramente 

“Antonio 


Inedita. 
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92. 


2 aprile 1928 
Carissima Tania, 


perché non mi scrivi un po’ più spesso? Non credo che 
le tue occupazioni, in clinica, ti assorbano le intere gior- 
nate. Leggi? Ti sei fatta passare qualcheduno dei libri che 
ho rimandato indietro? Non so se possano essere sempre 
interessanti per te, ma almeno qualche rivista, come la 
« Nuova Antologia », potresti sfogliarla. Io in queste set- 
timane ho potuto avere dalla Biblioteca, una serie di nn. 
della « Revue des deux mondes » del 1846, del 1868 e del 
1873, in cui ho trovato qualche articolo molto interessan- 
te di storia e di scienza. Per esempio i riflessi delle discus- 
sioni sollevate dagli studi di Claude Bernard e di Charles 
Robin sulla fisiologia e sulla quistione delle cosidette cau- 
se finali'; il Robin non lo conoscevo neanche di nome e 
non so quale posizione abbia occupato nel mondo della 
scienza e nella metodologia. Alcune sue osservazioni mi 
hanno estremamente interessato e perciò vorrei sapere, an- 
che genericamente, quale apprezzamento si dà dei suoi la- 
vori'e delle sue ricerche. Penso che tu puoi accennarmene 
qualche cosa. 

Dalla Libreria ho ricevuto alcuni volumi che ti elenco 
per tua norma: 1) Pasquale Jannacone, La bilancia del da- 
re e dell’avere internazionale con particolare riguardo al- 
l’Italia; 2) Benedetto Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 
1915; 3) Giovanni Carano-Donvito, L'Economia Meridio- 
nale prima e dopo il Risorgimento; 4) Antonio Graziadei, 
Capitale e salari; 5) Marcel Proust, Chroriques. Ricevetò 
anche le Prospettive Economiche del Mortara e l’Alma- 
nacco Letterario Mondadori per il 1928, di cui ti avevo 
scritto; perciò non occupartene più. 

Giovedî ho avuto qualche notizia sulle condizioni della 
tua salute, migliori delle notizie precedenti. Ma, in verità, 
non riesco a raccapezzarmi. Pare che tu nasconda alla si- 
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gnora Tulli il tuo vero stato; per cui potrebbe trattarsi di 
induzioni più o meno fondate. Insomma, «pretendo » 
proprio energicamente che tu mi scriva più spesso e che 
mi parli di te più minutamente. 

La mia salute va invece bene; Tulli dice perfino che sto 
mettendo la pappagorgia. Cose da strabiliare! 

Della mia partenza non si parla ancora; non ne sono 
troppo malcontento, perché preferisco partire con un tem- 
po migliore dell’attuale e spero che la primavera si decida 
finalmente a lasciarsi inaugurare. Con tanti auguri per le 
feste, ti abbraccio teneramente 


Antonio 


Inedita. 


! G. allude al saggio di Paul Janet, Le problème des causes finales et la 
pbysiologie contemporaine, nella «Revue des Deux Mondes», 15 février 
1873, pp. 861-88, in cui due lunghi paragrafi sono dedicati alle Legons sur 
les propriétés des tissus vivants del fisiologo Claude Bernard (1813-78) e allo 
studio De l’appropriation des parties organiques è des actes déterminés di 
Charles Robin (1821-85). 
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93.” 


9 aprile 1928 
Carissima Tania, I 


ho ricevuto ieri la tua lettera del 5, con rapidità del 
tutto pasquale. Ho ricevuto anche i capelli di Giuliano e 
sono molto lieto delle notizie che mi trasmetti. A dir la 
verità, io non so trarne molte conseguenze. A proposito 
della rapidità o meno di parlare dei bambini non ho altro 
elemento che un aneddoto su Giordano Bruno: — il quale, 
si dice, non parlò fino all’età di tre anni, nonostante com- 
prendesse tutto: un mattino, al destarsi, vide che da un 
crepaccio del muro della casupola dove abitava, un grosso 
serpente si dirigeva verso il suo giaciglio; subito chiamò 
per nome il padre, che non aveva mai chiamato, fu salvato 
dal pericolo e da quel giorno incominciò a parlare anche 
troppo, come sanno anche gli ebrei rivenduglioli di Cam- 
po dei Fiori. 

Mi dispiace che tu ti senta avvilita, come scrivi, e che 
perciò ti creda esonerata dallo scrivermi pit spesso. Que- 
sta è una ingiustizia palese, perché io potrei proclamarmi 
ancor più avvilito di te e non scriverti del tutto; ciò che 
avverrà certamente, se mi provocherai ancora con simili 
avvilimenti. Dovresti scrivermi almeno due volte la setti- 
mana: come mai sei diventata cosi poltrona? Cosa fai tut- 
to il giorno? E come hai passato la Pasqua? 

Ho ricevuto alcuni giorni fa le Prospettive Economiche 
e l’Almanacco Letterario. Tutti gli anni, dal 25, davo a 
Giulia questo Almanacco. Non lo farei quest'anno. È ca- 
duto molto in basso. Riporta dei motti, cosidetti di spiri- 
to, che prima erano riservati ai giornaletti semipornogra- 
fici, compilati per le giovani reclute che vengono in città 
per la prima volta. È vero che anche una simile constata- 
zione può avere il suo peso ad essere fatta. Sabato ho rice- 
vuto un nuovo pacco di libri, che però non mi sono stati 
ancora consegnati; credo si tratti di un certo numero di 
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riviste di storia e di filosofia, ho potuto dare solo una 
sbirciatina, nel momento in cui firmavo la ricevuta per la 
Posta. In ogni modo, ho fatto nuovamente una certa prov- 
vista di letture per questo periodo che dovrò ancora rima- 
nere a Milano. 

Ho pensato che Delio compie quattro anni iilro agosto 
e che adesso è già abbastanza grande per fargli un regalo 
serio. La signora Pina ha promesso di recapitarmi il cata- 
logo del « Meccano »: spero che le diverse combinazioni 
siano esposte non solo in ordine ai prezzi (da 27 a 2000 
lire!) ma anche in rapporto alla semplicità e all’età dei 
ragazzi. Il principio del Meccano è certamente ottimo, per 
i bambini moderni; io sceglierò la combinazione che mi 
sembrerà più opportuna e poi te ne scriverò. Fino ad ago- 
sto c'è tempo sufficiente. Non so quali siano le tendenze 
prevalenti in Delio, dato che ne abbia già dimostrato in mo- 
do evidente. Io avevo spiccatissime tendenze per le scien- 
ze esatte e per la matematica, da ragazzo. Le ho perdute 
durante gli studi ginnasiali, perché non ho avuto inse- 
gnanti che valessero un poco più di un fico secco. Cosî 
dopo il 1° anno di liceo, non ho pii studiato matematica, 
ma ho invece scelto il greco (allora cera l'opzione); però 
in 3° anno di liceo ho dimostrato improvvisamente di aver 
conservato una « capacità » notevole. Succedeva allora che 
in 3° anno di liceo bisognava, per studiare la fisica, cono- 
scere gli elementi di matematica che gli alunni che aveva- 
no optato per il greco, non avevano l’obbligo di sapere. 
Il professore di fisica, che era molto distinto, si divertiva 
un mondo a metterci in imbarazzo. Nell’ultimo interroga- 
torio del 3° trimestre, mi propose delle quistioni di fisica 
legate alla matematica, dicendomi che dalla esposizione che 
ne avrei fatto sarebbe dipesa la media annuale e quindi il 
passaggio di licenza con o senza esame: si divertiva molto 
a vedermi alla lavagna, dove mi lasciò tutto il tempo che 
volli. Ebbene, rimasi mezz’ora alla lavagna, mi imbiancai 
di gesso dai capelli alle scarpe, tentai, ritentai, scrissi, can- 
cellai, ma finalmente «inventai» una dimostrazione che 
fu accolta dal professore come ottima, quantunque non esi- 
stesse in nessun trattato. Questo professore conosceva mio 
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fratello maggiore ', a Cagliari, e mi tormentò con le sue ri- 
sate ancora per tutto il tempo della scuola: mi chiamava 
il fisico grecizzante. 
Carissima Tania, bando agli avvilimenti e scrivimi spesso. 
Ti abbraccio. 
Antonio 


Mi sono dimenticato di raccontarti come ho cercato di 
mettere ieri in imbarazzo la signora Pina. Poiché sabato 
Tulli è andato a colloquio, mi domandò se avevo qualche 
desiderio speciale per il desinare di Pasqua. Io ho sempre 
avuto dei desideri che non sono mai riuscito a soddisfare: 
vorrei mangiare dei rognoni di rinoceronte e un cosciotto 
di pangolino ‘*; in linea subordinata mi accontenterei di una 
testina di capretto al forno. Tulli si rifiutò di fare la com- 
missione per ciò che riguardava il rinoceronte e il pango- 
lino, giustamente preoccupato di non obbligare sua moglie 
a ricerche troppo lunghe nelle macellerie; volle limitarsi 
solo alla testina di capretto. Ma ieri la testina non arrivò, 
naturalmente; solo fu annunziato per domani, martedî. Io 
non ci credo neanche per domani, perché gli agnelli e i ca- 
pretti arrivano in città senza testa, ma voglio informarmi 
sui seguiti che la faccenda avrà avuto. Spero che la signora 
Pina non vada troppo in collera con me; fammi il piacere 
di metterci tu una buona parola. 


Ed. parziale in L., pp. 61-62. 


- * Gennaro. 
? Animale ricopetto di scaglie dure e taglienti. Vive in Asia e in Africa 
e si nutre di formiche e di termiti. 
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94. 


16 aprile 1928 
Carissima Tania, 


non ho ricevuto tue lettere in questa ultima settimana 
e neanche ho avuto tue notizie un po’ precise per mezzo 
della signora Pina. Spero che tutto vada bene per la tua 
salute. Ho ricevuto dalla Libreria una certa quantità di 
riviste che mi hanno assorbito completamente, suscitando 
in me un interesse, che credevo di aver perduto, vivissimo 
per lo sviluppo che assumono le diverse attività culturali. 
Non avrei mai creduto che l’attività editoriale fosse cosf 
intensa, specialmente nel campo della divulgazione di ri- 
cerche storiche d’ogni genere. I preventivi di traduzioni, 
specialmente dal tedesco, per le opere storiche, e dall’in- 
glese, per la produzione romanzesca, sono qualche volta 
spettacolosi. Tutto ciò mi pare di una grande portata cul- 
turale: che l’attenzione del pubblico medio sia passata dal 
romanzo francese al romanzo anglosassone e che della at- 
tività scientifica tedesca voglia partecipare non più solo 
una stretta cerchia di universitari e di accademici, ma il 
pubblico più vasto che deve costituire la clientela di gran- 
di imprese editoriali. 

Ho ricevuto anche due volumi: un romanzo Le Pétrole 
di Upton Sinclair e La vie de Disraeli di A. Maurois. Ho 
letto quest’ultima, che mi ha dato uno « specimen » molto 
interessante della nuova fortuna che ha avuto in Francia 
la letteratura biografica « romanzesca ». La vita di Disraeli 
ha già avuto 170 edizioni. 

La penna mi fa andare su tutte le furie. Non so proprio 
quale ginnastica fare, per evitare che l’inchiostro sprizzi da 
tutte le parti. Eppoi, oggi mi costa molta fatica lo scrivere. 
Il corso dei miei pensieri non coincide perfettamente con le 
cose che debbo scriverti, tanto per tenerti un po’ distratta. 

Ti abbraccio con tanti, tanti auguri Herusia 


Ed. in D., pp. 160-61. 


LETTERE DAL CARCERE . 204 


95. 


30 aprile 1928 
Carissima mamma, 


ti spedisco la fotografia di Delio. Il mio processo è fis- 
sato per il 28 maggio: questa volta la partenza deve essere 
prossima. Ad ogni modo vedrò di telegrafarti. La salute 
è abbastanza buona. Il vicino processo mi fa star meglio, 
perché almeno uscirò da questa monotonia. Non preoccu- 
parti e non spaventarti qualsiasi condanna mi diano: io 
credo sarà dai 14 ai 17 anni, ma potrebbe essere anche 
più grave, appunto perché contro di me non ci sono pro- 
ve: cosa non posso aver commesso, senza lasciar prove? 
Sta’ di buon animo. 

Ti abbraccio. Nino 


Ed. in L., p. 62. 
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96. 


| 30 aprile 1928 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera del 25 aprile, con la lettera di 
Giulia. Ti ringrazio per le notizie che mi trasmetti. Sono 
stato proprio contento di ricevere tue notizie; ero molto 
preoccupato. 

Non so se sei stata informata del fatto che il processo 
è stato fissato per il 28 maggio, ciò che significa che la 
pattenza si approssima. Ho già visto l'avvocato Aris. Que- 
ste novità vicine mi eccitano alquanto; in modo piacevo- 
le, però. Mi sento più vibrante di vita: ci sarà una certa 
lotta, immagino. Sia pure per pochi giorni, mi troverò in 
un ambiente diverso da quello carcerario. 

Voglio protestare contro le tue deduzioni a proposito 
delle... teste di capretto. Io sono informatissimo su questo 
commercio. A Torino ho fatto, nel 1919, una larga inchie- 
sta, perché il Municipio boicottava gli agnelli e i capretti 
sardi a profitto dei conigli piemontesi: c'erano a Torino 
circa 4000 pastori e contadini sardi in missione speciale * 
e io volevo illuminarli su questo argomento. Gli agnel- 
li e i capretti meridionali arrivano qui senza testa, ma 
c'è una piccola percentuale di commercio locale che for- 
nisce anche le teste. Che sia difficile trovarle risulta dal 
fatto che la testina, promessa per la domenica, si è potuta 
avere solo il mercoledî. Inoltre io non ero molto sicuro 
che si trattasse di agnello o capretto, quantunque fosse 
molto buona (per me; a Tulli fece orrore). Doveva essere 
uno strano capretto, senza cervello e orbo di un occhio, 
col cranio molto rassomigliante a quello di un cane lupo 
(ma, per carità, non dirlo alla signora Pina!), stritolato dal 
tranvai! Ah! questi macellai! 

Mi dispiace molto che Giulia sia rimasta tanto tempo 
senza notizie, Ci rivedremo prima della mia partenza? Non 
lo credo. Tu non devi fare nessuna imprudenza; devi cu- 
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rarti bene. Solo cosî sarò tranquillo. Pensa che d’ora in- 
nanzi potrò scriverti molto raramente. Ti abbraccio. 


Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 62-63. 


! Sui risultati di questa inchiesta G. pubblicò un articolo, Agnelli e co- 
nigli, nell’« Avanti! », ed. torinese del 4 marzo 1919 ($. G., pp. 350-52). 

2 Si tratta dei 4000 soldati della Brigata Sassari, per lo più contadini e 
pastori, inviati a Torino al principio del 1919 con compiti di repressione an- 
tioperaia, tra i quali G. aveva svolto un'efficace azione di propaganda. La 
Brigata venne allontanata da Torino qualche mese più tardi, alla vigilia dello 
sciopero generale del 20-21 luglio. Cfr. G., Alcuni temi della questione meri- 
dionale, in 2000 pagine di Gramsci, a cura di G. Ferrata e N, Gallo, vol. I, 
Il Saggiatore, Milano 1964, pp. 803-4. 
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97. 
30 aprile 1928 
Cara Giulia, 


ho ricevuto il tuo biglietto del 3 aprile. Tania mi ha 
trasmesso le notizie riguardanti la vita dei bambini. Sono 
contento. 

Un periodo della mia vita carceraria sta per finire, per- 
ché il 28 maggio avrò il processo. Non so dove sarò poi 
scaraventato. La mia salute è abbastanza buona. Ho sa- 
puto dalle autorità giudiziarie e carcerarie che sul mio 
conto sono state pubblicate molte inesattezze: che morivo 
di fame, ecc. ecc. Ciò mi è molto dispiaciuto, perché cre- 
do che in simili quistioni non bisogna mai inventare e 
neanche esagerare. È vero anche che mancano i mezzi per 
verificare le cose, e in realtà io non so più di quanto mi 
è stato riferito. Ma tu sei stata sempre informata da Tania 
e perciò non hai avuto occasione di turbarti. Io non voglio 
scrivere fuori; forse me lo concederebbero, ma io non vo- 
glio per principio. Ho ricevuto, per esempio, recentemen- 
te, una strana lettera firmata Ruggero, che domandava di 
avere una risposta. Forse la vita carceraria mi avrà fatto 
diventare più diffidente di quanto la normale saggezza ri- 
chiederebbe; ma il fatto è che questa lettera, nonostante 
il suo francobollo e il timbro postale, mi ha fatto inalbe- 
rare. Anche in essa si dice che la mia salute deve essere 
cattiva! o che le notizie che si hanno sono in tal senso”. 
Sono stato male nei primi mesi, dopo il viaggio Ustica- 
Milano; poi mi sono riposato e rimesso in modo soddisfa- 
cente. Studio, leggo, nei limiti delle possibilità, che non 
‘sono molte. Un lavoro intellettuale sistematico non è pos- 
sibile, per mancanza di mezzi tecnici. 

Cara Giulia, mi dispiace di ricevere cosî scarse notizie 
sulla tua vita e sulla vita dei bambini. Temo che in avve- 
nire esse possano diventare ancora più scarse: è questa la 
più grande preoccupazione per me. 

Ti abbraccio teneramente, cara Antonio 
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Inedita, 


1! Il 24 settembre 1927 la «Cotrespondance internationale» aveva pub- 
blicato un articolo da Genova intitolato Antonio Gramsci se meuri de faim! 
Il faut le sauver!, poi ripreso e pubblicato dalla stampa antifascista. Autore 
dell'articolo era Alfonso Leonetti, responsabile della propaganda del P. C. 
d’I., che în quel tempo viveva clandestinamente a Genova. 

è Si tratta di una lettera scritta dal dirigente comunista Ruggero Grieco, 
da Mosca, il ro febbraio 1928. Grieco informava in tal modo G. (e lettere 
analoghe mandava a Terracini e a Scoccimarro) della lotta in corso nel grup- 
po dirigente bolscevico e del suo esito. G. fu molto contrariato di quell’ini- 
ziativa che poteva compromettere ulteriormente le sorti dei detenuti comu- 
nisti italiani in attesa di processo, poiché ne sortiva esaltata la loro figura di 
dirigenti di primo piano. Cfr. il testo delle lettere di Grieco cit. in «Rina- 
scita», n. 32, 9 agosto 1968. 
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LI 


98. 


7.maggio 1928 
Carissima Tania, 


ho ricevuto due tue lettere, del 17 e del 20 aprile, che 
mi sono giunte dopo quella del 25, alla quale ho risposto 
lunedî scorso. Sono contento delle buone notizie che mi 
dai sulla tua salute; non credo però che ci si possa vedere 
prima della mia partenza. D'altronde io desidero che tu 
non ti arrischi a uscire dall'ospedale, prima di essere in 
condizioni migliori e di assoluta sicurezza per la gamba. 
Penso che tu devi stare molto tranquilla e aspettare che 
mi abbiano assegnato a una casa di pena, dopo il processo. 
Da Roma potrebbero anche rimandarmi nell’alta Italia e 
quindi tu da Milano potresti venire senza troppi disturbi 
di viaggio. 

Non ti ho indirizzato prima le lettere all’ospedale, per- 
ché mi avevano detto che dovevi essere trasportata all’O- 
spedale Maggiore da un giorno all’altro: nell’incertezza 
d’indirizzo, ho preferito continuare a scriverti a casa. 

Le mie osservazioni a una tua lettera con la data del 2 
febbraio non tendevano per nulla a «farti arrossire» per 
il modo di compilazione, per la forma letteraria. Di que- 
ste cose mi importa assai poco. Io avevo l'impressione che 
dalla busta mancasse un foglietto, forse perduto durante 
la revisione. A questo proposito tu non mi scrivi nulla. 
Ti ho descritto la lettera minuziosamente per fartela ricor- 
dare, poiché aveva la data del 2 febbraio e la mia risposta 
non ti sarebbe arrivata che a due mesi da tale data. Per le 
notizie che mi trasmettevi, hai ragione: devi scrivermi tut- 
to, anche il lato brutto delle cose. 

Ti avverto che ho mandato fuori il paltò da inverno: 
vorrei che fosse smacchiato. Ho mandato fuori anche una 
grossa maglia. Credo sia bene che tu faccia consegnare al- 
l’avv. Aris tutti i libri che ho mandato fuori dal carcere; 
egli li terrà a mia disposizione e me li spedirà dove final- 
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mente sarò assegnato dopo il processo. Credo sia la solu- 
zione migliore da ogni punto di vista: tu devi occuparti 
solo della tua salute e non devi darmi dei dispiaceri: hai 
capito? Non devi pi affaticarti come hai fatto nel pas- 
sato, non devi essere pit cosî prodiga delle tue forze, che 
non sono molte. Io ti scriverò sempre assiduamente; e tu 
dovrai scrivermi, ma non di più. La preoccupazione della 
tua salute, da un anno a questa parte, mi ha spesso ama- 
reggiato troppo e mi ha fatto sentire la durezza della pri- 
vazione di libertà della vita carceraria. Cara Tania, ti rac- 
comando proprio di cuore di volerti curare per bene. Ti 
abbraccio teneramente 

Antonio 


Inedita. 
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99. . 
IO maggio 1928 


Carissima mamma, 


sto per partire per Roma’. Oramai è certo. Questa let- 
tera mi è stata data appunto per annunziarti il trasloco. 
Perciò scrivimi a Roma d’ora innanzi e finché io non ti 
abbia avvertito di un altro trasloco. 

Ieri ho ricevuto un’assicurata di Carlo del 5 maggio. Mi 
scrive che mi manderà la tua fotografia: sarò molto conten- 
to. A quest'ora ti deve essere giunta la fotografia di Delio 
che ti ho spedito una decina di giorni fa, raccomandata. 

Carissima mamma, non ti vorrei ripetere ciò che ti ho 
spesso scritto per rassicurarti sulle mie condizioni fisiche 
e morali. Vorrei, per essere proprio tranquillo, che tu non 
ti spaventassi o ti turbassi troppo qualunque condanna 
siano per darmi. Che tu comprendessi bene, anche col sen- 
timento, che io sono un detenuto politico e sarò un con- 
dannato politico, che non ho e non avrò mai da vergo- 
gnarmi di questa situazione. Che, in fondo, la detenzione 
e la condanna le ho volute io stesso, in certo modo, per- 
ché non ho mai voluto mutare le mie opinioni, per le quali 
sarei disposto a dare la vita e non solo a stare in prigione. 
Che perciò io non posso che essere tranquillo e contento 
di me stesso, Cara mamma, votrei proprio abbracciarti 
stretta stretta perché sentissi quanto ti voglio bene e co- 
me vorrei consolarti di questo dispiacere che ti ho dato: 
ma non potevo fare diversamente. La vita è cosî, molto 
dura, e i figli qualche volta devono dare dei grandi dolori 
alle loro mamme, se vogliono conservare il loro onore e la 
loro dignità di uomini. 

Ti abbraccio teneramente. Nino 


Ti scriverò subito da Roma. Di’ a Carlo che stia allegro 
e che lo ringrazio infinitamente. Baci a tutti. 


Ed. in «Rinascita», 19, 11 maggio 1963. 
! G. lasciò il carcere giudiziario di Milano la sera dell’r1 maggio 1928. 
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100. 
27 giugno 1928 
Carissima Tania, 

nessuna novità in vista, fino a questo momento. Ignoro 
quando partirò ‘. Non è però escluso che la mia partenza 
avvenga fra giorni; potrei essere messo in transito oggi 
stesso. 

Ho ricevuto una lettera di mia madre qualche giorno 
fa. Scrive di non aver ricevuto mie lettere dal 22 maggio”, 
cioè da quando ero a Milano. Da Roma ho scritto a casa 
almeno 3 volte: anche l’ultima lettera la inviai a mio fra- 
tello Carlo ®. Scrivi tu una lettera a mia madre, spiegandole 
che io posso adesso scrivere pochissimo, solo una volta 
ogni 15 giorni, e che devo distribuire le due lettere men- 
sili tra lei e te. Posso invece ricevere lettere senza limiti: 
mia madre crede invece che ci sia un limite anche per la 
recezione. Informala sulla quistione della mia partenza so- 
spesa per Portolongone dopo la visita speciale del medico, 
e sulla probabilità di una assegnazione migliore. Rassicu- 
rala in generale e scrivile che io non ho bisogno di conso- 
lazioni per essere tranquillo, ma sono tranquillissimo e se- 
renissimo per conto mio. È questo un punto in cui non 
sono mai riuscito ad ottenere notevoli successi presso mia 
madre, che si fa un quadro terrificante e romanzesco della 
mia posizione di galeotto: pensa che io [sia] sempre cupo, 
in preda alla disperazione, ecc. ecc. Tu puoi scriverle che 
mi hai visto recentemente e che non sono per nulla dispe- 
rato, avvilito, ecc. ma con spiccata tendenza a ridere e a 
scherzare. Forse ti crederà, mentre pensa che io le scriva 
in questo senso solo per consolarla, 

Carissima Tania, mi dispiace di darti ancora questa in- 
combenza epistolografica. D'altronde questa lettera avevo 
deciso di scriverla a te e non voglio venir meno al sistema 
prestabilito. Spero di vederti ancora prima di partire. 

Ti abbraccio teneramente. 

Antonio 
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Ed. in L., pp. 63-64. 


1! G. era giunto al carcere di Regina Coeli la mattina del 12 maggio. Il 
processo contro G. e i dirigenti del P. C. I. si svolse dal 28 dello stesso 
mese al 4 giugno, davanti al Tribunale speciale per la difesa dello Stato. 
Presidente era il generale Alessandro Saporiti, pubblico ministero l’avvo- 
cato Michele Isgrò. Il collegio di difesa era formato dagli avvocati Giovanni 
Ariis, Adelmo Niccolaj e Giuseppe Sardo. La stampa internazionale era rap- 
presentata dal corrispondente a Roma del « Manchester Guatdian » e dal gior- 
nalista sovietico V. Antonov. Fra il ristretto pubblico ammesso alle udienze 
si trovava il fratello di G., Carlo, Imputato e riconosciuto colpevole dei reati 
di cospirazione e di incitamento all'odio di classe, di incitamento alla guerra 
civile, all’insurrezione e al mutamento violento della costituzione e della 
forma di governo, G., il 4 giugno 1928, venne condannato a 20 anni, 4 mesi 
e 5 giorni di reclusione, Assegnato dapprima al penitenziario di Portolon- 
gone, dopo una visita medica speciale fu destinato ‘alla Casa penale di Turi 
per condannati sofferenti di mali fisici e psichici, e lasciò Roma l'8 luglio 
1928 in «traduzione ordinaria». Sul processo contro G. e i dirigenti del 
P. C. I,, cfr. D. Zucaro, Vita cit., pp. 47-56, e, a cura dello stesso Zucaro, 
Il processone, Ed. Riuniti, Roma 1961. Cfr. anche M. Scoccimarro, Antonio 
Gramsci in Trent'anni di storia italiana (1915-1945), Einaudi, Torino 1961, 
pp. 136-40, e E. Riboldi, Vicende cit., pp. 159-67. 

Subito dopo la condanna, Terracini, dietro suggerimento dell’avvocato 
Niccolaj, inoltrò alla Cassazione, a nome di tutti i compagni, un esposto per 
la revisione del processo. La Cassazione non si ritenne competente ad acco- 
glierlo. G. ne chiede notizie a Tatiana, cfr. lettera 132. 

? Cosf nell’originale: in realtà G. era a Roma dal 12, cfr. nota 1. 

» Le lettere non sono state ancora rintracciate. 
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IOI. 


Caserta, 10 luglio 1928 
Carissima Tania, 


ho fatto il viaggio Roma-Caserta in condizioni molto 
migliori di quanto avessi creduto. Sono stato trattato mol- 
to bene e ho potuto respirare a mio agio. A Caserta mi 
sono fatto visitare dal medico, che mi ha rassicurato a 
proposito dei dolori alla vita. Non si tratta, a quanto pa- 
re, di una infiammazione al fegato, ma solo di un erpete, 
che ha prodotto una infiammazione temporanea e di poca 
conseguenza, sebbene dolorosissima. Ho tutta la vita irri- 
tata e piena di gonfiori; io non me ne sono accorto che in 
viaggio di questa irritazione esterna! Ho incominciato a 
fare delle spalmature con una pomata; spero che mi gio- 
verà. I dolori continuano e non mi lasciano riposare, ma 
il medico mi ha detto che fra qualche giorno tutto sarà 
passato. Io non so cosa siano gli erpeti. Non ho mai avuto, 
mai, affezioni alla pelle di nessuna qualità, ma in questi ul- 
timi tempi ho visto che esse sono molto comuni tra i car- 
cerati e che passano facilmente con le spalmature. In ogni 
modo, è meglio un erpete che una malattia al fegato: non 
ti pare? 

Partirò domani mattina, ma non so quando arriverò a 
Turi". Se tu potrai inviare laggiù, fin d’ora, qualche libro, 
mi farai cosa grata. Se hai ritirato dal Carcere il mio ba- 
gaglio, potresti subito mandarmi i libri e le riviste conte- 
nuti nella valigia e nel sacco da viaggio. Desidererei avere 
specialmente le grammatiche. Per il tedesco ho solo i due 
libretti che tu stessa mi avevi mandato: la grammatica te- 
desca che avevo a Milano è andata perduta; ma tra i miei 
libri di Roma c’è la grammatica Metodo Otto Sauer - Fer- 
rari e il Dizionario Langenscheidt. Puoi tu stessa scri- 
vere all’avv. Aris, perché mi spedisca i libri che gli ave- 
vo lasciato in deposito a Milano? Il suo indirizzo è: Via 
Unione r. Vedi che continuo a farti lavorare e a farti stan- 
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care. La tua ultima lettera mi ha procurato un certo di- 
spiacere. Penso che tu non abbia interpretato molto esat- 
tamente il contenuto della lettera che hai ricevuto con 
cosî grande ritardo. Io non me ne ricordo più, ma escludo 
come possibile la tua interpretazione. Cara Tania, come 
puoi pensare che in un qualsiasi momento di tutto questo 
tempo pieno di peripezie dolorose, io abbia potuto non 
riconoscere la tua grande bontà e non volerti un'infinità di 
bene? Non solo, ma è un mio continuo rimorso l’averti 
dato tante preoccupazioni e l’averti fatto compiere tanto 
lavoro per me. Ti scriverò a lungo su questo argomento, 
quando sarò riposato e potrò meglio connettere. Tu devi 
solo comprendere che da quando io mi trovo in carcere, 
ho fatto tutto uno sforzo volontario per controllare i miei 
sentimenti e i miei affetti e tenerli infrenati il più possibile: 
è questa una forma di autodifesa. Cosi può essere avvenu- 
to, e anzi deve essere avvenuto certamente, che spesso nelle 
mie lettere, io sia apparso arido, secco, un po’ egoista, ecc. 
ecc. Ma in ogni caso escludo che da esse potesse trarsi la 
conseguenza che tu ne hai tratto. Ti scriverò a lungo appe- 
na giunto a destinazione e scriverò a Giulia. Attendo con 
molta impazienza le fotografie promesse. Carissima Tania, 
ti abbraccio teneramente 

Antonio 


Ed. in D., pp. 163-64. 
1! G. giunse a Turi la mattina del 19 luglio 1928. 
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‘102, 
ld 


Line 


| 20 luglio 1928 
Carissima Tania, 


sono giunto a destinazione ieri mattina. Ho trovato la 

tua lettera del 14 e una lettera di Carlo con 250 lire. Ti 
prego di scrivere tu a mia madre per comunicare quelle 
cose che possono interessarla. D'ora in poi scriverò solo 
ogni 15 giorni una lettera, ciò che mi porrà dinanzi a dei 
veri casi di coscienza. Cercherò di essere ordinato e di uti- 
lizzare al massimo la carta disponibile. 

1°. Il viaggio Roma-Turi è stato orribile. Si vede che 
i dolori da me sentiti a Roma e che mi sembravano un 
mal di fegato, non erano che l’inizio dell’infiammazione 
che si manifestò in seguito. Stetti male in modo incredi- 
bile. A Benevento trascorsi due giorni e due notti infer- 
nali; mi torcevo come un verme, non potevo-stare né se- 
duto, né in piedi, né sdraiato. Il medico mi disse che era 
il fuoco di S. Antonio e che non c’era da far nulla. Duran- 
te il viaggio Benevento-Foggia il male si calmò e le bolle 
di cui ero ricoperto nella vita destra si seccarono. A Fog- 
gia rimasi 5 giorni e negli ultimi 3 giorni ero già a posto, 
potevo dormire qualche ora e potevo sdraiarmi senza es- 
sere trafitto dai dolori. Mi è rimasta ancora qualche bolla 
mezzo secca e un certo dolore alle reni, ma ho l’impressio- 
ne che non si tratti di una cosa grave. Non so spiegare 
l’incubazione romana che durò circa 8 giorni e che si ma- 
nifestava con violentissime punture interne nella vita de- 
stra anteriore. 

2°. Non ti posso ancora scrivere nulla sulla mia vita 
avvenire. Sto facendo i primi giorni di quarantena, prima 
di essere assegnato definitivamente ad un reparto. Penso 
che però tu non possa mandarmi nulla oltre ai libri e agli 
effetti di biancheria: non si può ricevere nulla di alimen- 
tare. Perciò non mandare mai nulla’ senza che io prima 
te l'abbia domandato. 
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3°. I libri da Milano (Libreria) falli spedire diretta- 


mente: è inutile che tu spenda per trasmettere ciò che 
deve essere già affrancato. 

4°. Il memoriale” non c’era più: l'ho dovuto prende- 
re con me. 

Le ciliegie mi sono state utilissime, quantunque io non 
le abbia neppure assaggiate: mi hanno facilitato il viaggio. 

Ricevo in questo momento la tua lettera del 19, con la 
lettera di Giulia. Vorrei scrivere a lungo a Giulia, ma non 
riesco a impostare la lettera cosf come vorrei. È difficile 
da scrivere. Vedrò la prossima volta, dopo essermi ripo- 
sato un po’ ed aver messo un po’ d’ordine nelle mie idee. 
Scrivile tu e mandale le notizie solite. 

Carissima, scrivi a Carlo che anche lui non si metta in 
testa delle stranezze, come sarebbe di far venire la mam- 
ma fino a Turi. Sarebbe un delitto far fare a una vecchia 
che non si è mai mossa dal paese un viaggio cosî lungo e 
disagiato, E poi penso che avrebbe una impressione trop- 
po brutta nel vedermi vestito da recluso ecc. ecc. - 

Ti abbraccio teneramente. Antonio 


La lettera porta un timbro: «Non si accettano pacchi con generi alimen- 
tari». Cosf per quasi tutte le lettere da Turi. In fondo alla pagina, con un 
segno di richiamo dopo il fuoco di S. Antonio, si legge, presumibilmente di 
mano di Tatiana, «Non ciò che s'intende in russo. È l’erpes zoster». 


Ed. parziale in L., pp. 64-65. 


1 La frase Perciò... nulla è sottolineata dal direttore del carcere. 
2 Il memoriale al Presidente del Tribunale Speciale. Cfr. nota alla lette. 
ra x e lettera 89. 
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103. 


30 luglio 1928 
Carissima Tania, 


ho ricevuto due tue lettere, con la data del 25 luglio. 

Ti ringrazio. Adesso dovrai aver pazienza, perché ti potrò 
scrivere solo tra un mese; la prossima lettera, fra 15 gior- 
ni, la scriverò a Carlo e alla mamma, che non si acconten- 
terebbero di ricevere mie notizie solo per il tuo tramite. 
Bisognerebbe poter soddisfare tutte le esigenze, ma ho di- 
ritto solo a 2 lettere al mese! Pazienza. Vedrò di scriverti 
per ordine su tutti gli argomenti essenziali, ora che mi 
sono un po’ orientato e informato. 

1° È necessario che tu ti metta in grado di dimostra- 
re il mio diritto di scriverti e il tuo diritto di occuparti dei 
fatti miei. La settimana scorsa, dopo averti scritto, sono 
stato sottoposto a una specie di interrogatorio. Secondo 
me, è sufficiente che tu abbia a disposizione, per mandarlo 
in caso di bisogno a questa Direzione, una carta che dimo- 
stri come il Tribunale Speciale a Milano e a Roma e la 
Direzione del Carcere di Roma ti hanno permanentemente 
dato il colloquio. Forse basta una carta dell’Ufficio-Collo- 
qui di Roma; in caso di necessità però puoi anche rivol- 
gerti all’Avvocato Generale Militare Isgrò. Speriamo che 
sia sufficiente e che non occorra spendere denari per cer- 
tificati più complessi. 

2° L’erpete è quasi guarito. Mi dà solo fastidio, non 
più dolore vivo. Sarebbe guarito anche prima, se durante 
il viaggio avessi avuto la possibilità di fare le spalmature 
regolari di una pomata prescritta dal medico di Caserta. 
Cosî è avvenuta, io credo, una cicatrizzazione insufficiente 
per l’attrito continuo con la biancheria e un ritardo della 
guarigione. 

3° Come vedi, anche dall’avviso contenuto nella te- 
stata del foglio, non posso ricevere nessun genere alimen- 
tare'. Posso invece ricevere effetti di biancheria. Ma si 
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presenta il problema della sua utilizzazione razionale, poi- 
ché in cella ne posso tenere pochissima (il cambio setti- 
manale) e ciò non permette il programma da te esposto 
nella lettera. Tuttavia credo di aver bisogno ancora di al- 
cune camicie. Le maglie sarà bene mandarmele. Ricordati 
che ho lasciato della biancheria a Milano al Tulli; dovreb- 
be essere in consegna presso l’avv. Ariis. Bisognerà man- 
darmi anche una valigia e forse anche il sacco per tenere 
la roba in magazzeno. 

4° Ho ricevuto i due pacchi di libri, rispediti da te. 
Direttamente dalla Libreria non ho ricevuto ancora nulla. 
A Roma mi sono sempre dimenticato di dirti che bisogna 
mandare il mio indirizzo a « Virginio Borioni”, confinato 
politico, Ustica » il quale ha in consegna i libri da me la- 
sciati a Ustica al momento dell’arresto. A Ustica ho lascia- 
to anche della corrispondenza e la Gillette per la barba. 
Scrivi, raccomandandoti perché tutto mi sia spedito qui a 
Turi. 

5° Bisogna lasciar passare ancora qualche tempo, pri- 
ma che ti possa scrivere sulle mie condizioni in questo re- 
clusorio. Ho il vitto latteo d’infermeria; c’è il passeggio 
due volte al giorno, sufficiente. Non mi sono ancora abi- 
tuato alla vita promiscua del camerone (siamo 6 in compa- 
gnia); e soffro molto d’insonnia. Dopo una pi lunga espe- 
rienza, vedrò se sia necessario fare pratiche speciali presso 
il Ministero e presso il Tribunale Speciale per ottenere di 
avere una cella da solo, ciò che renderebbe pi facile ot- 
tenere di poter avere il necessario per scrivere e quindi 
per poter studiare organicamente. Forse lo farò, basando- 
mi sul precedente che a Milano, quando fu fatta l’inchie- 
sta sulle mie condizioni di salute, fui rimproverato dal 
Direttore per non essermi lamentato prima e non aver do- 
mandato prima ciò di cui avevo bisogno. 

6° Mandami del sapone e del dentifricio ?, Puoi man- 
darmi il Sedobrol che dovevi mandarmi a Roma? Ti rin- 
grazio per i regali che hai mandato a mio nome per Delio 
e per Giuliano: non saprei cosa indicarti per Giulia; sce- 
gli tu e io sarò contento. Ti abbraccio, cara, 

Antonio 
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(Scrivimi spesso — quanto puoi) 
Scrivendo a Carlo, vedrò di farti scrivere qualcosa di 
cui posso essermi dimenticato o qualche novità. 


Ed. in D., pp. 166-67. 


1 La frase non... alimentare è sottolineata dal direttore del carcere il 
quale ha inoltre scritto, sul margine superiore della seconda e terza facciata 
della lettera: «Finché il detenuto Gramsci era nelle carceri giudiziarie, pote- 
va godere delle agevolazioni che ora non gli sono più consentite perché è pas- 
sato condannato definitivo. Ella dovrà dimostrare quale grado di parentela vi 
sia tra Lei e il Gramsci, senza di che non potrà né intervistarlo, né scriver- 
gli, né soccorrerlo. Il Direttore Parmegiani». 

2 Avvocato di Macerata. Eletto deputato per il P, C. I. nel 1946. 

3 Segue una frase scritta nell’interlinea e rifiutata. 
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104. 


13 agosto 1928 
Carissimo Carlo, 


sono giunto a Turi il r9 luglio; le prime due lettere le 
ho dovute scrivere a Tatiana per informarla di ciò che po- 
teva mandarmi del bagaglio da me lasciato al carcere di 
Roma. Tatiana ha scritto di aver mandato una lettera alla 
mamma per darle mie notizie e trasmetterle le parti delle 
mie lettere che la potevano interessare. Bisogna che ti ri- 
cordi sempre e ricordi alla mamma che io posso scrivere 
una lettera ogni 15 giorni; perciò a voi posso scrivere una 
volta al mese per scrivere una volta al mese anche a Ta- 
tiana. Bisognerà aver pazienza. Vuol dire che Tatiana vi 
trasmetterà delle mie lettere a lei delle parti che vi posso- 
no interessare, e tu o la mamma trasmetterete a Tatiana 
ciò che può interessarle delle mie lettere a voi. 
1) Ho ricevuto la tua assicurata del 12 luglio con le 
250 lite; ti ringrazio. Ho ricevuto la lettera della mamma 
del 3 agosto: mi è dispiaciuto assai l’aver conosciuto cosî 
tardi la sua malattia. Faccio tanti auguri alla mamma per 
un suo ristabilimento rapido e sicuro. Tienimi informa- 
to sempre di tutto; Teresina non mi ha scritto. Ho rice- 
vuto notizie di Giulia e dei bambini. Sono rientrati dalla 
campagna da qualche giorno; Giulia, che era debole, si è 
rimessa, I bambini stanno bene e si sviluppano. Riceverò 
le loro fotografie e scriverò perché una copia sia mandata 
anche alla mamma. Intanto la mamma non mi ha ancora 
mandato le sue impressioni sulla fotografia di Delio che 
le ho spedito da Milano e io ci tengo assai ad avere dei 
grandi complimenti. :. ‘ 

2) Ti devi, appena hai un po’ di tempo disponibile, 
occupare di una pratica per me di grande importanza. Bi- 
sogna che tu domandi al ministero competente, a nome 
della mia famiglia (della mamma e tuo), che siano prese 
disposizioni perché io possa essere messo in una cella da 
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solo, qui nel carcere (si chiama esattamente « Casa Penale 
Speciale di Turi»). Ora sono in una camerata con altri 
quattro, anch’essi condannati per reato politico, ma che 
hanno malattie ai bronchi e ai polmoni. Io non ho tali ma- 
lattie e la promiscuità continuata, nonostante tutte le pre- 
cauzioni (d’altronde molto difficili nella vita carceraria) 
potrebbe, specialmente nella prossima stagione, che acui- 
sce i mali polmonari, avere conseguenze gravi. Io penso 
che non sia difficile ottenere ciò, dato che il Tribunale spe- 
ciale mi ha condannato alla reclusione ma non ha speci- 
ficato che essa debba essere aggravata dalla tubercolosi. 
Attraverso Tatiana puoi fare avvertire l’avv. Niccolai, in 
queste pratiche l'intervento di uno che vada negli uffici 
competenti vale più di cento lettere. Aggiungi che io sono 
affetto da grave depressione nervosa e da insonnia, puoi 
immaginare quali notti io passi. Nella domanda aggiungi 
che il mio passato lavoro di intellettuale mi fa sentire for- 
temente la difficoltà allo studio e alla lettura che si trova 
quando si è in una camerata di tali ammalati e ‘chiedi che 
andando da solo mi sia concesso di poter avere carta e in- 
chiostro per dedicarmi a qualche lavoro di carattere lette- 
rario e allo studio delle lingue ‘. Ricorda che io sono stato 
assegnato a Turi non per malattie polmonari, ma per uri- 
cemia cronica che mi ha rovinato la dentatura e lo stoma- 
co e mi ha dato degli esaurimenti nervosi con seguito di 
emicranie e nevrastenia croniche. 

3) Scrivi a Tatiana che non posso avere né vestiti né 
soprabiti: solo biancheria. O tu direttamente o attraverso 
Tatiana dovreste mandarmi: un pettine — due o tre fo- 
dere da cuscino — qualche pacchetto di sigarette Esporta- 
zione — per profumare il tabacco fammi mandare tre o 
quattro « fave americane » (si trovano nelle grandi farma- 
cie di Roma). 

4) Non so quali libri potresti mandarmi, per ora fam- 
mi mandare il catalogo della Casa Editrice « Il Nuraghe » 
e il Calendario-Atlante De Agostini. Scrivi subito a Tatia- 
na per fare avvertire l'avv. Niccolai della pratica al Mini- 
stero di Giustizia e per salutarla tanto a mio nome. Rassi- 
cura la mamma sulle mie condizioni di salute. A Tatiana 
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fa sapere che non ho ricevuto nulla ancora direttamente 
dalla libreria, ma solo tre pacchi rispediti da Roma; il 
mio nuovo indirizzo è stato comunicato? O la comunica- 
zione è andata perduta? 
Scrivimi quanto puoi e fammi scrivere. Abbraccia tanto 
la mamma e tutti di casa. Affettuosamente. 
Antonio 


Ed. in «Rinascita», 19, 11 maggio 1963. 


! Una prima istanza per ottenere in cella carta, penna e calamaio era stata 
inoltrata, come si ricorderà, da G. nel marzo 1927, con esito negativo. La 
nuova pratica avviata dal fratello Carlo ebbe esito positivo, Cfr. lettera 116. 
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105. 


27 agosto 1928 
Carissima Tania, 


ho ricevuto in questo mese sei tue lettere. Ti ringrazio. 
Io, per un pezzo ancora, ti potrò scrivere solo una volta 
al mese, cioè potrò scrivere solo una lettera ogni 15 giorni 
(l’altra alla mamma o a Carlo). E (almeno questo ancora) 
le mie lettere non possono che essere di carattere imme- 
diato, per organizzare la mia vita alla bella meglio. Inco- 
mincio la lista delle quistioni. — 1° Per carità, non fare 
nessuna pratica per un qualsiasi mio trasferimento ad al- 
tra casa. Non pensarci neppure. Se può dipendere dalla 
mia volontà, io non viaggerò più. L’ultimo viaggio è stato 
orrendo e ancora non mi sono rimesso completamente dal- 
l’abbrutimento in cui mi aveva piombato. Sono stato qua- 
si 20 notti senza dormire! — 2° Sono stato messo in una 
cella da solo. Da questo punto di vista sto molto meglio 
di prima. Occorre però continuare le pratiche perché mi 
siano concesse carta e penna dal Ministero. Quando potrò 
lavorare organicamente intorno a qualche ricerca letteraria 
o fare qualche traduzione, il tempo mi passerà facilmente: 
ho una maravigliosa facilità all’adattamento. Ciò che mi 
ha reso duro il carcere, finora (a parte tutte le altre priva- 
zioni che sono portate dalla mia situazione) è stato l’ozio 
intellettuale. — 3° Sulla quistione dei libri dovrei scrivere 
molti commi. La Libreria di Milano ha avuto il mio indi- 
rizzo? Finora non ho ricevuto direttamente nulla. Cosî 
non ricevo con ordine le riviste e non posso controllare 
gli arrivi. L’avv. Ariis cosa ha intenzione di fare coi libri 
che gli lasciai in deposito a Milano? Ti ha scritto qualche 
cosa? Fagli scrivere da mio fratello per sollecitarlo, poi- 
ché io penso che ciò sia necessario. Per i libri russi che 
vuoi mandarmi mi occorrerebbe un dizionario: io devo 
averne uno, russo-francese, del Makharof. Quello che mi 
avevi mandato ad Ustica era in francese-russo e non so 
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dove sia andato a finire. (I miei libri di Ustica erano stati 
presi in consegna, dopo mia lettera, da Virginio Borioni, 
che non era fra gli arrestati di Palermo. — Non so se gli hai 
scritto per dargli il mio indirizzo; egli mi aveva promesso 
di spedirmi i libri alla Casa di Pena dove sarei stato asse- 
gnato). Dei miei libri romani vorrei avere quelli di storia 
e quelli dedicati all’Azione Cattolica e al Cattolicismo in 
generale. — Non mandarmi l’« Emporium » o altro di simi- 
le. Non voglio ricevere nulla più di quanto io stesso ho co- 
mandato alla Libreria. Una cosa che puoi farmi avere è il 
«Secolo Illustrato » di Milano, per le fotografie d’attua- 
lità: puoi farmi l'abbonamento dal 1° luglio (coi numeri 
arretrati) per il secondo semestre del 28. — 4° Carlo ti ha 
trasmesso, come scrivi, la lista delle cose da me desidera- 
te. Aggiungi: a) una borsa di gomma per il tabacco — b) 
delle pastiglie del dott. Favre per l'emicrania — c) dell’a- 
spirina Bayer. i 

Auff! Non ne posso più di tutte queste cose che devo 
scriverti. Penso alle camminate che ti costringo a fare: e 
non mi hai più informato della tua flebite! Parliamo d’al- 
tro. Per esempio del regalo che vuoi fare a Giulia. Sai che 
non ho mai preso sul serio la tua idea di fare un regalo a 
Giulia, a mio nome. Per Delio e per Giuliano va bene: 
essi possono veramente credere che sia io a fare loro dei 
regali e legare il mio nome agli oggetti che riceveranno. 
Ma Giulia non è una bambina e mi pare che ci sia una 
certa presa in giro in questo affare dei regali. Tutt’al più 
potrei regalarle la mia penna stilografica, ma non le servi- 
rebbe! Ti pare? D'altronde mi sento enormemente in di- 
fetto verso di lei, perché non le scrivo direttamente da 
tanto tempo. Sono sicuro che lei non crede perciò che io 
le voglia meno bene, ma non so come fare: quando scrivo, 
mi pare di emarginare delle pratiche burocratiche e non 
voglio scriverle essendo dominato da questo stato d’ani- 
mo. Vedi come sono sentimentale! Meno male che ci sei 
tu, che sei cosi buona e non ti offenderai perché a te non 
esito a inviarti pratiche burocratiche! Questo è un bel gi- 
nepraio! Carissima Tania, scrivi tu a Giulia per me. Ep- 
poi: le mandi ancora queste mie lettere? Esse sono scritte 
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non solo per te: né io riesco sempre a pensare a te come 
distaccata da Giulia. Come potrei altrimenti essere cosî 
insistente nel darti tanti fastidi? Che sarebbero fastidi, 
poi, se in te non ci fosse qualcosa di Giulia e io non pen- 
sassi a te in una con Giulia. Vedi? È una specie di piran- 
dellismo epistolare, questo. Cara, ti abbraccio teneramente 


Antonio 


Sai che mi fa uno stranissimo effetto sentirmi chiamare 
Nino da te: cosî mi chiamavano a casa tanto tempo fa e 
cosî mi scrive mia madre e Carlo. Mi fa anche un po’ ri- 
dere, perché si tratta, nella mia vita, di uno scenario vec- 
chissimo e anacronistico. 


Sul margine superiore della quarta facciata della lettera si legge: «Trat- 
tenuta fino ad oggi affinché giungessero notizie dalla questura e sistemare la 
vostra posizione di parentela» [Firma o sigla illeggibile]. 


Ed. in D., pp. 167-69. 
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106. 


6 agosto! 1923 


Carissima Tania, p 


ho ricevuto le tue lettere del 31 agosto e del 1° e 3 set- 
tembre dopo che ti avevo già scritto (— ti ho scritto il 27 
agosto e ho spedito con raccomandazione; il 3 sett. tu non 
avevi ancora ricevuto questa mia lettera; tienimi infor- 
mato perché io possa reclamare in caso di smarrimento —). 
Ho domandato di scriverti questa lettera straordinaria per 
vedere di fermare l’alluvione di iniziative che d’improv- 
viso tu hai scatenato. Ma che cosa ti è saltato in testa? 
Appena giunto a Turi ti ho scritto di « non inviarmi nulla 
che io prima non ti avessi richiesto ». Il Direttore del car- 
cere, in una udienza, mi ha detto di aver sottolineato que- 
sta frase, per metterla più in rilievo. Tu mi hai risposto 
che andava bene, che ti saresti attenuta a questa norma; 
perché poi hai mutato parere? Lo stesso si dica per l’affare 
di Soriano °. Prima mi accenni alla cosa, assicurandomi che 
non avresti fatto nulla senza il mio consenso preventivo; 
poi mi scrivi d’averne parlato al Ministero. Perché fai co- 
sf? Oggi la collera mi è passata, perché ho ricevuto i 4 
pacchi e ho dovuto, se non altro, ridere della tua amore- 
vole ingenuità, ma ti assicuro che nei giorni scorsi sono 
stato proprio male. L’impossibilità di scriverti subito e di 
evitare a tempo qualche iniziativa catastrofica (come sa- 
rebbe di farmi viaggiare nelle condizioni in cui mi trovo) 
mi empiva di un vero furore, ti assicuro. Mi sembrava di 
essere doppiamente carcerato, poiché anche tu ti mettevi 
a non riconoscermi nessuna volontà, a ordinare la mia vita 
come ti saltava in testa, senza voler ascoltare il mio pare- 
re, che pure sono in carcere, so cos'è, ne ho i segni dolo- 
rosi sulla pelle. Come puoi illuderti ancora di traduzioni 
straordinarie, nonostante tutte le promesse, quando hai 
visto ciò che mi è successo finora? Eppoi io non voglio 
cambiare, in nessun modo, anche se mi traducessero in 
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sleeping, perché sono contrario per principio a ogni cam- 
biamento che non sia necessario e fatto a ragion veduta, 
molto veduta. Già a Milano abbiamo avuto, a questo pro- 
posito, uno scambio di opinioni un po’ vivace: tu mi avevi 
promesso di non ricominciare. Ahimè! Cosî si dica per gli 
oggetti che mi mandi e che scrivi di volermi ancora man- 
dare. Ho riso oggi, ma sai che c’è da diventar tristi a ve- 
dere ciò che tu credi io possa avere. Vuol dire che non 
immagini cosa sia il carcere, cioè che non riesci a formarti 
un concetto esatto di quale sia la mia reale situazione, Tu 
credi che io sia in un pensionato o qualcosa di simile. Ora, 
io non posso avere nulla di mio, solo della biancheria e 
dei libri. Basta; hai capito? Niente vestito, niente sopra- 
bito, ecc. ecc. Niente di metallo: neanche una scatoletta 
per la vasellina. Non devi proprio mandarmi nulla che io 
non ti abbia prima domandato e non devi prendere nessu- 
na iniziativa che prima non abbia avuto la mia esplicita 
approvazione. Senza eccezioni di sorta. Altrimenti tu mi 
aggraverai il carcere invece di alleviarmelo. Fa invece ciò 
che io ti domando. 1° Ancora non ricevo regolarmente le 
riviste dalla Libreria. 2° Invece di mandarmi una gramma- 
tica tedesca per gli italiani, mi hai mandato una gramma- 
tica italiana per i tedeschi (proprio cosî). 3° I miei libri 
ad Ustica sono stati raccolti da Virginio Borioni (confina- 
to politico). 4° Non so se hai scritto all'avv. Ariis per i 
libri che ho lasciato a Milano. — Basta. Non arrabbiarti 
troppo neppure tu per ciò che ti ho scritto: so bene che 
tutto ciò che hai fatto lo hai fatto per ciò che credevi il 
mio bene. D'altronde non dubitare: se ho bisogno di qual- 
cosa, ti scriverò. Per esempio: puoi mandarmi qualche 
pacchetto di sigarette Giubek o Macedonia-Esportazione. 
Mandami una dozzina delle cosidette «fave americane » 
che servono a profumate il tabacco (si vendono nelle far- 
macie). Mandami pure qualche traduzione dal russo (ediz. 
Slavia) e la Letteratura del Lo Gatto ?. Ti abbraccio tene- 
ramente, ma non farmi più arrabbiare. Credi che ho una 
volontà razionale e che ciò che faccio lo faccio dopo averci 
pensato molto, molto. 

Antonio 
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Ed. parziale in L., pp. 65-66. 


1! Leggi settembre. 

2 Tatiana progettava di ottenere il trasferimento di G. da Turi alla casa 
di pena di Soriano nel Cimino (Viterbo), riservata, come quella di Turi, ai 
detenuti infermi. 


Lo Gatto, Lefteratura sovietica, Istituto per L'Europa Orientale, 
Roma 1928. 
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107. ci 


3 i Ir settembre 1928 
Carissimo Carlo, 


ho ricevuto la tua assicurata del 27 agosto. Ti ringrazio. 
Forse Tatiana ti ha già comunicato che la mia situazione 
è molto migliorata per il fatto che mi trovo da qualche 
settimana solo in una cella. La quistione dell’avere la di- 
sponibilità della penna e della carta non ha fatto nessun 
passo in avanti; non so quale risultato abbiano avuto le 
pratiche fatte da te e da Tatiana. In ogni modo devi sa- 
pere che tutto dipende dal Ministero, come mi fu assicu- 
rato anche dall’Ispettore che visitò recentemente le car- 
ceri di Turi, per cui io qui posso fare poco e ottenere 
nulla. È necessario che sia tu ad insistere per ottenere il 
permesso, che non è escluso dal regolamento e che viene 
dato a parecchia gente in altre Case di Pena. Non credo 
che contro di me si voglia applicare una misura speciale di 
rigore. 

Ho ricevuto il pacco. Non capisco le complicazioni che 
hai immaginato per le sigarette Macedonia tipo Esporta- 
zione, per le quali dici di aver scritto a Genova al porto 
franco. Esse sono in vendita da per tutto e non c'è biso- 
gno di scrivere ad un porto franco. Chissà cosa mai hai 
creduto che desiderassi: qualche specialità straordinaria. 
‘Tieni sempre presente che io non domando mai niente di 
straordinario ed eccezionale. 

Una raccomandazione devo fare a te che ho fatto a Ta- 
tiana abbastanza vivacemente. Di non iniziare nessuna pra- 
tica che mi riguardi e non mandarmi nulla, se prima non 
sono stato avvertito. Tatiana mi ha fatto passare due brut- 
te settimane, facendomi sapere di aver detto a qualche im- 
piegato del Ministero che sarebbe stato bene trasferirmi 
da Turi a Soriano. Non so se anche tu sei stato d’accordo 
in questo affare. Ad ogni modo sei avvertito che tutte que- 
ste iniziative mi sono enormemente sgradite e che io non 
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accetterò cambiamenti, per quanto mi è possibile. Non vo- 
glio più viaggiare. L’ultimo viaggio mi ha ridotto uno 
straccio. Non puoi immaginare quanto abbia sofferto. L’ir- 
ritazione del sangue e della pelle subita durante tutti i 
cambiamenti che il viaggio domanda fu tale che mi scop- 
piò il cosidetto «fuoco di S. Antonio », con sofferenze a- 
troci, Ora mi sto rimettendo, ma sono ancora mezzo ab- 
brutito. Immagina quale impressione mi ha fatto il sapere 
di poter essere minacciato da un nuovo viaggio alla ven- 
tura. Ho scritto a Tatiana forse anche con troppa durezza. 
Ma ancora si faceva delle illusioni su un viaggio straordi- 
nario. Illusioni, perché in ultima analisi tutto dipende dai 
carabinieri e dalla Questura. Da Ustica a Milano dovevo 
fare il viaggio straordinario per ordine del Tribunale Spe- 
ciale; rimasi in viaggio 20 giorni, e pernottai in 10 car- 
ceri. Da Milano a Roma il viaggio fu straordinario per la 
durata, ma rimasi 16 ore coi ferri nel vagone cellulare per 
mancanza di carabinieri invece che in terza, come aveva 
ordinato il Tribunale, ci fecero viaggiare in cellulare, di 
notte, ciò che è proibito dal regolamento. Per il viaggio da 
Roma a Turi avevo un certificato del medico: al momento 
della partenza il certificato spari e dovetti stare in viaggio 
12 giorni, col « fuoco di S. Antonio » addosso. Eppoi non 
voglio viaggiare né mutare. Sei avvertito. — Scrivi a Tatia- 
na che in una sua lettera del 1° settembre accenna a notizie 
sui bambini che avrei ricevuto e che invece non ho ricevu- 
to per nulla, forse una lettera si è perduta. — Scrivile anche 
che tra i libri romani ci deve essere un libro intitolato; 
Gino Piastru - La truffa garibaldina in Francia, che vorrei 
avere per ricostruire una conversazione amichevole avuta 
col giudice istruttore di Milano. 

Mandami notizie un po’ dettagliate sulla salute della 
mamma che non mi ha più scritto. Teresina non mi ha 
scritto ancora. — Tra i miei libri di Ghilarza ce n’è uno 
«Goethe, Uber allen Gipfeln» (in tedesco, rilegato) che 
vorrei avere. — Saluta e bacia tutti di casa. Abbraccia tanto 
la mamma e falle tanti auguri. Vi abbraccio. 


Antonio 
Ed. in «Rinascita», 20, 18 maggio 1963. 
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8 ottobre 1928 
Carissimo Carlo, 


ho ricevuto la tua lettera del 23 settembre (assicurata), 
quella del 24, la lettera della mamma del 25 e la tua carto- 
lina del 2 ottobre. Ti ringrazio delle 200 lire e delle notizie 
che tu e la mamma mi mandate sulla vita del paese. (A 
proposito: ho ricevuto l’atlantino, il catalogo del « Nura- 
ghe » e le sigarette). Devi sempre mandarmi notizie di 
Ghilarza: esse sono molto interessanti e significative. Mi 
pare che se ne possa trarre questa conclusione. Mentre pri- 
ma, in Sardegna, c’era una delinquenza di carattere preva- 
lentemente occasionale e passionale, legata in modo indub- 
bio ai costumi arretrati e a punti di vista popolari che se 
erano barbarici conservavano tuttavia un qualche tratto di 
generosità e di grandezza, ora invece si va sviluppando una 
delinquenza tecnicamente organizzata, professionale, che 
segue piani prestabiliti, e prestabiliti da gruppi di mandan- 
ti che talvolta sono ricchi, che hanno una certa posizione 
sociale e che sono spinti a delinquere da una perversione 
morale che non ha niente di simile con quella del classi- 
co banditismo sardo. È un segno dei tempi dei più caratte- 
ristici e significativi. Cosi è significativo il diffondersi dei 
suicidi. — ; 

Hai fatto male a comandare il libro di Goethe alla Li- 
breria Sperling. Non credo che si riesca a trovare con la 
semplice indicazione del titolo, perché si tratta di una del- 
le tantissime antologie goethiane stampate in Germania, il 
cui titolo è preso dal primo verso di una brevissima poe- 
sia. Io credo che sia veramente nella scansia di casa, per- 
ché ricordo di averlo visto nel 1924. D'altronde ti prego 
di non comandare mai libri per me alla Sperling, perché 
si sta formando una confusione incredibile. — Invece do- 
vresti acquistarmi a Cagliari qualche numero della rivista 
« Mediterranea » '; la vedo spesso citata in altre pubblica- 
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zioni, per articoli di storia sarda, talvolta molto interessan- 
ti, ma non so dove sia stampata: credo a Cagliari. In ogni 
modo a Cagliari deve essere facile trovarla. — Nella carto- 
lina mi scrivi di non ricevere lettere da Tatiana. Tatiana 
mi scrive di aver scritto a te e alla mamma e di non aver 
ricevuto risposta. Ci deve essere stato qualche disguido. 
Non so, perciò, se sai che Tatiana si è trasferita a Milano, 
dove abita in via Plinio 34. Oggi stesso ho ricevuto una 
sua raccomandata, contenente le fotografie dei bambini e 
una lettera di Giulia che dà notizie buone. I bambini sono 
graziosi e stanno bene. 

Sono contento che la salute della mamma e tua e di 
Grazietta sia migliorata. Alla mamma vorrei osservare che 
mi pare che ci mette troppo piacere nello scrivermi che 
Edmea fa dei rimproveri alla sua mamma perché si è spo- 
sata. Che non c’entri per nulla la suggestione di ciò che 
sente dire intorno a sé? La situazione per voi è difficile 
e imbarazzante, lo comprendo, specialmente ora che la 
bambina è cresciuta. Ma non vi pare che sia male di met- 
tere, o di contribuire a mettere una figlioletta contro la sua 
mamma? E credete che quando Edmea sarà cresciuta e 
potrà veramente capire e giudicare, non potrà serbarvi ran- 
core di averle instillato o di non avere cercato di impedire 
che nascessero in lei dei sentimenti cosî morbosi. A_me 
pare che la sua mamma abbia fatto benissimo a sposarsi. 
Per quanto mi consta è una brava donna che ha sempre 
lavorato e che è stata trattata molto male da Nannaro, non 
perché non abbia voluto sposarla, s'intende, ma per altre 
cose molto brutte. Credete che un giorno Edmea non pos- 
sa venire a sapere molte cose e sentire di aver oggi falsifi- 
cato i suoi sentimenti? Scrivo queste cose perché io stesso 
ho sofferto da bambino per aver mal giudicato e alcune di 
queste sofferenze hanno lasciato una cicatrice nella mia 
coscienza. 

Informami della pratica che hai fatto o devi ancora fare 
per farmi ottenere la possibilità di scrivere. Non devi li- 
mitarti a scrivere all’avv. Niccolai; devi fare la pratica tu 
stesso, a nome della famiglia, presso il ministero. Io cre- 
devo che tu avresti fatto prima di me. Se avessi saputo, 
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avrei fatto io stesso la pratica direttamente, attraverso la 
trafila carceraria. Pazienza. — Scrivimi più spesso che puoi. 
La mia salute è sempre la stessa. 

Abbracci affettuosi a tutti Antonio 


Ed. in «Rinascita», 20, 18 maggio 1963. 


1 La rivista «Mediterranea», mensile di cultura e di problemi isolani, 
usci a Cagliari dal 1927 al 1935, diretta dall’on. Antonio Putzolu e dall’ing. 
Dionigi Scano. Il Putzolu proveniva dalle fila del Partito sardo d'Azione, che 
aveva lasciato nel 1923 dopo Îa fusione tra una parte dello stesso P. S. d’A. 
e il partito fascista. 
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109. 


19 novembre 1928 
Carissima Giulia, 


sono stato molto cattivo con te. Le giustificazioni, in 
verità, non sono molto fondate. Dopo la partenza da Mi- 
lano, mi sono stancato enormemente. Tutte le mie condi- 
zioni di vita si sono aggravate. Ho sentito di più il carcere. 
Ora sto un po’ meglio. Lo stesso fatto che è avvenuta una 
certa stabilizzazione, che la vita si svolge secondo certe 
regole, ha normalizzato in un certo senso anche il corso 
dei miei pensieri. — Sono stato molto felice nel ricevere la 
tua fotografia e quella dei bambini. Quando si forma trop- 
pa distanza di tempo tra le impressioni visive, l'intervallo 
si riempie di brutti pensieri; specialmente per Giuliano, 
non sapevo che pensare, non avevo nessuna immagine che 
mi sorreggesse la memoria. Ora sono proprio contento. In 
generale, da qualche mese, mi sento più isolato e tagliato 
via da tutta la vita del mondo. Leggo molto, libri e rivi- 
ste; molto, relativamente alla vita intellettuale che si può 
condurre in una reclusione. Ma ho perduto molto del gu- 
sto della lettura. I libri e le riviste dànno solo idee gene- 
rali, abbozzi di correnti generali della vita del mondo (pi 
o meno ben riusciti), ma non possono dare l’impressione 
immediata, diretta, viva, della vita di Pietro, di Paolo, di 
Giovanni, di singole persone reali, senza capire i quali 
non si può neanche capire ciò che è universalizzato e ge- 
neralizzato. Molti anni fa, nel 19 e 20, conoscevo un gio- 
vane operaio, molto ingenuo e molto simpatico. Ogni sa- 
bato sera, dopo l’uscita dal lavoro, veniva nel mio ufficio 
per essere dei primi a leggere la rivista che io compilavo*. 
Egli mi diceva spesso: « Non ho potuto dormire, oppresso 
dal pensiero: — cosa farà il Giappone? — » Proprio il Giap- 
pone lo ossessionava, perché nei giornali italiani del Giap- 
pone si parla solo quando muore il Mikado o un terremoto 
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uccide almeno 10 000 persone, Il Giappone gli sfuggiva; 
non riusciva perciò ad avere un quadro sistematico delle 
forze del mondo, e perciò gli pareva di non comprendere 
nulla di nulla. Io allora ridevo di un tale stato d’animo e 
burlavo il mio amico. Oggi lo capisco. Anch’io ho il mio 
Giappone: è la vita di Pietro, di Paolo e anche di Giulia, 
di Delio, di Giuliano. Mi manca proprio la sensazione mo- 
lecolare: come potrei, anche sommariamente, percepire la 
vita del tutto complesso? Anche la mia vita propria si 
sente come intirizzita e paralizzata: come potrebbe essere 
diversamente, se mi manca la sensazione della tua vita e 
di quella dei bambini? Ancora: ho sempre la paura di es- 
sere soverchiato dalla routine carceraria. È questa una 
macchina mostruosa che schiaccia e livella secondo una 
certa serie. Quando vedo agire e sento parlare uomini che 
sono da 5, 8, 10 anni in carcere, e osservo le deforma- 
zioni psichiche che essi hanno subito, davvero rabbrivi- 
disco, e sono dubbioso nella previsione su me stesso. Pen- 
so che anche gli altri hanno pensato (non tutti ma almeno 
qualcuno) di non lasciarsi soverchiare e invece, senza ac- 
corgersene neppure, tanto il processo è lento e molecola- 
re, si trovano oggi cambiati e non lo sanno, non possono 
giudicarlo, perché essi sono completamente cambiati. Cer- 
to io resisterò. Ma, per esempio, mi ‘accorgo che non so 
più ridere di me stesso, come una volta, e questo è grave. 
Cara Giulia, ti interessano tutte queste chiacchiere? E ti 
dànno un'idea della mia vita? Però, mi interesso anche di 
ciò che avviene nel mondo, sai. In quest’ultimo tempo ho 
letto una certa quantità di libri sull’attività cattolica. Ecco 
un nuovo « Giappone »: — attraverso quali fasi passerà il 
radicalismo francese per scindersi e dare vita a un partito 
cattolico francese? Questo problema «non mi lascia dor- 
mire» come avveniva per quel mio giovane amico. E an- 
che altri naturalmente. Ti è piaciuto il tagliacarte? Sai che 
mi è costato quasi un mese di lavoro e mezzi i polpastrelli 
consumati? — Cara, scrivimi un po’ diffusamente di te e dei 
bimbi. Dovresti mandarmi le vostre fotografie almeno ogni 
sei mesi, in modo che io possa seguire il loro sviluppo e 
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vedere il tuo sorriso più spesso. Ti abbraccio teneramente, 
cara. 


Antonio 


— Postilla per Tania — Ma come sei cattiva, Tania. Da 
quanto tempo non ricevo tue notizie? Non importa che 
tu scriva delle lunghe lettere, basta anche una cartolina il- 
lustrata. Sai che anch'io sento sempre più la forza d’iner- 
zia che mi spinge a non scrivere? E devo lottare per vin- 
cerla. Ma vincerò sempre? Qui c’è della gente che non 
scrive da mesi e da anni. Anch'io farò la stessa fine, certa- 
mente, se non trovo corrispondenti attivi. Cara Tania, ti 
abbraccio, sperando che non ti senta male. 


i Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 67-68. 


1 Il settimanale «l'Ordine nuovo», pubblicato a Torino dal maggio 1919 
al dicembre 1920. 
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IIO. 


3 dicembre 1928 
Carissimo Carlo, 


ho ricevuto, nello scorso mese, scarsissime notizie da 
voi tutti: — una lettera della mamma dell’8 novembre e 
una tua dell’11, poi più nulla (ho ricevuto naturalmente, 
le calze, le sigarette e più tardi la nasalina e la rinoleina). 
Perché mi lasciate tanto tempo senza informazioni, spe- 
cialmente in un periodo di malattia della mamma? Capi- 
sco che non si scrivano delle lunghe lettere: può mancare 
la voglia o il materiale che si ritiene interessante; ma ba- 
sterebbe scrivere più spesso qualche cartolina con poche 
righe di notizie essenziali! 

Ti prego di scrivere a Tatiana per riferirle queste coset- 
te che mi domanda pressantemente: — ho depositato al 
libretto 930 lire, che però alla fine del mese si ridurranno 
a circa 700 lire, perché oltre alle spese ordinarie dovrò 
pagare una cassa che mi sono fatto costruire e che non so 
quanto costerà, ma immagino più di so lire. Il mese scor- 
so ho speso esattamente 120 lire. Quando giunsi a Turi 
avevo 650 lire. A Roma non fu depositato niente per me. 
Ecco il consuntivo essenziale. Per ciò che riguarda il pre- 
ventivo: penso che sia bene avere a libretto un fondo sta- 
bile di almeno 700 lire, per ogni evenienza straordinaria, 
come sarebbe, per esempio una malattia, per la quale do- 
vessi andare all’ospedale, un viaggio in traduzione, ecc. 
Poste cosî le cose, Tatiana può essere tranquilla e non 
preoccuparsi delle mie finanze. Ti dico che mi dispiacereb- 
be se mi mandasse dei soldi, perché so come si sacrifica e 
finisce di rimetterci la salute. Perciò cerca di convincerla 
anche tu e di assicurarla. Dille che se mi occorresse qualche 
cosa, io certamente mi rivolgerò a lei, ma che per ora non 
ho proprio bisogno di nulla. 

Cosî non deve preoccuparsi di fare pratiche per far au- 
mentare la somma che è concesso spendere giornalmente. 
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Non ne vale la pena, perché non c’è nulla da comprare. 
Turi è un piccolo centro agricolo e non brilla certo per 
un mercato ricco; inoltre la stragrande maggioranza dei 
reclusi credo che non possa spendere nulla, per mancanza 
di mezzi, per cui il campionario delle cose in vendita è li- 
mitatissimo. Questo in linea di fatto. In linea di principio 
poi: non bisogna mai domandare più di una cosa, se non 
si vuole passare per scocciatori professionali, e non essere 
presi sul serio per nulla. Ora è in corso la pratica per lo 
scrivere. Questa pratica basta. 

Tatiana mi ha disilluso; credevo fosse più sobria nel- 
l'immaginazione e più pratica. Vedo invece che si fa dei 
romanzi, come quello che sia possibile che la reclusione 
venga trasformata, per ragioni di salute, in confino: pos- 
sibile in via ordinaria, già si intende, cioè in virtà delle 
leggi e regolamenti scritti. Ciò sarebbe possibile solo per 
via di una misura personale di grazia, che sarebbe conces- 
sa, già s'intende, solo dietro domanda motivata per cam- 
biamento di opinioni e riconoscimento ecc. ecc. Tatiana 
non pensa a tutto ciò: è di una ingenuità candida che mi 
spaventa qualche volta, perché io non ho nessuna inten- 
zione né di inginocchiarmi dinanzi a chicchessia, né di 
mutare di una linea la mia condotta. Io sono abbastanza 
stoico per prospettarmi con la massima tranquillità tutte 
le conseguenze delle premesse suddette. Lo sapevo da un 
pezzo cosa poteva succedermi. La realtà mi ha confermato 
nella mia risoluzione, nonché scuotermi per nulla. Dato 
tutto ciò, occorre che Tatiana sappia che di simili romanzi 
non bisogna neanche parlare, perché il solo parlarne può 
far pensare che si tratti di approcci che io posso aver sug- 
gerito. Questa sola idea mi irrita. Fa il piacere di scrivere 
tu queste cose a Tatiana, perché se le scrivo io, temo di 
trascendere e di offendere la sua sensibilità. — Scrivile inol- 
tre che a Milano io ho lasciato le pantofole invernali e le 
sopracalze: davvero mi servirebbero, perché incomincia a 
far freddo. 

Vorrei poi che tu mi mandassi il « siero Casali » come 
mi hai scritto una volta. Mi sento più debole con l’avvi- 
cinarsi del freddo, Inoltre dovresti mandarmi dell’« Ovo- 
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maltina» in modo che la cura ricostituente sia più com- 
pleta. Regolati per la quantità, in modo da organizzare 
una cura completa. — Dovresti poi mandarmi delle solette 
di feltro da mettere nelle scarpe, per evitare di rovinare le 
calze e anche per avere più caldo. Mandandomi le siga- 
rette, puoi mandarmi tutto. 

Carissimo Carlo, scrivimi più spesso; perché non mi 
scrivi sull’attività delle latterie sociali, in cui sei occupato '? 
Mi interesserebbe molto. 

Abbraccia la mamma molto affettuosamente. Baci a tut- 
ti. Cordialmente. 

Antonio 


(Per tua norma, in caso di smarrimento, in novembre 
non ho ricevuto denari da te). 


Fd. in «Rinascita», 20, 18 maggio 1963. 
! Carlo era a quel tempo ispettore delle latterie sociali in Sardegna, 
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III. 


Ti ringrazio della tua lettera sulle Latterie Sociali Coo- 
perative. Mi piace che io possa rimanere della mia opinione 
sulle cause che hanno portato alle disgrazie di Pili. Natu- 
ralmente io non sapevo prima e non so adesso i particolari 
sullo svolgimento completo degli avvenimenti e sulla for- 
ma specifica che essi hanno assunto. 

Il fatto è che io non potevo seguire in nessun modo que- 
sti avvenimenti, all'ingrosso li ho indovinati, perché mi ba- 
savo su ciò che rappresentava Pili e sulle ripercussioni che 
la sua attività avrebbe avuto, e sulla colossale forza che gli 
si opponeva e che certamente non poteva rimanere inerte 
a contemplare la sua progressiva rovina. Mi pare che Ja 
sconfitta del Pili sia la sconfitta decisiva del P. S. d’A.', 
che Pili cercava di acclimatare nelle nuove forme politiche 
attualmente dominanti: cosa di cui non ho mai dubitato. 


Di questa lettera a Carlo non conosciamo l'originale né una copia com- 
pleta, ma solo l'edizione parziale in Paolo Pili, Grande cronaca, minima sto- 
ria, Società Editoriale Italiana, Cagliari 1946, p. 289. La data più verosimile 
sembra il 17 dicembre 1928: nella precedente lettera a Carlo (110), G. aveva 
chiesto notizie sulle Iatterie sociali, mentre la successiva lettera datata al 
fratello è del 31 dicembre 1928. 


1 Il Partito Sardo d'Azione, costituito a Oristano nell’aprile 1921, aveva 
raccolto nel primo dopoguerra, sul terreno comune del «combattentismo», 
gran parte dei contadini, dei pastori e della piccola borghesia produttrice e 
intellettuale sarda reduce dal fronte. Il programma politico del pattito, che 
rispecchiava indirizzi diversi rappresentati da uomini come Emilio Lussu, 
Camillo Bellieni, Lionello De Lisi ecc., tendeva a fondere le posizioni del 
sindacalismo rivoluzionario con quelle del liberalismo e del regionalismo 
avanzati. L’azione del partito si sviluppò prevalentemente in direzione del- 
l'autonomia regionale e del cooperativismo, ottenendo, specie in quest’ulti- 
mo campo, notevoli successi, Il fascismo fece emergere le contraddizioni del 
movimento autonomistico sardo, Alle violenze del 1921-22 (allorché il fasci- 
smo era rappresentato nell'isola dall’industriale minerario Ferruccio Sorci- 
nelli), seguî la «chiarificazione» del 1923, affidata da Mussolini al generale 
Asclepia Gandolfo, che portò all’assorbimento, in tempi diversi, di una parte 
notevole dei quadri dirigenti del partito nel fascismo, 

Paolo Pili, esponente del P. S. d'A., aveva aderito nel 1923 al fascismo. 
AII interno del nuovo regime egli aveva avviato due importanti iniziative: 
la federazione delle cooperative casearie e delle latterie sociali e, nel campo 
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dell'agricoltura, un’organizzazione direttamente collegata con la massa dei 
produttori. A tal fine aveva compiuto nel 1926 un viaggio negli Stati Uniti 
per stipulare contratti di vendita di prodotti sardi. Il programma del Pili fu 
però subito avversato dai grandi caseari dell’isola, e alla fine del ’27 egli ven- 
ne dimesso dalle cariche che ricopriva e messo in disparte dal partito fascista. 
Cfr. il questionario sulla Sardegna inviato da G. a E. Lussu il 12 luglio 1926, 
pubblicato in «Mondo operaio», 6 gennaio 1952. Quanto a G., è da notare 
la sua adesione al manifesto del «Gruppo d’azione e propaganda antiprote- 
zionista» — promosso in Sardegna da Attilio Deffenu e Nicolò Fancello -, 
pubblicata su «La Voce» di Prezzolini del 9 ottobre 1913. Per la questione 
autonomia e federalismo in G., cfr., tra l’altro, la dichiarazione resa da E. 
Lussu a Zucaro, Vita cit., p. 143, i ricordi dello stesso Lussu in «Rinascita 
sarda», 31 marzo - 15 aprile 1965, pp. 20-21, e la testimonianza di Giovanni 
Lay, Colloqui con Gramsci nel carcere di Turi, « Rinascita», 8, 20 febbraio 
1965. i 
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II2. 


| 17 dicembre 1928. 
Carissima Tania, 
‘ ‘questo mese sei stata veramente brava: mi hai scritto 
quattro lettere! Ti ringrazio proprio di cuore. Ora cerche- 
rò di rispondere a tutte le quistioni che mi hai accennato, 
con un certo ordine. 

1° — Penso che farai molto bene ad andare dai tuoi. 
Tua madre, specialmente, ne sarà tutta consolata e felice. 
Ma penso anche che faresti male ad andare d’inverno. Se- 
condo me, dovresti andare di maggio. Per varie ragioni, 
tutte valide. La tua salute. Penso che sarebbe spiacevole 
per te e per tutti, se appena giunta, dovessi ammalarti ed 
essere costretta a giacere in un ospedale. Poi d’inverno, la 
vita è tutta rannicchiata in se stessa e se non si ha un gran- 
de appartamento, l'aggiunta di una persona finisce con 
l’angustiare e diminuire la gioia di vederti. Accenno sola- 
mente. — 2° A molte quistioni della tua lettera del 25 no- 
vembre non rispondo oggi perché ho incaricato Carlo di 
scrivertene 15 giorni fa: spero che l’abbia fatto. — 3° Per i 
libri che sono ancora in casa dell’avvocato. Puoi farmeli 
spedire e liberarlo dalla noia. Mi sono fatto costruire una 
cassa molto capace e cosi posso tenere i libri bene raccolti 
nel magazzino del carcere. Vorrei sapere se i miei libri di 
Milano sono tutti a posto, oppure quali sono andati di- 
spersi. Ti scrivo questo, perché con molta sorpresa e al- 
quanto disappunto, ho trovato nel carcere di Roma un 
detenuto il quale aveva la mia grammatica tedesca: la si- 
gnora Pina aveva creduto bene regalarla. I libri che avevo 
a Milano mi servono ancora quasi tutti, perché alcuni non 
ero ancora giunto a leggerli e altri vorrei rileggere e stu- 
diare. Cosî vorrei sapere se a Roma esistono ancora miei 
libri o se quelli che non hanno trovato posto nella cassetta 
sono andati dispersi. Dal carcere di Roma, poi, ho manda- 
to fuori il 1° volume delle Mermzorie di Salandra, che non 
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ho trovato nella cassetta. Puoi informarmi di tutto ciò?; 
intanto fammi spedire dall’avvocato i libri a lui consegnati 
dal carcere di Milano. — 4° Ti mando una lista dei volumi 
che puoi farmi spedire: — a) Hegel - Introduzione alla sto- 
ria della filosofia, a cura di F. Momigliano (ediz. Laterza, 
Bari) — 8) Guido De Ruggero - Sommario di storia della 
filosofia (Laterza, Bari) — y) A. Gerbi - La politica del set- 
tecento (Laterza, Bari) — 6) A. C. Jemolo - Il Giansenismo 
in Italia (Laterza, Bari) — e) Ben. Croce - La poesia di 
Dante (Laterza, Bari) — 8) Ben. Croce - Poesia e non poe- 
sia (Laterza, Bari) — Inoltre —: L'Almanacco letterario per 
il 1929 (ed. Unitas - Milano) — Il Calendario-Atlante De 
Agostini per il 1929 — e un libro di Vincenzo Morello sul 
X Canto dell’Inferno di Dante pubblicato dal Mondadori 
e di cui non so il titolo esatto '. — 5° Avverti la Libreria 
che non ho ricevuto il n. 38 (r1 settembre) della « Rasse- 
gna settimanale della Stampa Estera » e il n. di settembre 
della « Critica» di Benedetto Croce. Forse sono stati in- 
viati a Roma e sono andati smarriti. Vorrei proprio averli. 

Carissima Tania, cosi ho sbrigato le cose pratiche. Vor- 
rei poterti scrivere su tante altre cose, chiacchierare con 
te, come tu scrivi. Ma ancora non sono psicologicamente 
maturo, o almeno non in tutte le mezze ore in cui ogni 
due lunedî sono chiamato per scrivere, ne ho la voglia. 
Tu mi provochi, molto amabilmente, ma io non mi lascio 
trascinare neanche, come dire?, dalla vanità paterna. For- 
se, quando sarò più rimesso e avrò meno mal di capo, ri- 
troverò la buona voglia che avevo a Milano. Ma allora, le 
cose erano molto diverse: scrivevo 2 lettere ogni setti- 
mana e le scrivevo nella mia cella, avendo a disposizione 
4.5 ore di tempo. A Roma e qui le cose sono cambiate, 
anche tecnicamente, perché si scrive in un locale comune, 
su dei banchi da scuola e bisogna fare il più in fretta che 
è possibile. Scrivo molto velocemente e sono portato a 
scrivere solo di cose molto concrete. 

Scrivimi più a lungo sulla tua salute. Sai che 5 mesi fa, 
quando ti vidi a Roma, eri ischeletrita. Anche per questo 
tuo padre ha ragione quando ti fa delle saggie prediche a 
proposito del tuo viaggio. Devi rimetterti bene, prima di 
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deciderti ad affrontare una lunga fatica. La volta prossi- 

ma, scriverò per Giulia. Alla mamma scriverò domani, 

poiché si ha una lettera straordinaria per Natale. 
Carissima, ti abbraccio teneramente con tanti auguri 


Antonio 


— Mi sono ricordato che avevo deciso di scriverti per 
farmi mandare una grammatica inglese. Vorrei quella di 
Pietro Bardi, edizione Laterza, Bari, che ho già studiato un 
po’ all’università, dove ho seguito anche il corso di letter. 
e lingua inglese. — Non mandarmi, per ora, nessun dizio- 
nario. Te lo domanderò io stesso a suo tempo, quando a- 
vrò rivisto la grammatica e mi sarò nuovamente orientato. 
Non ho capito bene quanto mi hai scritto di Fabrizio”. 
Devi ricordare che io non so nulla. Per es. non ho nean- 
che saputo quale sorte abbia avuto Tulli, il mio compagno 
di cella a Milano.‘ n 


Ed. in D., pp. 172-74. 
' Vincenzo Morello, Dante, Farinata, Cavalcanti, Mondadori, Milano 


1927. De 

2 G. allude a Fabrizio Maffi. Cfr. lettera 7. Nella lettera del 15 dicembre 
1928 Tania informa G. che Maffi era ricoverato all’ospedale, assistito dalla 
figlia, e che appena dimesso avrebbe potuto godere un periodo di convale- 
scenza. i 
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113. 


| 31 dicembre 1928 
Carissimo Carlo, 


ho ricevuto un mucchio di cose: i medicinali, le 200 li- 
re, ecc. Ti ringrazio di cuore. Il medico! mi ha detto che il 
Siero Casali mi farà certamente bene. Pare sia la cura più 
appropriata. Per Natale è venuta a Turi Tatiana; si è trat- 
tenuta abbastanza per avere alcuni colloqui. Mi è dispia- 
ciuto che proprio nei giorni di Natale mi sia sentito poco 
bene. Ho avuto un attacco di uricemia, con grandi dolori 
alle reni, alle viscere e alla vescica, che però è già in via di 
dileguarsi. Cosi temo che Tatiana abbia avuto una impres- 
sione falsa della mia condizione genetale di salute. In real- 
tà questo è un male doloroso solo quando si fa acuto; ciò 
che può avvenire di raro, purché si stia attenti a esclu- 
dere dall’alimentazione ogni cibo irritante o riscaldante. 
D'ora innanzi starò ancora più attento che per il passato e 
spero di evitare ogni altra occasione. La visita di Tatiana, 
a parte questo contrattempo, mi ha fatto molto piacere, 
come puoi immaginare. 

Ho ricevuto la lettera di mamma del 24, col biglietto e 
la figurina di Edmea. Sono contento che la mamma stia 
meglio e vada rimettendosi. Bacia tanto Edmea da parte 
mia, con qualche leggero pizzicotto nelle parti grasse, e 
ringraziala delle sue espressioni molto gentili e molto ben 
dette. Però mi pare che ella, se compone abbastanza bene e 
sa mettere in frasi spontanee e vive i suoi sentimenti, com- 
mette un numero di strafalcioni d’ortografia troppo gran- 
de anche per una scolara che è appena in terza. Dev'essere 
poco attenta e sempre piena di fretta: penso che anche 
nel parlare, qualche volta rassomigli a un mulinello e si 
mangi la metà delle parole, inghiottendo l’r con partico- 
lare gusto. Bisogna stare attenti a farle fare i compiti con 
diligenza e con molta disciplina, Nelle scuole sarde di vil- 
laggio avviene che una bambina, o un bambino, che in ca- 
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sa è stato abituato a parlare l'italiano (anche se poco e 
male), per questo solo fatto si trova ad essere superiore 
ai suoi condiscepoli, che conoscono solo il sardo e quindi 
imparano a leggere e a scrivere, a parlare, a comporre in 
una lingua completamente nuova. I primi sembra che sia- 
no più intelligenti e vispi, mentre qualche volta non è, e 
perciò in famiglia e a scuola, si trascura di abituarli al la- 
voro metodico e disciplinato, pensando che con l’« intel- 
ligenza » supereranno tutte le difficoltà ecc. Ora l’ortogra- 
fia è proprio il punto dell’asino di questa intelligenza. Se 
Mea non studia bene e non si corregge di questa deficien- 
za, cosa si potrà pensare? Si potrà pensare che si tratti di 
una di quelle tante bambine che hanno i nastrini ai capel- 
li, le vestine bene stirate ecc. e poi hanno le mutandine 
sporche. Diteglielo con un certo garbo, per non farle trop- 
po dispiacere. La sua figurina non mi piace per nulla: non 
c'è nessuna spontaneità e nessun gusto. Eppure sarebbe 
tanto bene che imparasse un po’ di disegno. 

Caro Carlo, non devi preoccuparti troppo dei denari 
che mi mandi. Non devi fare sciocchezze inutili. Sai che io 
sono molto positivo e pratico in queste cose. Ho adesso 
al libretto 950 lire, depurate di ogni gravame (la cassa l’ho 
già pagata). Ciò significa che bisogni urgenti non posso 
averne e che tu non devi stare in pensiero se per qualche 
mese non ti è comodo mandarmi neanche un soldo. Ti pa- 
re? Tanti auguri a tutti per il nuovo anno. Baci affettuosi 


Antonio 


Inedita. 


1 Si tratta, quasi certamente, del dottor Cisternino, medico della casa pe- 
nale di Turi. 
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114. 
14 gennaio 1929 
Carissima Tania, 


ho ricevuto una tua cartolina postale dopo il tuo arrivo 
a Milano e un pacco di libri che tu hai indicato alla Li- 
breria secondo la mia lettera anteriore al Natale. Ti rin- 
grazio tanto di essere venuta fino a Turi: sono stato mol- 
to contento di vederti, come puoi immaginare. Solo avevo 
paura che un viaggio cosi lungo ti potesse stancare troppo 
e magari ti facesse star male. A Milano ho passato dei 
bruttissimi giorni quando ti sei ammalata dopo il viaggio 
da Roma per visitarmi. — La mia salute si è alquanto rimes- 
sa. Non ho pi avuto forti dolori alle reni e alle viscere. 
Continuo la cura del Siero Casali e per indicazione del me- 
dico prendo anche il Valero-Fosfer Wassermann: dopo fi- 
nite le tre bottiglie del Casali farò le iniezioni di Bioplasti- 
na e prenderò i Glicerofosfati che tu mi hai lasciato. Ho 
ricevuto anche la borsa per l’acqua calda, ma la adopererò 
solo se mi ritornano i dolori forti. Ma a Turi l'inverno è 
abbastanza mite (in questi giorni c'è un sole primaverile) 
e spero di non aver ricadute. Nel vitto ho escluso sistema- 
ticamente ogni cosa che può irritare lo stomaco: invece 
dei 200 grammi di vino che avevo prima, mi danno ora 
300 grammi di latte: ho cosf un litro di latte al giorno che 
bevo al mattino e al pomeriggio. Cosî prendo la pasta con 
la sola ricotta, invece che col pecorino troppo piccante 
(ma tra poco potrò avere del formaggio non fermentato). 
Tra breve potrò anche avere il necessario per scrivere in 
cella e cosî sarà soddisfatta la mia più grande aspirazione 
di carcerato. — I libri che ho già ricevuto e che sono indi- 
cati nella mia lettera del dicembre sono: L'Almanacco Let- 
terario Unitas e La Politica del 700 di Antonello Gerbi. 
Non darli perciò più in lista. Aggiungi invece un opusco- 
lo: Storia e Antistoria di Adriano Tilgher (Bibliotheca 
Editrice, Rieti). Da Giulia non hai più ricevuto notizie? 
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Le scrivo poche linee, in attesa che risponda alla mia ulti- 
ma lettera. Non ho notizie da casa. La mamma sta male. 
Potresti mandarle le fotografie di Delio e Giuliano? La 
renderesti felice. Tu riuscirai ad averle di nuovo, io credo. 
Cara Tania, ti abbraccio teneramente 

Antonio 


Ed. in D., pp. 174-753. 
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rI5S. 


14 gennaio 1929 
Carissima Giulia, 

attendo ancora la tua risposta alla mia ultima lettera. 
Quando avremo ripreso una conversazione regolare (se 
pure a lunghi intervalli), ti scriverò tante cose sulla mia 
vita, sulle mie impressioni ecc. ecc. Intanto tu devi infor- 
marmi sul come Delio interpreta il Meccano. Questo mi 
interessa molto, perché non ho mai saputo decidere, se il 
Meccano, togliendo al bambino il suo proprio spirito in- 
ventivo, sia il giocattolo moderno che più si può racco- 
mandare. Cosa ne pensi tu e cosa ne pensa tuo padre? In 
generale io penso che la cultura moderna (tipo america- 
no), della quale il meccano è l’espressione, renda l’uomo 
un po’ secco, macchinale, burocratico, e crei una mentalità 
astratta (in un senso diverso da quello che per « astratto » 
s’intendeva nel secolo scorso). C'è stata l’astrattezza deter- 
minata da una intossicazione metafisica, e c’è l’astrattezza 
determinata da una intossicazione matematica. Come deve 
essere interessante osservare le reazioni di questi principi 
pedagogici nel cervello di un piccolo bambino, che poi è 
nostro e al quale siamo legati da ben altro sentimento che 
non sia il semplice « interesse scientifico ». Carissima, scri- 

vimi a lungo. Ti abbraccio forte, forte, 
Antonio 


Ed. in L., pp. 68-69. 
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116. 


‘29 gennaio 1929 
BELE Vi po . 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera del 13 e poi la lettera di Giu- 
lia. Hai visto che storia Giulia racconta a Delio, provo- 
candone la monelleria? Eppoi, se è vero che io mi sono 
sdraiato sulla neve e mi sono messo a fumare, non è vero 
che passassero dei contadini (chissà quanti!) e mi guar- 
dassero con maraviglia. Non passò proprio nessuno, e a 
ridere era solo Giulia. I contadini, invero, non si mara- 
vigliano di nulla e tanto meno di un uomo che fuma, do- 
po il crepuscolo, sdraiato sulla neve in aperta campagna, 
mentre una signorina (questa espressione farebbe troppo 
arrabbiare Giulia), ora seria, ora ridente, lo sta a guarda- 
re. Cara Tania, ti devo fare alcune raccomandazioni: 1° 
di non mandarmi e non farmi mandare dalla Libreria, dei 
libri nuovi. Ora che potrò scrivere, mi farò un piano di 
studio e io stesso domanderò i libri che mi abbisognano. 
Per ora non ne ho bisogno. Mi dispiace che si spenda per 
dei libri quasi inutili o superflui, mentre poi avrò bisogno 
di libri più sostanziosi! 2° Dirai alla Libreria che non ho 
ricevuto né la « Rassegna settimanale della Stampa Este- 
ra», né il « Marzocco » dal 1° gennaio. Non sarà stato rin- 
novato a tempo l’abbonamento. Solo per l’esattezza, ti 
avverto che « Critica Fascista» non è stata soppressa al- 
meno fino al 15 dicembre 1928: ne ho visto il sommario 
a questa data, Se l'abbonamento era stato pagato ai primi 
del 28, come la Libreria mi scrisse al carcere di Milano, 
bisognerà domandare i numeri dal febbraio in poi: io ri- 
cevetti infatti solo i due numeri del gennaio 1928. Del 
resto di questa rivista posso farne a meno. 3° Scrivi al 
signor Antonio Pescarzoli, redattore della «Fiera Lette- 
raria », Piazza S. Carlo 2, Milano, un biglietto su per gii 
cosi concepito: « Antonio Gramsci, recluso nella Casa di 
Pena di Turi di Bari, la prega di volergli inviare i catalo- 
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ghi delle principali Case Editrici italiane e francesi. Il 
Gramsci è abbonato alla Fiera Letteraria, per il tramite 
della Libreria Sperling e Kupfer. Le spese di posta le sa- 
ranno rimborsate ». Ringraziamenti, ecc. Se passi per Piaz- 
za S. Carlo, vedi di parlare direttamente col Pescarzoli, 
che è molto gentile. Ti abbraccio teneramente. 

‘ Antonio 
l at irta, Li 


. Inedita, : " 


FEBBRAIO 1929 253 


117. 


9'febbraio 1929 
Carissima Tania, 


hai ricevuto il mezzo foglio che ti ho scritto 15 giorni 
fa nella lettera alla mamma? Io ho ricevuto le tue lettere 
del 4 e del 5 febbraio (con la lettera di Giulia). Qui ha 
fatto 4 o 5 giorni di gran freddo, con una nevicata eccezio- 
nale; ma è stata una parentesi. Il tempo si è rimesso e il 
sole è nuovamente primaverile. La famosa borsa per l’ac- 
qua calda mi è stata utilissima: mi ha aiutato a superare 
brillantemente la situazione, senza troppo gravi disturbi. 
Proprio oggi ho ricevuto i 5 numeti del « Marzocco » che 
non mi erano giunti settimana per settimana. Forse tu hai 
già avvertito la Libreria che alcune riviste dal 1° dell’an- 
no non mi arrivano più, come ti ho scritto, e perciò il 
servizio riprende: non ho ancora ricevuto invece la « Ras- 
segna settimanale della Stampa Estera ». Cosî non ho rice- 
vuto il n. del 20 gennaio della «Fiera Letteraria » che mi 
interessa di avere (gli altri n. li ho avuti). Ti ripeto ancora 
di avvertire che non mi mandino pi dei nuovi libri. Ora 
che posso scrivere in cella, prenderò delle note dei libri 
che mi servono e ogni tanto le invierò alla Libreria. Ades- 
so che posso prendere degli appunti di quaderno, voglio 
leggere secondo un piano e approfondire determinati argo- 
menti e non più «divorare » i libri. Penso che solo ecce- 
zionalmente, per qualche bel libro di attualità, di cui io 
non posso conoscere l’esistenza, si può fare a meno del 
mio avviso. D'altronde la Libreria, che non ha certo uno 
schedario dei libri già inviati, mi ha già due volte spedito 
dei doppioni. Sai? Scrivo già in cella'. Per adesso faccio 
solo delle traduzioni, per rifarmi la mano: intanto metto 
ordine nei miei pensieri. -— Mi sono sempre dimenticato di 
domandarti una notizia che mi interessa molto: potrai in- 
formartene presso l’avvocato. Il Giudice Istruttore mili- 
tare ha avuto delle noie per le dichiarazioni fatte da me 
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e da Terracini al Tribunale Speciale ©? Se ne è lamentato 
con l’avvocato? Ciò che egli mi aveva detto era troppo 
importante per la mia difesa perché io potessi essere te- 
nuto alla discrezione: d’altronde egli non mi parlò da solo 
a solo, ma in presenza del cancelliere, con abbondanza di 
particolari, in modo che io credetti di essere autorizzato a 
servirmi delle sue affermazioni. Tuttavia, se avesse avuto 
delle noie, mi dispiacerebbe, perché in lui non c’era acca- 
nimento contro di me. Cara Tania, scrivimi più spesso: ti 
sei dimenticata delle cartoline? 

‘Ti abbraccio Antonio 


Ho ricevuto anche la tua lettera dell’8. 


Ed. in D., pp. 176-77. 


1 Cfr. lettera 105. 

2 A Milano il giudice istruttore militare Macis aveva mostrato a G. una 
circolare della Procura generale del Tribunale Speciale con la quale si dispo- 
neva che venisse contestata agli imputati una serie di reati che lo stesso giu- 
dice aveva detto loro di non aver riscontrato nel materiale d’accusa, tanto 
che egli stesso si apprestava a giungere a conclusioni favorevoli. In seguito a 
quelle contestazioni G. fu rinviato a giudizio. 
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I18. 


9 febbraio 1929 
Carissima Giulia, 
avevo pensato di scrivere una lettera particolare, pro- 
prio personale, per Delio. Ma Tania mi scrive che egli si 
trova in casa di Anna e poi la tua brillante narrazione 
sulle conseguenze dell’avergli raccontato la mia fumata 
sulla neve, mi fa esitare. Voglio prima avere il tuo consi- 
glio. Mi pare che Delio sia molto reattivo, come era già 
a Roma e a Trafoi e non vorrei impressionare troppo la 
sua sensibilità. Perciò preferisco attendere il tuo parere. 
La mia impressione su Tania è abbastanza buona. Quan- 
do la vidi a Milano l’ultima volta, ma specialmente a Ro- 
ma, 7 mesi fa circa, era molto debole. Invece nel dicembre 
mi parve rimessa in parte e più forte. Io non avrei voluto 
che ella facesse un cosî lungo viaggio per avere qualche 
mezz'ora di colloquio: ma è venuta all’improvviso, e poi, 
naturalmente, ne sono stato molto felice. Adesso dovrei 
farti un grande elogio di Tatiana, e della sua grande bon- 
tà. Ma non lo faccio, perché qualche volta esagera e fi- 
nisce per operare come se mi giudicasse completamente 
sprovvisto di senso pratico, assolutamente incapace di vi- 
vere senza un istitutore o una bambinaia. Qualche volta 
mi ha persino fatto arrabbiare, ma più spesso mi ha fatto 
ridere, sebbene da qualche tempo io rida poco e non abbia 
voglia di scherzare come una volta. Credo che questo sia 
il più notevole mutamento avvenuto in me. Insomma ho 
concluso che Tatiana è il migliore esemplare di tutta la 
famiglia Schucht, che pure il famoso Diogott' mi affermava 
essere una famiglia modello (non te l’avevo mai detto, ma 
adesso te lo dico per farti arrabbiare!); la sola che rasso- 
migli veramente alla tua mamma. 
Cara, è proprio vero ciò che scrivi: anch'io vorrei scri- 
verti tante cose, ma non riesco a vincermi, a superare una 
specie di ritegno. Credo che dipenda dalla nostra forma- 
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zione mentale moderna, che non ha ancora trovato dei 
mezzi di espressione adeguati e propri. Io sono sempre un 
po’ scettico e scanzonato e mi pare che se esprimessi tutto 
ciò che vorrei, non potrei superare un certo convenziona- 
lismo e un certo melodrammaticismo che è quasi incorpo- 
rato nel linguaggio tradizionale. Lo stesso studio profes- 
sionale che ho fatto delle forme tecniche del linguaggio 
mi ossessiona, ripresentandomi ogni espressione in forme 
fossilizzate e ossificate che mi destano ripugnanza. Tutta- 
via sono convinto che tra noi non si spezzerà mai il con- 
tatto intimo... [ 

Ti abbraccio forte forte; Antonio 


Ed. in D., pp. 177-78. 


1 V. Degott, rivoluzionario russo. Nel 1919 fu in Italia come rappresen- 
tante dell’Internazionale comunista. L’8 febbraio 1920 l’« Avanti! » pubblicò 
Un appello della Repubblica russa — Al Segretario del Partito Socialista Ita- 
liano, firmato: W. Degot e Elena Sokolowska. In un suo opuscolo, V ‘svo- 
bodnom' podol’e [« Nella libera clandestinità»], Gosizdat, Moskva-Petro- 
grad 1923 (1922), racconta episodi di «lavoro illegale all’estero sul 1918-21» 
e riferisce su due suoi incontri con G. (pp. 30 e 48) e una conversazione con 
Lenin sul movimento opetaio torinese e su G. (p. 46) 


FEBBRAIO 1929 257 


I19. 


24 febbraio 1929 
Carissima Tatiana, 


ho ricevuto le tue tre cartoline (anche quella con gli sca- 
rabocchi di Delio), poi ho ricevuto i libri che avevo al 
carcere di Milano e ho constatato che il tuo bauletto in- 
glese ha fatto miracoli, perché, imperterrito, ha superato 
il viaggio a piccola velocità, con ruzzoloni connessi, senza 
subire nessun danno e sfregio permanente; inoltre ho rice- 
vuto le due paia di calze rammendate che ti avevo lasciato 
a Roma e le Merzorie di Salandra. Ringrazia l’avvocato 
per il disturbo che gli ho arrecato coi libri, sebbene il bau- 
le fosse un po’ riempito come di patate: non ho potuto 
ancora fare una identificazione precisa, ma mi pare che al- 
cuni libri manchino; non fa nulla! Mi ha molto divertito 
la storia della conferenza di Innocenzo Cappa". Questo ti- 
po è un po’ il prezzemolo di tutte le salse intellettuali mi- 
lanesi; e ancora, l’immagine è troppo favorevole a lui, per- 
ché il prezzemolo nella salsa compie una funzione utile e 
congrua, mentre il Cappa sta al mondo della cultura come 
il tarlo sta all'arte dell’abbigliamento. Una volta era il 
piagnone della democrazia lombarda; l'avevano anzi bat- 
tezzato meglio: siccome Cavallotti era stato chiamato il 
bardo della democrazia, il Cappa ne fu chiamato il bar- 
dotto e bardotto è il mulo nato dall’incrocio di un’asina e 
un cavallo. Una figura intellettualmente nulla e moralmen- 
te discutibile. 

Qui il tempo pare rimesso; pare che si senta finalmente 
l'odore della primavera. Ciò mi fa ricordare che si avvi- 
cina l’epoca delle zanzare, che l’anno scorso mi hanno tor- 
mentato assai. Desidererei perciò avere un pezzo di velo 
di zanzariera, per essere in grado di riparare la faccia e le 
braccia appena se ne presenti la necessità. Non molto 
grande, naturalmente, perché altrimenti forse non sarebbe 
neanche permesso; penso della superficie di un metro e 


ri 
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mezzo quadrato. Poiché ci sono, ti espongo qualche altro 
desiderio: avere qualche matassina di lana per rammen- 
dare le calze. Ho studiato i rammendi delle due paia rice- 
vute e mi pare che non oltrepassino la mia perizia, Biso- 
gnerebbe anche disporre di un ago d’osso, capace per la 
lana. Inoltre desidererei avere anche qualche fava ameri- 
cana per il tabacco, perché le altre hanno già perduto il 
profumo. Mi sono sempre dimenticato di scriverti di non 
mandarmi l’apparecchio per il meta, perché io ne possiedo 
già uno tutto d’alluminio; non ho mai domandato di averlo 
in cella, perché ho saputo che ad altri è stato rifiutato; d’al- 
tronde non mi serve molto. L’ho tenuto perché sono per- 
suaso che col tempo lo permetteranno in tutte le case di 
pena, giacché in parecchie è già entrato e viene provvedu- 
to dalla stessa amministrazione. 

Cara, ti abbraccio affettuosamente. Antonio 


Mandami anche, se puoi, i semi di qualche bel fiore, 


Ed. in L., pp. 69-70. 


! La conferenza sul tema «Dopo il centenario di Tolstoi» - «un disa- 
stro», scrive Tatiana in una cartolina del 20 febbraio — era stata tenuta alle 
allieve della scuola tecnico-letteraria femminile di Milano. Innocenzo Cappa 
(1875-1954), varie volte deputato e, dal 1929, senatore; più noto come bril- 
lante conferenziere e pubblicista che come critico letterario. Militò molti 
anni nel partito repubblicano; fu direttore de «L'Italia del popolo» e del 
«Secolo sera». 
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120. 


II Marzo 1929 
Carissima Tatiana, 


bisogna proprio che ti ringrazi cordialmente per la tua 
frequenza nello scrivere: quando ricevo della corrispon- 
denza provo una vera gioia, un po’ fanciullesca persino. 
Oggi stesso ho ricevuto la tua cartolina di 200 lire; avevo 
pochi giorni fa ricevuto 200 lire da Carlo e cost alla fine 
del mese avrò ancora a libretto 1150 lire, una somma ri- 
spettabile, come vedi. Nella cartolina di oggi scrivi ‘di 
«lettere di Giulia e di libri», che avrei dovuto ricevere. 
Di Giulia ho ricevuto l’ultima lettera il 2 marzo, spedita- 
mi da te il 28 febbraio: accenni a quella? Altre non ne 
ho ricevuto. Quindici giorni fa ti scrissi mezza lettera, che 
forse ti è stata spedita in ritardo da Carlo, dove, tra l’al- 
tro ti domandavo alcune cose: m’ero dimenticato però di 
pregarti di mandarmi anche qualche scatola di Ovomalti- 
na, giacché sto per ultimare quella speditami da Carlo 
qualche mese fa. I libri spediti dall'avvocato li ho rice- 
vuti. Ne mancano alcuni: certamente mancano i seguenti, 
come ho controllato: Benedetto Croce, Storia della storio- 
grafia italiana nel sec. x1x;} Guglielmo Ferrero, Le due ve- 
rità, La terza Roma; Alessandro Zévaès, Histoire de la 
III°" Republigue; Upton Sinclair, Le pétrole; Enrico Fer- 
ri, Mussolini, uomo di Stato. Un volume di uno come 
«Bucard » sull’Intelligence Service inglese' con prefazio- 
ne di Stéphane Lauzanne (non ricordo il titolo). Questi 
libri devono essere in casa della signora Pina e desidererei 
averli, specialmente quello di Croce: pensa che questo l’ho 
già comprato tre volte e sempre mi è stato rapinato. Ora 
basta. Costa 40 lire: ho speso 120 lire e dovrei ancora spen- 
derne 40 (cioè 160 lire) per avere un libro che mi è indi- 
spensabile: mi pare una esagerazione troppo esagerata. Ti 
prego perciò di ricercarli e di tenermi informato: ho pro- 
prio l’impressione che siano stati scelti e trattenuti a bella 
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posta e ciò mi esaspera. Mi pare che lasciar passare sarebbe 
una sciocchezza, e non bisogna avere troppi riguardi con- 
tro certe indelicatezze: questa gente sa bene che sono in 
carcere e che i sacrifizi che i miei fanno per me non devo- 
no essere sfruttati da terzi. Credi: sono proprio esaspe- 
rato. Dillo, anche, se è necessario, al signor Tullo, o fa- 
glielo capire. L’ho visto a Milano, mentre ero a colloquio 
insieme a suo fratello”, e mi ha fatto un’impressione spia- 
cevole, proprio di un collotorto. Mi è dispiaciuto assai, 
dopo averli visti, che tu abbia dovuto far conoscenza con 
quella gente. Basta. Il 19 è l'onomastico di mia madre: 
puoi mandarle un telegramma coi miei auguri? Sarà una 
sorpresa gradita per lei. Carissima Tania, ti scrivo sempre 
per darti fastidi e incarichi che ti fanno stancare. Voglimi 
bene lo stesso 

Antonio 


Non ho ancora ricevuto la « Rassegna settimanale della 
Stampa Estera» dal 1° dell’anno. Ma vedrò di aspettare 
ancora un po’. Ti abbraccio. 


Inedita. 


! Robert Boucard, Les dessous des archives secrètes. (D'un espionnage è 
l'autre), Les Editions de France, Paris s. d. 
? Enrico Tulli. 
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121. 


II Marzo 1929 
Carissima Giulia, 


ho ricevuto la tua lettera del 21 febbraio, alla quale non 
potrei rispondere in altro modo che facendoti una carezza. 
Però... dopo averti accarezzato, vorrei aggiungere qualche 
cosa. Ciò che mi scrivi, io già lo sapevo, perché lo imma- 
ginavo. Capisci? Il tuo « Giappone » io sapevo che esiste- 
va alle tali e tali longitudini e latitudini, ecc. Ciò che mi 
sfugge, è come il « Giappone » si sviluppi, attraverso qua- 
li concrete forme di vita la sua esistenza si svolga. So trop- 
po poco della tua vita e della vita dei bambini, e la mia 
fantasia, senza alimento, gioca nel vuoto. Forse è un’osses- 
sione determinata dalla vita del carcere, ma, insomma, la 
sento e non voglio nascondertela. Dalla fotografia mi sem- 
bra che tu sia stata male; tu stessa hai accennato che devi 
fare delle cure e che l’astenerti da certi medicinali ti nuo- 
ce. Ma più di queste cose fuggevoli e vaghe io non so, e 
ciò qualche volta mi ossessiona veramente. — Mi sono sem- 
pre dimenticato di scriverti che qualche mese fa è morto 
il maestro Domenico Alaleona', il tuo professore al con- 
servatorio. È morto proprio male, nel peggiore momento 
della sua vita. Da un giornale letterario ho appreso questi 
particolari. Dopo la soppressione del «Mondo», di cui 
l’Alaleona era redattore ordinario, egli passò, fresco, fre- 
sco, al « Lavoro d’Italia », recentemente soppresso anch’es- 
so, e con altri ex redattori del « Mondo » divenne un pez- 
zo grosso del Sindacato degli artisti e scrittori fascisti; 
prima che morisse scoppiò uno scandaletto, poiché venne 
pubblicato che il « Lavoro d’Italia» aveva pagato 150.000 
lire un romanzaccio * d’appendice, scritto in cooperativa da 
ro di questi scrittori, in maggioranza democratici fino al 
novembre 1926 e divenuti fascisti dopo le leggi ecceziona- 
li. I vecchi fascisti fecero un’offensiva in piena regola con- 
tro questi ultimi venuti e il governo sciolse l’organizzazio- 
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ne degli artisti, licenziando l’Alaleona dal posticino che si 
era procurato. Una sua opera breve, in un atto, mi pare, 
aveva fatto mezzo fiasco poco prima. — Cara, spero che ti 
deciderai a darmi maggiori particolari sulla tua salute. Co- 
me è stato il freddo da voi e come l’avete sopportato? Io 
adesso sto abbastanza bene e dormo qualche mezz’ora di 
più. Poi mi sono ingolfato in traduzioni dal tedesco e que- 
sto lavoro mi calma i nervi e mi fa stare più tranquillo. 
Leggo meno, ma lavoro di più. Pare che ci sia qualche al- 
tra tua lettera in viaggio per me, a quanto accenna Tatia- 
na: se mi darai particolari, ti scriverò più a lungo la ptos- 
sima volta. Ti abbraccio forte forte 

Antonio 


Ed. in D., pp. 179-80. 


1 Domenico Alaleona (1881-1928), critico musicale e compositore, dal 
1912 titolare della cattedra di estetica e storia della musica al Conservatorio 
di Santa Cecilia di Roma, 

? Ms. romanzazzio. 
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122. 


25 marzo 1929 
Carissima Tania, 


ti invio una lista dei libri che dovrebbero essere a Ro- 
ma, se la memoria non mi tradisce per qualche d’uno. Na- 
turalmente ciò non vuol dire che essi debbano essermi 
spediti immediatamente. Tutt'altro. Per adesso ho molto 
da leggere. Ma si tratta di libri, che avevo comprato col- 
l'intenzione di fare determinate ricerche, che rientrano 
perciò in un quadro culturale, e che mi serviranno in av- 
venire. Ecco la lista di quelli che ricordo (talvolta il titolo 
è solo approssimativo): 1° L'Europa politica nel secolo 
xIx. È un grosso volume in 8°, stampato a Brescia a cura 
di quella Camera di Commercio nel 1926. È una raccolta 
di conferenze. Questo libro sarei lieto di averlo subito. 2° 
Benedetto Croce - Elementi di Politica — 3° B. Croce - 
Breviario di Estetica — 4° B. Croce - Hegel (di questo 
non sono sicuro se ci sia: forse l’avevo dato in lettura a 
qualcuno) — 5° Gaetano Salvemini - Mazzini (di Salvemi- 
ni ci deve essere qualche altro libro) — 6° Roberto Michels 
- Il Partito Politico. Le tendenze oligarchiche della demo- 
crazia moderna - Ediz. ital. del 1924 della Utet di Torino‘. 
C'è anche l’edizione francese di prima della guerra? — 7° 
Raffaele Ciasca - Origini del Programma dell'Unità Nazio- 
nale. (Questi libri mandarli per i primi). — 8° Un volume 
francese sulle finanze italiane negli anni dopo il 1890. Non 
ricordo né il titolo né l’autore — 9° Janroy. Della signori- 
na Janroy ho già ricevuto un volume sulla storia della lin- 
gua italiana: ma ne avevo anche un secondo volume sullo 
stesso argomento ® — 10° Maurice Pernot - L’expérience ita- 
lienne — 11° Maurice Pernot: La politique du Vatican - Ed. 
Colin‘. — 12° Werner Sombart - Il capitalismo* moderno - 
Ed. Vallecchi — 13° Diambrini-Palazzi - La filosofia di An- 
tonio Labriola — 14° Di Antonio Labriola ci deve essere 
l'edizione postuma delle sue lezioni all’Università di Ro- 
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ma, forse intitolata «Da un secolo all’altro » — e un volu- 
me su Socrate curato da B. Croce. — 15° Marx - Storia del- 
le dottrine Economiche: 1° Dall’origine della teoria del va- 
lore ad Adamo Smith - 2° Davide Ricardo - 3° Da Ricardo 
all'economia volgare - 8 volumetti - Ed. Costes. — 16° Un 
numero unico della « Rassegna Italiana » dedicato ai primi 
25 anni di regno di Vittorio Emanuele III° — 17° don Er- 
nesto Vercesi - Storia del movimento cattolico in Italia - 
Ed. «La Voce» — 18° Maurice Muret - Titolo francese 
press’a poco: La decadenza delle razze bianche” — 19° De 
Rossi - Il Partito Popolare dalla fondazione al 1920 — 20° 
Congresso dell’Unione Nazionale — 21° Jacques Maritain - 
Difesa di Carlo Maurras — 22° Libri sull’attività dell'amba- 
sciatore Georges Louis — Devono essere tre o quattro volu- 
metti ®— 23° Paolo Cambon - La diplomazia — 24° Mathiez - 
I due primi volumetti della Rivoluzione Francese nei Ma- 
nuali Colin — 25° Rapporto sull’attività della Commissione 
dei 18 per lo Stato Corporativo - Ediz. dello Stato per il Par- 
lamento — 26° Rodolfo Mondolfo - Il materialismo storico 
di F. Engels - Ed. Formiggini — 27° Levy - Introduzione 
alla scienza delle finanze (in francese)®. Questi ricordo che 
c'erano, I primi 7 vorrei averli al più presto. Gli altri mol- 
to dopo. Ho ricevuto finalmente « La rassegna settimana- 
le». La libreria mi ha mandato ancora qualche libro. Co- 
me ti ho già scritto parecchie volte, è bene che libri non 
mi siano più mandati, se prima io stesso non li richiedo. 
Per molte ragioni, 1° Perché ho già da leggere per un pez- 
zo; 2° e più importante.. Perché solo se li domando io, i 
libri rientrano nel piano intellettuale che io stesso voglio 
costruire. Ho deciso di ‘occuparmi prevalentemente ‘e. di 
prendere note su questi tre argomenti: — 1° La storia italia- 
na nel secolo xIx, con speciale riguardo della formazione 
e dello sviluppo dei gruppi intellettuali; — 2° La teoria del- 
la storia e della storiografia; ‘3° L’americanismo e il fordi- 
smo. Di Ford ho i due volumi usciti in francese: -« La mia 
vita», «Oggi e domani» e qualche volume: « Sigfried » 
e «Lucien Romier ». Vorrei avere, se sono stati tradotti 
in francese, alcuni romanzi di Sinclair Lewis, specialmen- 
te Elmer Gantry. Sulla teoria della' storia vorrei avere un 
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volume francese uscito recentemente: Boukharine - Théo- 
rie du matérialisme historique, Editions Sociales - Rue Va- 
lette 3, Paris (V°)!° e le Oeuvres philosophiques di Marx, 
pubblicate dall’ed. Alfred Costes - Paris: Tome I°: Con- 
tribution è la critique de la Philosophie du droit de Hegel 
- Tome II: Critique de la critique critique, contro Bruno 
Bauer e consorti. — I libri più importanti di Benedetto Cro- 
ce in proposito li ho già. Ho visto che è uscito recente 
mente un vol. di Enrico Ruta: Politica e Ideologia, ma 
non ho visto citato l'editore: forse è Laterza di Bari. Sul 
primo argomento ho già qualcosa. Mi ricordo che a Roma 
devo avere sul risorgimento "” anche un volume di Piero 
Gobetti: La rivoluzione liberale, e un volume di Giusep- 
pe Prezzolini: La Cultura Italiana. — Cosi ho finito. — 

Ho ricevuto una cartolina della signora Malvina Sanna, 
Corso Indipendenza 23, la quale mi domanda dei consigli 
per suo marito !" a proposito dei libri di filosofia. Scrivile 
che io non posso risponderle direttamente, che sto abba- 
stanza bene, ecc. ecc., che saluto molto cordialmente suo 
marito, ecc. Trascrivile poi questo pezzo: « Il miglior ma- 
nuale di Psicologia è quello di William James", tradotto 
in italiano e pubblicato dalla Libraria Milanese: deve co- 
stare molto, perché prima della guerra costava 24 lire. 
Non esiste un trattato di Logica, all’infuori dei soliti ma- 
nuali scolastici per i Licei. Mi pare che Sanna parta trop- 
po da criteri scolastici e si illuda di trovare in libri di que- 
sto genere più di quello che essi realmente possono dare. 
La psicologia, per esempio, si è quasi completamente stac- 
cata dalla filosofia, per diventare una scienza naturale, co- 
me la biologia e la fisiologia: anzi per studiare a fondo la 
psicologia moderna, bisogna avere molte conoscenze spe- 
cialmente di fisiologia. Cosî la logica formale, astratta non 
trova oggi molti cultori, eccetto che nei seminari dove si 
studia a fondo Aristotele e S. Tomaso. La dialettica, d’al- 
tronde, cioè la forma del pensiero storicamente concreto, 
non è stata ancora manualizzata. Secondo me, Sanna do- 
vrebbe far cosî, per migliorare la sua cultura filosofica: 1° 
studiare un buon manuale di Storia della Filosofia, per 
esempio, il Sommario di Storia della Filosofia di Guido De 
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Ruggero (Bari, Laterza, L. 18) e leggere alcuni dei classici 
della filosofia, sia pure in estratti, come quelli pubblicati 
dallo stesso editore Laterza di Bari nella Piccola Bibliote- 
ca Filosofica dove sono apparsi volumetti di passi scelti di 
Aristotele, Bacone, Cartesio, Hegel, Kant, ecc., commen- 
tati. Per mettersi al corrente con la dialettica dovrebbe leg- 
gere, seppure molto faticoso, qualche grosso volume di He- 
gel. L’Enciclopedia tradotta mirabilmente dal Croce, costa 
oggi molto, però: circa cento lire. Un buon libro su Hegel 
è anche quello del Croce, purché si ricordi, che in esso He- 
gel e la filosofia hegeliana fanno un passo avanti e due in- 
dietro: viene superata la metafisica, ma si ritorna indietro 
nella quistione dei rapporti tra il pensiero e la realtà na- 
turale e storica. In ogni caso questa mi pare la via da se- 
guire: niente manuali nuovi (il Fiorentino basta), e inve- 
ce lettura e critica personale dei grandi filosofi moderni ». 
Mi pare che basti cosi. 

La collezione di dizionari è quella « Toussaint-Lange- 
scheidt ». Il tedesco ital. e it. ted. io lo avevo a Roma. 
Vorrei quello inglese-italiano o inglese-francese, non il vi- 
ceversa, per ora. Quello russo-italiano, che voleva Giulia, 
nel 25 era ancora in preparazione: forse oggi è già uscito. 
Carissima, ti abbraccio affettuosamente. 

Antonio 


Vorrei avere i discorsi del Capo del Governo del 1927 
e 1928, che vengono pubblicati dalla Casa ed. « Alpes » 
di Milano, e appena esce l’Annuario Statistico Italiano 
“1929, pubbl. dall’Istituto Centrale di Statistica dello Stato. 


Ed. parziale in L., pp. 70-71. 

! Cfr. anche le lettere 135 e 137 e il Quaderno XXIV, cc. 105-15 (Macb., 
PP. 95-100). 

2 Les partis politiques. Essai sur les tendances oligarchiques des démo- 
craties, trad. di S. Jankelevitch, Flammarion, Paris 1914. 

* Si tratta dei due studi di Thérèse Labande-Jeanroy, La question de la 
langue en Italie. L’unité linguistique dans les tbéories et les faits, Istra, 
Strasbourg-Paris 1925, e La question de la langue en Italie de Baretti è Man- 
zoni, H. Champion, Paris 1925. 

4 Maurice Pernot, Le Saint-Sjège, l'Eglise catholique et la politique mon- 
diale, Colin, Paris 1924. 
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5 Segue, cancellato: italiano. 

6 «La Rassegna italiana», a. VIII, 9I, 1925. 

? Maurice Muret, Le crépuscule des nations blanches, Rieder, Paris 1925. 

® Georges Louis, Les carnets, Rieder, Paris 1926, 2 voll. 

* Raphaél Georges Levy, Initiation financière, Hachette, Paris 1921. 

10 Cfr. Quaderno XVIII, cc. 22-25 (M. S., pp. 119 sgg.). Sull'argomento 
cfr. A. Zanardo, Il «Manuale » di Bukbarin visto dai comunisti tedeschi e da 
Gramsci, «Società», XIV, 2, marzo 1958, pp. 230-62. 

1! La definizione di G. può essere dovuta a cautela verso la censura, che 
escludeva dalla lettura opere di «agitazione politica». 

12 Antonio Sanna (n. 1879). Assicuratore, membro del direttivo della se- 
zione socialista di Milano, partecipò all'occupazione delle fabbriche nel ’20. 
Fu membro della frazione terzinternazionalista. Nel 1926 venne arrestato do- 
po l’attentato di Bologna contro Mussolini. Uscito dal carcere, espatriò e 
ritornò in Italia come responsabile dell’organizzazione clandestina comuni- 
sta nel Meridione e in Sicilia. Nel *27 venne condannato a 12 anni di car- 
cere, una parte dei quali scontò nelle carceri di Pallanza, Procida e Civi- 
tavecchia. Amnistiato nel "34 riprese l’attività di partito a Milano. Dopo l'8 
settembre fu commissario politico delle brigate Garibaldi SAP a Milano e do- 
po la Liberazione fu vice-sindaco di Milano. 

4 Principî di psicologia, trad. di G. C. Ferrari, Soc. Editr. Libraria, Mi- 
lano 1905. 
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123. 


22 aprile 1929 
‘Carissima Tania, 


ho ricevuto le tue cartoline del 13 e del 19 aprile. 
Aspetterò con pazienza le notizie di casa. Credo che anche 
tu ti sia accorta, in quei pochi momenti che ci siamo visti, 
quanto io sia divenuto paziente. Lo ero anche prima, ma 
solo in virti di un grande sforzo su me stesso: era una 
certa qualità diplomatica, necessaria per entrare in rap- 
porto con gli imbecilli e con la gente noiosa, della quale 
purtroppo non si può fare a meno. Ora, invece, non mi 
costa nessuna fatica: è diventata un’abitudine, è l’espres- 
sione necessaria della routine carceraria, ed è anche un ele- 
mento di autodifesa istintiva. Qualche volta però questa 
« pazienza » diventa una specie di apatia e di indifferenza, 
che non riesco a superare: credo che ti sia accorta anche 
di questo e che un po’ ti abbia addolorato. Non è una no- 
vità neanche questo, sai? Tua madre se n'era accorta fin 
dal 1925 e Giulia me lo riferî, La verità è che fin da que- 
gli anni io, per dirla con una immagine di Kipling, ero co- 
me una capra che ha perduto un occhio e gira in circolo, 
sempre sulla stessa ampiezza di raggio. Ma veniamo a qual- 
cosa di più allegro. 

La rosa ha preso una terribile insolazione: tutte le fo- 
glie e le parti più tenere sono bruciate e carbonizzate; ha 
un aspetto desolato e triste, ma caccia fuori nuovamente 
le gemme. Non è morta, almeno finora. La catastrofe so- 
lare era inevitabile, perché potei coprirla solo con della 
carta, che il vento portava via; sarebbe stato necessario 
avere un bel mazzo di paglia, che è cattiva conduttrice del 
calore e nello stesso tempo ripara dai raggi diretti. In o- 
gni modo la prognosi è favorevole, a eccezione di complica- 
zioni straordinarie. I semi hanno tardato molto a sortire 
in pianticelle: tutta una serie si intestardisce a fare la vita 
podpolie '. Certo erano semi vecchi e in parte tarlati. Quelli 
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usciti alla luce del mondo, si sviluppano lentamente, e so- 
no irriconoscibili. Io penso che il giardiniere, quando ti 
ha detto che una parte dei semi erano bellissimi, voleva 
dire che erano utili da mangiare; infatti alcune pianticelle 
rassomigliano stranamente al prezzemolo e alle cipolline 
più che a fiori. A me ogni giorno viene la tentazione di ti- 
rarle un po’ per aiutarle a crescere, ma rimango incerto 
tra le due concezioni del mondo e dell’educazione: se es- 
sere roussoiano e lasciar fare la natura che non sbaglia mai 
ed è fondamentalmente buona o se essere volontarista e 
sforzare la natura introducendo nell’evoluzione la mano 
esperta dell’uomo e il principio d’autorità. Finora l’incer- 
tezza non è finita e nel capo mi tenzonano le due ideolo- 
gie. Le sei piantine di cicoria si sono subito sentite a casa 
loro e non hanno avuto paura del sole: già cacciano fuori 
il fusto che darà i semi per le messi future. Le dalie e il 
bambi dormono sotterra e non hanno ancora dato segno 
di vita. Le dalie specialmente credo siano veramente spac- 
ciate. — Poiché siamo su questo argomento, voglio pregar- 
ti di mandarmi ancora quattro qualità di semi: 1° di ca- 
rote, ma della qualità detta pastinaca, che è un piacevole 
ricordo della mia prima fanciullezza: a Sassari ne vengono 
di quelle che pesano mezzo chilo e prima della guerra co- 
stavano un soldo, facendo una certa concorrenza alla li- 
querizia; — 2° di piselli; — 3° di spinacci; — 4° di sedani. 
Su un quarto di metro quadrato voglio mettere quattro o 
cinque semi per qualità e vedere come vengono. Li puoi 
trovare da Ingegnoli, che ha negozio in piazza del Duo- 
mo e in via Buenos Aytes; cosf ti farai dare anche il cata- 
logo, dove è indicato il mese più propizio per la semina. 

Ho ricevuto un altro biglietto dalla signora Malvina 
Sanna (Corso Indipendenza 23). Trasmettile queste linee: 

« Comprendo le difficoltà finanziarie per procurarsi i li- 
bri da me indicati precedentemente. Anch'io l’avevo fatto 
notare; ma il mio incarico era quello di rispondere a do- 
mande precise, Rispondo oggi a una domanda che, anche 
se non rivoltami, era implicita, e perché capisco che ri- 
sponde a un bisogno generale di chi è carcerato: ‘ come 
fare a non perdere il tempo in carcere e a studiare qualco- 
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sa in qualche modo? ” — Mi pare che prima di tutto sia 
necessario spogliarsi dell’abito mentale “scolastico”, e 
non porsi in testa di fare dei corsi regolari e approfondi- 
ti: ciò è impossibile anche per chi si trova nelle migliori 
condizioni. Tra gli studi più proficui è certo quello delle 
lingue moderne: basta una grammatica, che si può trova- 
re anche nelle bancarelle dei libri usati per pochissimi sol- 
di, e qualche libro (anch'esso magari usato) della lingua 
scelta per lo studio. Non si può imparare la pronunzia 
parlata è vero, ma si saprà leggere e questo è già un risul- 
tato ragguardevole. — Inoltre: molti carcerati sottovaluta- 
no la biblioteca del carcere. Certo le biblioteche carcera- 
rie, in generale, sono sconnesse: i libri sono stati raccolti 
a caso, per donazione di patronati che ricevono fondi di 
magazzino dagli editori, o per libri lasciati da liberati. Ab- 
bondano di libri di devozione e di romanzi di terz’ordine. 
Tuttavia io credo che un carcerato politico deve cavar san- 
gue anche da una rapa. Tutto consiste nel dare un fine 
alle proprie letture e nel saper prendere appunti (se si ha 
il permesso di scrivere). Faccio due esempi: — a Milano 
io ho letto una certa quantità di libri di tutti i generi, spe- 
cialmente romanzi popolari, finché il direttore non mi ha 
concesso di andare io stesso in biblioteca a scegliere tra i 
libri non ancora passati in lettura o fra quelli che per un 
particolare sapore politico o morale, non erano dati in let- 
tura a tutti. Ebbene, ho trovato che anche Sue, Montépin, 
Ponson du Terrail ecc. erano abbastanza se letti da questo 
punto di vista: ‘“ perché questa letteratura è sempre la più 
letta e la più stampata? quali bisogni soddisfa? a quali 
aspirazioni risponde? quali sentimenti e punti di vista so- 
no rappresentati in questi libracci, per piacere tanto? ” 
Eugenio Sue perché è diverso da Montépin? e Victor Hugo 
non appartiene anche lui a questa serie di scrittori per gli 
argomenti che tratta? E Scampolo o l’Aigrette o la Volata 
di Dario Nicodemi * non sono forse la filiazione diretta di 
questo basso romanticismo del 48? ecc. ecc. ecc. Il secondo 
esempio è questo: — uno storico tedesco, Gruithausen *, ha 
pubblicato recentemente un grosso volume in cui studia 
i legami tra il cattolicismo francese e la borghesia nei due 
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secoli prima dell’89. Egli ha studiato tutta la letteratura di 
devozione di questi due secoli: raccolte di prediche, cate- 
chismi delle diverse diocesi ecc. ecc. e ha messo insieme un 
magnifico volume. — Mi pare che sia sufficiente per provare 
che si può trar sangue anche dalle rape perché in questo 
caso rape non esistono. Ogni libro, specialmente se di sto- 
ria, può essere utile da leggere. In ogni libercolo si può tro- 
var qualcosa che può servire... specialmente quando si è 
nella nostra condizione e il tempo non può essere valutato 
col metro normale ». 

Cara Tatiana, ho scritto anche troppo e ti costringerò a 
fare un esercizio di calligrafia. — A proposito: ricordati di 
disporre perché non mi siano più mandati dei libri, finché 
io non avvertirò. Caso mai, se vengono fuori libri che ri- 
tieni mi possano essere utili, falli mettere da parte per 
spedirli quando io li domanderò. Carissima, spero dav- 
vero che il viaggio non ti abbia stancato troppo. Ti abbrac- 
cio affettuosamente. 

Antonio 


Alla fine della lettera seguono quattro righe cancellate con l’annotazione 
di G.: Ho cancellato io. 


Ed. parziale in L., pp. 71-73. 


1 Podpol'e, in russo, «sotterraneo» e, in senso figurato, «clandestinità». 
; Cfr. le recensioni di G. a Scampolo e a La volata nell'« Avanti! », ed. 
torinese del 6 febbraio 1916 e del 24 aprile 1919 (LVN, pp. 229-30 e pp. 355- 


3 Groethuysen. 
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124. 


6 maggio 1929 
Carissima Tania, 


ho ricevuto le tue due lettere e le due lettere di Giulia; 
non ho invece ricevuto la «lunghissima » annunziata im- 
minente il 30 aprile. Tra quindici giorni scriverò tutta la 
lettera per Giulia e per Delio; cosî non potrò ribattere i 
rimproveri che, immagino, mi scriverai. D'altronde non 
devi mai prendere in senso assoluto ciò che ti scrivo: cer- 
to io sono molto cambiato, ma può darsi che si tratti solo 
di un fenomeno provvisorio, legato alla vita eccezionale 
del carcere. Penso che abbiano contribuito molto a ciò, i fat- 
ti che mi sono successi ' nel carcere di Milano e che ho ri- 
ferito al Tribunale Speciale in contradditorio col vice-que- 
store De Sanctis ”. La diffidenza si è mutata in un abito di 
apatia e di indifferentismo, che forse è una forma istintiva 
di autodifesa. 

A proposito dei 500 franchi che devi ancora pagare, io 
credo che vi converrebbe liberarvi completamente dell’ag- 
gravio, liquidando l’ipoteca con la terra stessa, cioè ven- 
dendola e intascando il residuo, se ce n'è. Tutta questa 
storia, quando l’ho saputa, mi ha fatto alquanto ridere e 
mi ha provato la mancanza di senso pratico in tutti voi: 
credo che ci sia qualcuno che vi ha sfruttato, godendosi 
la terra e raccogliendone i frutti. Non sarei maravigliato 
se, al momento in cui avrete pagato l’ultimo centesimo 
dell’ipoteca, faceste la scoperta che la terra non vi appar- 
tiene più, in virtà di qualche articolo del Codice civile 
svizzero, riguardante l’incuria dei proprietari e il posses- 
so continuato da parte di terzi, senza che il proprietario 
abbia fatto nel frattempo atti di podestà. Che ci possano 
un giorno vivere i bambini, mi pare un’idea affettuosa 
suggerita dai ricordi del passato. Quanto ai disegni di 
Vittorio, non fidartene, per carità! Io ne ho conosciuto 
qualcuno, e ho dovuto sudare quattro camicie perché a 
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Vittorio non succedesse qualche brutto scherzo. Io penso, 
in conclusione, che tu devi scrivere a tuo padre tutta la 
verità: la cifra di ciò che hai speso, facendogli ricordare 
o sapere che nello stesso tempo egli spendeva la stessa 
somma, e quanto rimane ancora da pagare. In realtà tu 
non sai nulla di nulla di ciò che il vostro fiduciario o ami- 
co ha fatto per conto vostro, e scommetto che tra tutti 
non avete neanche più il titolo di proprietà. — A proposito 
di quanto ho scritto su Vittorio, non devi pensare che io 
non lo stimi e non gli voglia bene: egli è appunto origi- 
nale e ricchissimo di fantasia, e i suoi progetti se ne risen- 
tono moltissimo; non so dove è nato, ma mi piacerebbe 
sapere se è nato in Provenza. 

Attendo con ansia le babouches beduine; mi pare che 
devano andare bene perché le ho viste ad Ustica durante 
un ricevimento presso i beduini che erano là confinati. A 
proposito, sai che uno di questi beduini, un certo Haus- 
siet, veniva quasi ogni giorno a trovarmi per vedere la foto- 
grafia di Delio; egli aveva lasciato un bambino a Bengasi e 
si maravigliava che una fotografia potesse essere cosi 
espressiva, dolente che la sua religione proibisse di ripro- 
dutre la figura umana. Gli dissi che Kemal adesso per- 
metteva di fotografarsi e allora disse che la moglie era 
troppo stupida per sapere cos'era la fotografia e che l’a- 
vrebbe ripudiata. Gli dissi che Kemal proibiva la poliga- 
mia e allora si afflisse, perché nonostante tutto, per lui 
Kemal era come il papa del maomettanesimo. — Cara Tania, 
ti abbraccio teneramente, e attendo la tua lunga lettera. 


Antonio 
Inedita. 


1 Ms. Penso che abbia contribuito molto a ciò, i fatti che mi sono successi 
da Penso che abbia contribuito molto a ciò, ciò che mi è successo. 
2 Cfr. lettera 117. 


LETTERE DAL CARCERE 274 


125. 


20 maggio 1929 
Cara Giulia, 


chi ti ha detto che io possa scrivere di più? Purtroppo 
non è vero. Posso scrivere solo due volte al mese e solo 
per Pasqua e Natale dispongo di una lettera straordinaria. 
Ti ricordi ciò che ti diceva Bianco, nel 23, quando par- 
tii? Bianco aveva ragione dal punto di vista della sua 
esperienza; avevo sempre avuto una invincibile avversio- 
ne all’epistolografia. Da quando sono in carcere ho scritto 
almeno il doppio di lettere che nel periodo antecedente: 
devo aver scritto almeno 200 lettere, un vero orrore! — Co- 
sî non è esatto che io non sia calmo. Sono invece più che 
calmo, sono apatico e passivo. E non me ne maraviglio e 
neanche faccio uno sforzo qualsiasi per uscire dal mara- 
sma. D'altronde, forse questo è una forza e non uno stato 
di marasma. Ci sono stati dei lunghi periodi in cui mi sen- 
tivo molto isolato, tagliato fuori da ogni vita che non fos- 
se la mia propria; soffrivo terribilmente; un ritardo di 
corrispondenza, l’assenza di risposte congrue a ciò che 
avevo domandato, mi provocavano stati di irritazione che 
mi stancavano molto. Poi il tempo è passato e si è sempre 
più allontanata la prospettiva del periodo anteriore; tutto 
ciò che di accidentale, di transitorio esisteva nella zona dei 
sentimenti e della volontà è andato via via scomparendo e 
sono rimasti solo i motivi essenziali e permanenti della 
vita. È naturale che ciò avvenisse, ti pare? Per qualche 
tempo non si può evitare che il passato e le immagini del 
passato siano dominanti, ma, in fondo, questo guardare 
sempre al passato finisce con l’essere incomodo e inutile. 
Io credo di aver superato la crisi che si produce in tutti, 
nei primi anni di carcere, e che spesso determina una net- 
ta rottura col passato, in senso radicale. A dire il vero, 
questa crisi l'ho sentita e vista negli altri, pid che in me 
stesso, mi ha fatto sorridere e questo eta già un supera- 
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mento. Io non avrei mai creduto che tanta gente avesse 
una cosî grande paura della morte; ebbene è proprio in 
questa paura che consiste la causa di tutti i fenomeni psi- 
cologici carcerari. In Italia dicono che uno diventa vec- 
chio quando incomincia a pensare alla morte; mi pare una 
osservazione molto assennata. In carcere questa svolta psi- 
cologica si verifica appena il carcerato sente di essere pre- 
so nella morsa e di non poterle più sfuggire: avviene un 
cambiamento rapido e radicale, tanto più forte quanto più 
‘fino a quel punto si era presa poco sul serio la propria vita 
di idee e di convinzioni. Io ne ho visto abbrutirsi in modo 
incredibile. E mi ha servito, come ai ragazzi spartani ser- 
viva il vedere la depravazione degli iloti. — Cosî adesso 
sono assolutamente calmo e non mi fa stare in ansia nean- 
che la mancanza di notizie prolungata, sebbene sappia che 
ciò potrebbe essere evitato con un po’ di buona volontà... 
anche da parte tua. Poi Tania provvede a darmi tutte le 
notizie che riceve lei. Mi ha trasmesso, per esempio, le ca- 
ratteristiche dei bambini fissate da tuo padre, che mi han- 
no interessato molto, per molti giorni. E altre notizie, 
commentate da lei con molta grazia. Bada che non voglio 
farti dei rimproveri! Ho riletto in questi giorni le tue let- 
tere da un anno in qua e ciò mi ha fatto sentire nuovamen- 
te la tua tenerezza. Sai che quando ti scrivo, qualche vol. 
ta mi pare di essere troppo secco e arcigno, in confronto 
a te che cosi naturalmente mi scrivi. Mi pare di essere co- 
me quando qualche volta ti ho fatto piangere, specialmen- 
te la prima volta, ti ricordi?, quando fui proprio cattivo 
per partito preso. Vorrei sapere cosa ti ha scritto Tania 
del suo viaggio a Turi. Perché mi pare che Tania concepi- 
sca la mia vita in modo troppo idillico e arcadico, tanto 
che mi tormenta non poco. Non riesce a persuadersi che 
io debbo stare entro certi limiti e che non deve mandarmi 
nulla che io non abbia domandato, perché non ho a mia 
disposizione un magazzino particolare. Adesso mi annun- 
zia alcune cose, assolutamente inutili e che non potrò mai 
utilizzare, invece di attenersi strettamente a ciò che io le 
ho raccomandato. 

Ti mando due fotografie: la grande riproduce i due fi- 
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gli di mia sorella Teresina: Franco e Maria, l’altra mia 
madre con in braccio la stessa bambina un po’ più grandi- 
cella. Mio padre sostiene che la bambina rassomiglia a Giu- 
liano; io non sono in grado di giudicare. Certo il maschietto 
non rassomiglia a nessuno della mia famiglia: è il ritratto 
del padre, che è un sardo autentico, mentre noi siamo so- 
lo metà sardi: la bambina invece ha più l’aria di famiglia. 
Qual'è il tuo giudizio? — Ho finito di leggere in questi gior- 
ni una storia della Russia del prof. Platonof', dell’ex Uni- 
versità di Pietroburgo, un grosso volume di circa 1000 pa- 
gine. Mi pare una vera truffa editoriale. Chi era questo 
prof. Platonof? Mi pare che la storiografia del passato fos- 
se molto bassa, se questo prof. Platonof ne era uno dei 
corifei, come vedo scritto dal prof. Lo Gatto nei suoi la- 
vori sulla cultura russa. Sull’origine delle città e del com- 
mercio russo al tempo dei Normanni ho letto una ventina 
di pagine dello storico belga Pirenne*, che valgono tutta 
la zuppa di cavoli del Platonof. Il volume arriva solo fino 
al 1905 con due pagine supplementari fino all’abdicazione 
del granduca Michele e con in nota la data della morte 
di Nicola II, ma ha il titolo di Storia dalle origini fino al 
1918: una doppia truffa, come vedi. — Cara Giulia, scrivi- 
mi sui commenti di Delio all’epistola che gli scrivo; ti ab- 
braccio teneramente 

Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 74-75. 
1 S. Platonof, Histoire de la Russie des origines è 1918, Payot, Paris 


9. 
? Henri Pirenne, Les villes du moyen dee, M. Lamertin, Bruxelles 1927. 
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126. 


20 maggio 1929 
Caro Delio, 


ho saputo che vai a scuola, che sei alto ben r metro e 8 
centimetri e che pesi 18 chili. Cosî penso che tu sei già 
molto grande e che tra poco tempo mi scriverai delle let- 
tere. In attesa di ciò, puoi già oggi fare scrivere alla mam- 
ma, sotto la tua dettatura, delle lettere, come facevi scri- 
vere a me, a Roma, i pimpò per la nonna. Cosî mi dirai se 
a scuola ti piacciono gli altri bambini e cosa impari e co- 
me ti piace giocare. So che costruisci aeroplani e treni e 
partecipi attivamente all’industrializzazione del paese, ma 
poi questi aeroplani volano davvero e questi treni corro- 
no? Se ci fossi io, almeno metterei la sigaretta nella cimi- 
niera, in modo che si vedesse un po’ di fumo! 

Poi mi devi scrivere qualche cosa di Giuliano. Che te ne 
pare? Ti aiuta nei tuoi lavori? È anch'egli un costruttore, 
oppure è ancora troppo piccolo, per meritarsi questa qua- 
lifica? Insomma io voglio sapere un mucchio di cose e poi- 
ché tu sei cosî grande, e, mi hanno detto, anche un po’ 
chiaccherino, cosi sono sicuro che mi scriverai, con la ma- 
no della mamma, per adesso, una lettera lunga lunga, con 
tutte queste notizie e altre ancora. E io ti darò notizie di 
una rosa che ho piantato e di una lucertola * che voglio e- 
ducare. Bacia Giuliano per conto mio e anche la mamma e 
tutti quanti di casa e la mamma bacerà te a sua volta per 


conto mio. ; P 
Toi papa 


* Ho pensato che tu forse non conosci le lucertole: si 
tratta di una specie di coccodrilli che rimangono sempre 
piccini. 


Ed. in L., pp. 75-76. 
! Traslitterazione inesatta dal russo per fvoj papa, «tuo papà». 
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127. 


3 giugno 1929 
Carissima Tania, 


ho qui davanti due tue lettere e cinque cartoline (l’ulti- 
ma del 23 maggio) alle quali dovrei rispondere in ordine, 
diligentemente, Ma non lo farò. Hai ricevuto la lettera 
spedita da casa e l’altra per Giulia? La prima deve esserti 
arrivata con molto ritardo, come mi scrive mia madre. 

Il cambiamento di stagione, col caldo notevole che già 
si fa sentire, mi ha depresso e mi sto instupidendo. Sento 
addosso una stanchezza enorme e una certa debolezza ge- 
nerale, nonostante che continui a prendere i ricostituenti; 
ma credo che non durerà a lungo. Non è una cosa nuova 
e perciò non mi preoccupa. Mi annoia perché mi fa per- 
dere il gusto del leggere e mi ottunde la memoria e la sen- 
sibilità generale. 

Sabato ho ricevuto il tuo pacco, che in via eccezionale 
mi è stato consegnato. Ti ringrazio. Ma io credevo che 
dentro ci fosse la lana per le calze, ecc., invece sono rima- 
sto deluso e preoccupato. Davvero. E ti raccomando di 
non lasciarti prendere la mano dalla fantasia e dall’astrat- 
ta concezione dell’« utile», del « necessario », ma di te- 
nerti alla concretezza del « carcerario », cioè di quello che 
ia ti ho richiesto. Dalle tue cartoline appare a questo pro- 
posito la trama di un romanzo con propositi, pentimenti, 
dilemmi laceranti, velleità, desideri, ecc. Non sarebbe me- 
glio essere più sobri e risoluti? Ti pare? È vero che il tuo 
modo di fare mi diverte, ma questo non è una giustifica- 
zione (per te almeno). Mi diverte perché mi convince che 
tu sei la meno pratica delle persone, nonostante tutte le 
pretese che hai spesso sfoggiato verso di me. Io sono sta- 
to invece sempre l’uomo più pratico di questo mondo: 
tante cose non le facevo solo perché me ne infischiavo al- 
legramente, cioè apparivo non pratico perché lo ero trop- 
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po, fino all’esagerazione. E non ero compreso! Una cosa 
vetamente tragica. 

Adesso credo sia possibile fare un bilancio floreale con- 
suntivo, abbastanza esatto. Tutti i semi sono falliti eccet- 
tuato uno, che non so cosa sia, ma che probabilmente è un 
fiore e non un’etbaccia. La cicoria è tutta in fiore e darà 
molta semenza per le prossime stagioni. La canna ha già 
cacciato fuori una foglia larga come la mano e ne sta pre- 
parando un’altra: pare che attecchisca bene. Le dalie sono 
ancora in incubazione e non se ne sa niente; pertanto si 
può presumere che un giorno o l’altro vogliano nascere, 
perché io ignoro la loro stagione. La rosa sta incomincian- 
do a buttare, dopo che sembrava ridotta in desolati stec- 
chi. Ma riuscirà a vincere i prossimi caldi estivi? Mi pare 
troppo meschina e mal ridotta per essere da tanto. È vero 
che la rosa non è, in fondo, che un pruno selvatico, e quin- 
di molto vitale... Vedremo. Ti avrei voluto mandare un fio- 
re di cicoria, ma poi ho pensato che esso è buono, tutt'al 
più, per incominciare uno stornello. Nella cartolina del 14 
maggio trovo che vorresti un nuovo elenco dei libri che ti 
avevo domandato quando eri qui. Mi pare di avere rice- 
vuto tutto. Se manca qualcosa, non importa: se è impor- 
tante me ne ricorderò. Non mandarmi nessuna traduzione 
che non sia della Slavia! anche se si presenta sotto veste 
autorevole. — Della « Slavia » ho ricevuto tutto il pubbli- 
cato, eccettuati i primi volumi esauriti, e gli ultimissimi 
[eccetto] Anna Karenina che non ho ancora ricevuto. Ho 
visto che hanno ristampato I/ villaggio di Stepancikovo di 
Dostoievski, che puoi farmi mandare, Vorrei avere anche 
questi altri libri: — Henri de Man, I/ superamento del Mar- 
xismo, Bari, Laterza (uscito in questi giorni); Ferdinando 
d’Amato, Gentile e Francesco Flora, Croce — due volumetti 
stampati a Milano dalle «Edizioni Athena», collezione 
« Pensatori d’oggi», e la Storia delle religioni di Adolfo 
Omodeo, un volumetto stampato dall’edit. Principato di 
Messina in una collezione scolastica. — Per i libri di Roma 
occorre aspettare ancora, perché non ho posto: però do- 
mani farò la domandina (è un termine carcerario) per es- 
sere autorizzato a spedire a casa una cassetta di libri. 
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Cara Tania, fammi sapere qualcosa di te. Come stai, a- 
desso? Ti sei rimessa bene? Ti abbraccio 
Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 76-77. 


! Nota casa editrice torinese, diretta da Alfredo Polledro, che tra il 1926 
e il '38 contributi largamente a diffondere in Italia, con traduzioni accurate 
e integrali, la letteratura russa e slava. 
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128. 


Carissima Giulia, 

ti saluto, insieme con Delio e Giuliano. E poiché spesso 
ci sono tanti ritardi prima che le mie lettere ti giungano 
sarà necessario che già da oggi mandi gli auguri per i pros- 
simi cinque anni di Delio. In ogni modo, l’incarico degli 
auguri te lo do: tanti, tanti. Ricordi? Già cinque anni, E 
adesso Delio è già grande. Chissà che impressione ti fa ve- 
derlo crescere. Io lo ricordo nell’aprile ’25, quando aveva 
la coqueluche, e mi sembrava cosî infelice! Quando lo ri- 
vidi nel ’26 mi sembrò un altro, assolutamente diverso. 
Adesso, stando ai limiti legali della mia condanna, lo dovrei 
rivedere quando avrà 23 anni e, con la fretta dei giovani, 
quando avrà già moglie e figli. Sarà ancora più diverso dal- 
l’aprile ’25. Scherzo. Ma penso che avrà figli, perché, se la 
città vuol difendersi dall'invasione della campagna e non 
perdere la sua egemonia storica, le nuove generazioni do- 
vranno mutare i loro punti di vista sulla prolificità, spe- 
cialmente da voi. Se la città cresce per immigrazione e non 
per la sua stessa forza genetica, potrà compiere la sua fun- 
zione dirigente o non sarà sommersa, con tutte le sue espe- 
rienze accumulate, dalla conigliera contadina? Penso che la 
generazione di Delio dovrà porsi questo problema e che su 
questa base dovrà nascere una nuova etica sessuale pit ele- 
vata dell’attuale. 

Ti abbraccio teneramente Antonio 


La lettera, verosimilmente scritta insieme con la precedente, ci è pervenu: 
ta in una copia fatta da Tania per Giulia. Inedita. 
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129. 


17 giugno 1929 
Carissimo Carlo, 


ho ricevuto la tua assicurata del 4 con le 150 lire. Cre- 
do che ti debba essere alquanto stizzito con me per la 
precedente lettera, poiché non mi hai ancora risposto. Ci 
ho ripensato su e pare anche a me di avere esagerato mol- 
to. Ciò dipende dal fatto che la vita improduttiva del car- 
cere, che ti costringe a diventare parassita di qualcuno, 
rende anche suscettibili e irritabili in sommo grado. Avrei 
dovuto pensare che era la mamma che scriveva e che per- 
tanto a molte espressioni, che potevano sembrare pungen- 
ti, bisognava passar sopra, per la certa mancanza di inten- 
zione. Perciò, ti prego, di queste faccende scrivimi solo 
tu, non incaricare la mamma, e scrivimi con la massima 
franchezza. La mamma la conosci anche tu: se deve scri- 
vermi che tu non hai soldi e perciò non mi hai mandato 
nulla (e io non avevo nessun bisogno, perché era prov- 
visto, oltre la scorta di 700 lire, di altre 400 lire) inco- 
mincia con lo scrivere che in tutta la Sardegna la miseria 
è grande, che le imposte sono aumentate, che il raccolto 
fallirà, che il podestà impone di rifare la facciata alle case 
e i marciapiedi alle strade. Insomma mi pareva che scri- 
vesse una lettera che dovesse essere letta dall’agente delle 
imposte. La colpa è mia, perché avrei dovuto ricordare 
come pensa la mamma, ma tuttavia mi è sembrato che un 
tal modo di scrivere significasse che io sono diventato co- 
me un estraneo, come uno al quale si deve una rendita e 
poiché non la si può pagare, si incomincia a girare intorno, 
ricordando che la chioccia ha schiacciato i pulcini, che la 
cavalla del rettore di Zuri ha partorito un polledrino con 
le corna, ciò che vuol dire che il finimondo si avvicina e 
bisogna pensare alla salvezza della propria anima piuttosto 
che ai soldi, ecc. Insomma mi sono sentito colpito da que- 
sto senso di distacco e di estraneità. Ora sorrido e penso 


GIUGNO 1929 283 


al tempo in cui ogni giorno litigavo con la mamma che vo- 
leva convincermi che un po’ d’orzo nel caffè rinfresca: « ma 
io non voglio rinfrescarmi, voglio bere del caffè! ». È sem- 
pre lo stesso modo di vedere. — Immagino poi come si sarà 
stizzita perché la direzione ha respinto il pacco. Mi è dispia- 
ciuto solo per questo, perché è capitato proprio in questa 
occasione. Ho avuto però il pacco di Tatiana, che era ar- 
rivato prima, e un po’ di cioccolato l’ho mangiato lo stes- 
so. Puoi ringraziare Teresina: ho mangiato il cioccolato di 
Tatiana come fosse stato il suo e spero che l’affetto sia 
stato lo stesso. 

Avevo preparato una cassetta di libri da spedire per 
ferrovia, ma il tronco Turi-Bari non accetta colli oltre Ba- 
ri; perciò dovrò fare tanti pacchi postali. Ti mando la li- 
sta per il controllo: 

1° Ben. Croce - Teoria e Storia della Storiografia. 
2° G. Mortara - Prospettive Economiche 1927. 
3° id id id 1928. 
4° Rabelais - Gargantua e Pantagruele - 5 vol. 
5° Col. Lawrence - La révolte dans le désert. 
6° Broccardi, Gentile ecc. - G. Mameli e i suoi tempi. 
7° C. Marchesi - Il letto di Procuste. 
8° Zeromsky - Tutto e Nulla. 
9° S. Aleramo - Amo, dunque sono. 

1o° I. Bunin - I/ villaggio. 

11° Delemain - Pourquoi les oiseaux chantent. 

12° Dostoievsky - La voce sotterranea. 

13° G. Conrad - un romanzo. 

14° Lettere di Mad. d’Epinay all’ab. Galiani. 

15° L. Tolstoi - Resurrezione - 2 vol. 

16° R. Kipling, Les plus belles histoires du monde. 

17° L. Tolstoi - La tempesta di neve. 

18° Pirandello - L’esclusa. 

19° Maupassant - Novelle - 4 vol. 

20° Cecof - Novelle - due volumetti. 

21° Giannini - Storia della Polonia. 

22° Panait Istrati - Domnitza de Snagu. 

23° Pedrazzi - La Sardegna. 

24° G. Piastra, Figure e figuri della Superba. 
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25° Mac Carthy - Villon. 

26° A. Londres - De Paris è Buenos Ayres.. 
27° Dorgélès, Partir... 

28° Meeserel - Die Sonne. 

29° Almanacco Letterario 1927. 

30° Al. id 1929. 

31° Panait Istrati - Mes départs. 

Questi primi 31 numeri devi conservarli per conto mio 
senza darli a nessuno o imprestarli. Non devono uscire di 
casa: io devo poterci contare in qualsiasi momento. 

32° L. Einaudi - Corso di Scienza delle finanze. 

Ne puoi fare ciò che vuoi, perché ne ho un secondo 
esemplare. 

33° Petrocchi - Dizionario della lingua italiana. 

34° Orlandi - Il giov. filologo. 

Questi due li regalo a.Mea, con l’augurio che impari 
bene l’ortografia. 

I pacchi ti arriveranno, penso, solo il mese venturo. 
Ti prego di scrivermi e di darmi notizie sul consiglio di 
famiglia e sull'assetto nuovo amministrativo della Sarde- 
gna. Abbraccia affettuosamente tutti di casa, specialmente 
la mamma. — Cordialmente 

Antonio 


Inedita, 
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130. 


1° luglio 1929 
Carissima Tania, 


ho ricevuto le famose sopracalze beduine, col resto: 
vanno benissimo, sembrano proprio inventate apposta per 
il mio bisogno. Per il resto non posso scriverti un giudizio 
di utilità, perché ancora non mi serve e ho lasciato tutto 
in magazzino. In questo ultimo mese mi è passato il ma- 
lessere che avevo precedentemente, ma mi è rimasta ad- 
dosso una grande svogliatezza: gli altri carcerati mi dico- 
no che questo è il sintomo più vistoso del carcere, che nei 
più resistenti incomincia ad operare nel terzo anno, de- 
terminando appunto questa atonia psichica. Al terzo anno, 
la massa di stimoli latenti che ognuno porta con sé dalla 
libertà e dalla vita attiva, comincia ad estinguersi e rima- 
ne quel barlume di volontà che si esaurisce nelle fantasti- 
cherie dei piani grandiosi mai realizzati: il carcerato si 
sdraia supino nella branda e passa il tempo a sputare con- 
tro il soffitto, sognando cose irrealizzabili. Questo io non 
lo farò certamente, perché non sputo quasi mai e anche 
perché il soffitto è troppo alto! 

A proposito: sai, la rosa si è completamente ravvivata 
(scrivo «a proposito » perché l’osservazione della rosa ha 
forse in questo tempo sostituito gli sputi contro il soffit- 
to!). Dal 3 giugno al 15, di colpo, ha cominciato a metter 
occhi e poi foglie, finché si è completamente rifatta ver- 
de: adesso ha dei rametti lunghi già 15 centimetri. Ha 
provatto anche a dare un bocciolino piccolo piccolo che pe- 
tò a un certo punto è illanguidito ed ora sta ingiallendo. 
In ogni modo la pianta è attecchita e l’anno venturo darà 
certamente i fiori. Non è neanche escluso che qualche ro- 
sellina timida timida la conduca a compimento quest’an- 
no stesso. Ciò mi fa piacere, perché da un anno in qua i 
fenomeni cosmici mi interessano (forse il letto, come dico- 
no al mio paese, è posto secondo la direzione buona dei 
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fluidi terrestri e quando riposo le cellule dell’organismo 
roteano all’unisono con tutto l’universo). Ho aspettato con 
grande ansia il solstizio d’estate e ora che la terra si inchi- 
na (veramente si raddrizza dopo l’inchino) verso il sole, 
sono più contento (la quistione è legata col lume che por- 
tano la sera ed ecco trovato il fluido terrestre!); il ciclo 
delle stagioni, legato ai solstizii e agli equinozii, lo sento 
come carne della mia carne; la rosa è viva e fiorirà certa- 
mente, perché il caldo prepara il gelo e sotto la neve pal- 
pitano già le prime violette, ecc. ecc.; insomma il tempo 
mi appare come una cosa corpulenta, da quando lo spazio 
non esiste più per me. Cara Tania, finisco di divagare e ti 
abbraccio. 

Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 77-78. 
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13I. 


[1° luglio 1929] 
Cara Giulia, 


puoi dire a Delio che la notizia che mi ha mandato mi 
ha interessato moltissimo, perché importante e oltremodo 
seria. Tuttavia io spero che qualcuno, con un po’ di gom- 
ma, abbia riparato il malestro fatto da Giuliano e che per- 
tanto il cappello non sia già diventato carta straccia. Ti 
ricordi come a Roma Delio credesse che io potevo ‘acco- 
modare tutte le cose rotte? Certo adesso se ne è dimenti- 
cato, E lui, ha la tendenza ad aggiustare? Questa, secondo 
me, sarebbe un indizio... di costruttività, di carattere po- 
sitivo, più che il gioco del meccano. Tu sbagli se credi che 
io da piccolo avessi tendenze... letterarie e filosofiche, co- 
me hai scritto. Ero invece un intrepido pioniere e non 
uscivo di casa senza avere in tasca dei chicchi di grano e 
dei fiammiferi avvolti in pezzettini di tela cerata, per il 
caso che potessi essere sbattuto in un'isola deserta e ab- 
bandonato ai miei soli mezzi. Ero poi un costruttore ar- 
dito di barche e di carretti e conoscevo a menadito tutta 
la nomenclatura marinaresca: il mio pi grande successo 
fu quando un tolaio del paese mi domandò il modello in 
carta di una superba goletta a due ponti, per riprodurla in 
latta. Ero anzi ossessionato da queste cose, perché a 7 an- 
ni avevo letto Robinson e l'Isola Misteriosa. Credo anzi 
che una vita infantile come quella di 30 anni fa oggi sia 
impossibile: oggi, i bambini, quando nascono, hanno già 
80 anni, come il Lao-Tsé cinese. La radio e l’aeroplano 
hanno distrutto per sempre il Robinsonismo, che è stato il 
modo di fantasticare di tante generazioni. L'invenzione 
stessa del Meccano indica come il bambino si intellettua- 
lizzi rapidamente; il suo eroe non può essere Robinson, 
ma il poliziotto o il ladro scienziato, almeno nell’Occiden- 
te. Quindi il tuo giudizio può essere precisamente capo- 
volto e solo allora sarà esatto. Ti pare? 
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Mi hai scritto il peso di Giuliano, ma non la statura. 
Tatiana mi comunicò che Delio, quando pesava 18 chili, 
era alto 1 metro e 8 cent. Queste notizie mi interessano 
molto, perché mi danno delle impressioni concrete: ma tu 
me ne mandi troppo poche. Spero che Tatiana, continuan- 
do ad essere molto pi brava di te, mi manderà, quando 
sarà da voi, tante tante notizie di tutte le specie, dei bam- 
bini e anche di te. Sai che ti porterà una macchina fotogra- 
fica? Io mi sono ricordato di avertene promessa una nel 
26 e mi sono raccomandato a Tatiana. Per la tua mam- 
ma, non essendoci adesso le castagne (nel 25 tua mamma 
rimase male perché non le avevo portato le castagne) dirò 
a Tatiana di fare una collezione di sigarette dei diversi 
paesi da portarle a nome mio; le gradirà? Son sicuro di sf. 
Cara, ti abbraccio coi bambini. 

Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 78-79. La data è di altra mano. 


! Lao Tse (604? - 531 a. C.), filosofo cinese, considerato il fondatore del 
Taoismo. Vuole la leggenda che egli restasse settant'anni nel grembo della 
madre e nascesse con i capelli bianchi. 
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132. 


14 luglio 1929 
Carissima Tatiana, 


ho ricevuto dalla Libreria una lettera, con una distinta 
delle spese dell’anno, dagli abbonamenti delle riviste ad 
oggi, penso, e l’annunzio, secondo gli usi commerciali, che 
a mese data, cioè il 30 luglio (la lettera è del 30 giugno) 
sarà spiccata tratta a mio nome. Si tratta di un errore, 
spiacevole, ma intanto io non so se farò a tempo ad avver- 
tire con una lettera straordinaria che domanderò alla dire- 
zione quando verrà il turno. Non so neanche se tu sei an- 
cora a Milano e se, in caso affermativo, sei a letto per l’en- 
terocolite. In ogni caso, non levarti mica per questo. Rivol- 
giti a qualcuno e fa fare la commissione. Meglio di tutti 
sarebbe Piero, se è a Milano, perché molto conosciuto 
alla Libreria. Anzi è proprio Piero che quando ero ad Usti- 
ca mi indicò la Libreria e ancora me la raccomandò a Mi- 
lano quando gli fu concesso il colloquio dal giudice istrut- 
tore '. Fa avvertire che errori di questo genere non devono 
più avvenire. — Ho pensato a Piero anche per queste altre 
ragioni: vorrei che lo vedessi in ogni modo per domandar- 
gli se da suo zio, che è il primo Presidente della Cassa- 
zione È, può sapere se è stato ricevuto e che fine ha fatto 
il ricorso di revisione del nostro processo, che Terracini, 
per conto di tutti, aveva inoltrato alla Cassazione proprio 
un anno fa. La legge speciale dà la facoltà di ricorso per 
revisione, ma non indica l'istanza; in mancanza di indica- 
zione noi lo abbiamo rivolto alla Cassazione come supre- 
ma istanza giudiziaria. Il ricorso era basato su questi fat- 
ti: 1) che una parte dei coimputati (Grieco, Molinelli, 
ecc.), ritenuti membri del Comitato Centrale, cioè massi- 
mi responsabili come io, Terracini, Roveda, Scoccimarto *, 
sono stati condannati solo alla detenzione, con un massi- 
mo di 17 anni per Grieco contumace. 2) che gli imputati 
Masieri‘' ecc. di Firenze sono stati assolti dal reato di in- 
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surrezione e condannati quindi solo alla detenzione, men- 
tre noi siamo stati condannati come mandanti del reato 
per cui il Masieri è stato assolto. Tutto ciò dallo stesso 
Tribunale in momenti diversi. Su questi dati Piero può 
far ricordare i fatti a suo zio e avere una risposta precisa. 
Potrebbe domandargli anche le prospettive probabili sul 
mantenimento o meno del Tribunale Speciale. — Forse lo 
stesso Piero potrebbe procurare gli atti parlamentari (se- 
nato e cameta) con il resoconto stenografico delle discus- 
sioni sul concordato (ho visto che suo zio ha pronunziato 
un discorso al Senato)? Vorrei leggerli per completare la 
mia erudizione in proposito. Se Piero non ha tempo, po- 
tresti tu scrivere un bigliettino al senatore Bastianelli? Al- 
la segreteria del Senato può trovare anche gli atti della 
Camera. — Sai che i tuoi progetti di viaggi in Calabria, in 
Sardegna ecc. mi hanno riempito di un immenso stupore? 
Sei meravigliosa, veramente! Ciò credo dipenda dal fatto 
che hai una terribile paura di salire in treno e ti consoli 
coi progetti fiabeschi. — Ti scrivo senza essere sicuro della 
tua salute. Spero ricevere presto tue notizie. Ti abbraccio 
affettuosamente 

Antonio 


Il rosaio ha pi di quaranta boccioli e li sostiene molto 
bene. Diventerà molto bello anche se Ia specie è comune. 


Inedita. 


_ 1 Nel 1927. 

2 I] senatore Mariano D'Amelio (1871-1943); giurista e magistrato, ebbe 
parte di primo piano nell’opera di ordinamento giudiziario delle colonie ita- 
liane; partecipò alla Conferenza della pace di Parigi (1919-20) e nel 1923, 
quando vennero unificate le Corti di cassazione regionali, fu il primo presi- 
dente della Corte di cassazione del Regno. 

® Umberto Terracini (n. 1895), avvocato. Studiò all’Università di Torino 
e nel 1914 divenne segretario dell’organizzazione giovanile socialista in Pie- 
monte. Al ritorno dal fronte, nel 1919, fu uno dei fondatori de «l'Ordine 
nuovo» e nel ’20 entrò nella direzione del P. S. I. Al congresso di Livorno 
(1921), insieme con Bordiga, parlò a nome della frazione comunista e fu 
eletto membro della C. E. del P. C. d'I. Delegato al terzo Congresso dell’In- 
ternazionale comunista (22 giugno - 12 luglio 1921), intervenne sulla « que- 
stione italiana» provocando una replica di Lenin. Nel 1923 sostitui G. a 
Mosca come membro dell'Esecutivo allargato dell’I. C., e negli anni seguen- 
ti collaborò strettamente con G. alla formazione del nuovo gruppo dirigente 
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comunista. Arrestato nell’agosto 1926, il 4 giugno 1928 venne condannato a 
ventidue anni di carcere. Ne scontò undici, poi venne inviato al confino. 
Liberato nell'agosto 1943, si rifugiò in Svizzera. Rientrò in Italia durante la 
Resistenza e fu segretario generale del libero governo dell’Ossola. Dopo la 
guerra fu presidente dell'Assemblea costituente (1947-48). È senatore dal 
1948. 

Giovanni Roveda (1894-1962). Impiegato, partecipò nel 1920 all’occupa- 
zione delle fabbriche. Nel 1921-22 fu segretario della Camera del Lavoro di 
Torino. Al congresso di Lione (1926) del P. C. venne eletto membro candi- 
dato del Comitato centrale. Il 4 giugno 1928 fu condannato a venti anni di 
carcere; ne scontò dodici. Confinato a Ventotene, fuggî nel febbraio 1943. 
Dopo il 25 luglio diresse con Buozzi la ricostituita Confederazione del La- 
voro. Arrestato dopo l’8 settembre, riusci ad evadere dal carcere di Verona. 
Fu il primo sindaco di Torino dopo la Liberazione. Segretario generale della 
Fiom, deputato e senatore. 

Mauro Scoccimarro (n. 1895), laureato in scienze economiche, entrò nel 
P. S. I. nel 1917. Fu segretario della sezione socialista udinese, poi della 
federazione provinciale friulana; diresse «Il Lavoratore friulano». Fu tra i 
fondatori del P. C. d’I. e nel 1923 entrò nel C. E. Tra il 1922 e il '25 compi 
vatie missioni all’estero; nel '24 e nel ’25 partecipò a Mosca agli esecutivi 
dell’I. C. Arrestato nel novembre 1926, fu condannato il 4 giugno 1928 a 
venti anni di carcere. Nel 1937 venne assegnato al confino, da dove fu libe- 
rato nell’agosto 1943. Fu ministro dell’Italia occupata nel governo Bonomi 
e ministro delle finanze nel governo Parri e nel primo gabinetto De Gasperi. 
Senatore, è vicepresidente del Senato dal 1953. 

4 G. si riferisce al processo svoltosi il 31 gennaio 1928, davanti al Tribu- 
nale Speciale, contro un gruppo di 23 comunisti accusati di aver partecipato 
a una riunione segreta ed «armata» nella città di Firenze il 12 ottobre 1924. 
Il Masieri, ex falegname, era stato condannato a 10 anni di reclusione. Cfr. 
anche lettera 174. 
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133. 


30 luglio 1929 
Carissima Tatiana, 


ho ricevuto ieri la lettera di Giulia. Spero che anche le 
fotografie non si siano perdute e che potrai mandarmele 
presto. Dovrei rispondere a tante tue quistioni mentre 
avrei voglia solo di chiacchierare con te del più e del me- 
no; mi ha molto divertito il tuo sfogo irruento e appas- 
sionato contro le affittacamere. Tuttavia cercherò di ri- 
spondere a qualche quistione. — 1° Credo che tu non debba 
incoraggiare, ma scoraggiare il desiderio di Vittorio di ve- 
nire in Italia, Il posto di assistente di farmacia è pochissi- 
mo rimunerato e d’altronde c'è molta disoccupazione in 
questo ramo; ho conosciuto dei liberi docenti di chimica 
che andavano a far cartine per 600 lire al mese. Con la 
nuova legge sulle farmacie la situazione deve essere anco- 
ra peggiorata. — Ad un’altra occupazione stabile all’estero 
(cioè lontano dalla famiglia e dal proprio ambiente, dove 
è sempre possibile trovare qualche risorsa in caso di cri- 
si) si oppone il carattere di Vittorio che, secondo me, è 
troppo fanciullesco e fantastico. In pochi anni io l’ho co- 
nosciuto come funzionario del Ministero degli Esteri (tra- 
duzioni), come sensale d’affari, come giornalista, come at- 
tore drammatico in tournée a Samarcanda e dintorni. Ha 
istinti troppo vagabondi. È un carattere che conosco per- 
ché l'ho studiato in alcuni miei fratelli, specialmente in 
mio fratello maggiore: l’Italia è l’ultimo paese da consi- 
gliare a simili tipi, a meno che non vivano di rendita, per- 
ché l’esuberanza di popolazione e la disoccupazione croni- 
ca in interi rami d’attività (ma specialmente nelle attività 
medie tecnico-intellettuali), determinata dal fatto che l’I- 
talia ha quadri sufficienti per un paese di grande sviluppo 
industriale, mentre è solo mediocremente sviluppato — 
portano l’autorità statale a fissare ognuno rigidamente al 
suo posto. Quella certa popolarità che il sistema corpora- 
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tivo gode tra gli strati medi intellettuali è appunto dovuto 
alla precarietà dei posti e alla anelasticità della situazione: 
ognuno vorrebbe essere garantito per legge contro la con- 
correnza sfrenata. Chi perde il posto può rimanere disoc- 
cupato mesi e mesi, senza scorte. Ti cito un esempio. Una 
ditta elettrotecnica bandi un concorso per 25 ingegneri, 
da assumersi per tre anni in prova con 300 lire al mese; si 
presentarono in pit di 200. Vittorio si troverebbe in un 
ambiente premuto da 20 atmosfere e non tarderebbe a 
pentirsi. Ancora una ragione: si può fare una graduatoria 
della conoscenza dell’italiano nella tua famiglia: il primo 
posto spetta a Eugenia che scrive molto bene con uno sti- 
le italiano moderno, il secondo a Giulia che ha uno stile 
quasi classico, costruisce il periodo alla perfezione, ma 
commette degli errori che si fanno notare; il terzo a te, 
che in questo ultimo tempo hai migliorato molto, ma si 
capisce che la tua lingua non è l’italiano (è il francese, se- 
condo me, neanche il russo); Vittorio, sebbene abbia stu- 
diato in Italia, ha dimenticato molto. Nel 22 mi scrisse al- 
cuni articoli che non potevano neanche essere corretti; 
era tutto da rifare, come ortografia, morfologia e sintassi. 
La quistione è importante e perciò mi sono dilungato, sen- 
za nascondere nulla del mio pensiero. — Cara Tania, non 
posso più chiacchierare. La scatoletta l'avevo presa subito 
con me; ma dimenticai di scrivertene. È graziosa, ma è 
una tabacchiera; diciamo una graziosa tabacchiera. Non 
mi sono deciso a metterci il sale, perché temo che se vado 
nel cortile con tale saliera, tutti gli altri mi domanderan- 
no da annusare. Il rosaio ha già più di 20 roselline sboc- 
ciate, che mi piacciono assai. Per ora non ho bisogno di 
nulla; forse puoi portarmi qualche pezzo di sapone e un 
po’ di ovomaltina. — Non credere che io sia brontolone o di 
cattivo umore ecc. Talvolta scrivo in certo modo un po’ 
per canzonatura, ma ti voglio molto bene. Ti abbraccio 


Antonio 
Ed. in D., pp. 188-90. 
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134. 


30 luglio 1929 
Cara Julca, 


ho ricevuto la tua lettera del 7. Le fotografie non mi 
sono ancora giunte; spero ci sarà anche la tua. Natu- 
ralmente voglio vedere anche te, almeno una volta all’an- 
no, per avere una impressione un po’ più viva: altrimen- 
ti cosa potrò pensare? Che sei molto cambiata fisicamen- 
te, che sei indebolita, che hai tanti capelli bianchi, ecc. 
ecc. Eppoi bisogna che ti faccia in anticipo gli auguri per 
la tua festa: forse la prossima lettera giungerebbe ancora 
in tempo, ma non ne sono sicuro. Se mi arriva la tua foto- 
grafia, vuol dire che ripeterò gli auguri. Si capisce, votrei 
vederti in gruppo coi bambini, come nella fotografia del- 
l’anno scorso, perché nel gruppo c’è già qualcosa di mo- 
vimentato, di drammatico, si colgono dei rapporti, che 
possono essere prolungati, immaginati in altri quadretti, 
in episodi di vita concreta, quando non c'è l’obiettivo del 
fotografo spianato. — D'altronde io credo di conoscerti ab- 
bastanza, per immaginare altri quadretti, ma non posso 
immaginare abbastanza le azioni e reazioni dei bambini 
nei rapporti con te, e intendo le azioni e reazioni vive vol- 
ta a volta, e non già i sentimenti e le disposizioni genera- 
li: le fotografie mi dicono poco e i miei ricordi di bambi- 
no non mi aiutano, perché li penso troppo particolari e 
immagino che sia tutto diverso ora, in un mondo senti- 
mentale nuovo e con due generazioni di differenza (si po- 
trebbe dire anche più, perché tra un bambino allevato in 
un villaggio sardo e un bambino allevato in una grande 
città moderna, già per questo solo fatto, c’è la differenza 
di due generazioni almeno). Sai qualche volta vorrei scri- 
verti su te, sulla tua forza, che è superiore cento volte a 
ciò che tu pensi, ma ho sempre esitato, perché mi pare di 
essere... un negriero che palpa una bestia da lavoro. L’ho 
proprio scritto, cosî come ho pensato tante volte. D’al- 
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tronde se l’ho pensato, tanto vale anche scriverlo. Non do- 
vrei pensarlo; ma sarà perché ancora in me sopravvivono, 
allo stato di sentimenti repressi, molte concezioni passate, 
superate criticamente, ma non ancora cancellate del tutto. 
Certo molte volte mi ossessiona il pensiero che a te sono 
toccati i pesi più duri della nostra unione, più duri obbiet- 
tivamente, sia pure, ma questa è una distinzione e allora 
non posso pensare alla tua forza, che ho ammirato tante 
volte, anche senza dirtelo, ma sono invece portato a pen- 
sare alle tue debolezze, alle tue possibili stanchezze, con 
un grande struggimento di tenerezza, che potrebbe espri- 
mersi in una carezza, ma difficilmente in parole. Eppoi, 
sono ancora molto invidioso, perché anch’io non posso go- 
dere la prima freschezza delle impressioni sulla vita dei 
bambini, e aiutarti a guidarli e a educarli. Io ricordo mol- 
te piccole cose della vita romana di Delio e anche dei 
principii dai quali tu e Genia partivate nel trattare con 
lui e ci ripenso e cerco di svolgerli e di adattarli a nuove 
situazioni. Sempre arrivo alla conclusione che in voi ha 
lasciato grande impressione Ginevra e l’ambiente saturato 
di Rousseau e del dott. Fulpius', che doveva essere tipi- 
camente svizzero, ginevrino e roussoiano. Ma mi sono al- 
lontanato troppo (forse ti scriverò un’altra volta su que- 
sto argomento, se ti interessa) e magari ti ho stuzzicato 
con Rousseau che un’altra volta (ricordi?) ti fece tanto 
arrabbiare. 

Cara, ti abbraccio. Antonio 


Ed. in L., pp. 79-80. 


! Charles Fulpius insegnava in una scuola di Ginevra. Di lui G. aveva in 
carcere un Cours de morale sociale basé sur l’évolution, I année, préface de 
Auguste Dide, auteur de La fin des religions, Manuel destiné à l’Education 
des enfants de 9 15 ans par Ch. Fulpius, Proprieté de la Societé des Libres- 
Penseurs de Genève [1905]. 
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135. 


26 agosto 1929 
Cara Tatiana, 


ho ricevuto la fotografia dei bambini e sono stato molto 
contento, come puoi immaginare. Sono stato anche molto 
soddisfatto perché mi sono persuaso coi miei occhi che 
essi hanno un corpo e delle gambe: da tre anni non vede- 
vo che solo delle teste e mi era cominciato a nascere il 
dubbio che essi fossero diventati dei cherubini senza le 
alette agli orecchi. Insomma ho avuto una impressione di 
vita più viva. Naturalmente non condivido del tutto i tuoi 
apprezzamenti entusiastici. Io credo più realisticamente 
che la loro attitudine sia determinata dalla loro posizione 
dinanzi alla macchina fotografica; Delio è nella posizione 
di chi deve fare una corvée noiosa ma necessaria e che si 
prende sul serio; Giuliano spalanca gli occhi dinanzi a 
quel coso misterioso, senza essere persuaso che non ci sia 
qualche sorpresa un po’ incerta: potrebbe saltar fuori un 
gatto arrabbiato o magari un bellissimo pavone. Perché 
altrimenti gli avrebbero detto di guardare in quella dire- 
zione e di non muoversi? Hai ragione di dire che rasso- 
miglia in modo straordinario a tua madre e non solo negli 
occhi ma in tutto il rilievo superiore della faccia e della 
testa. 

“Sai? Ti scrivo malvolentieri perché non sono sicuro che 
la lettera ti arrivi prima della tua partenza. E poi sono nuo- 
vamente un po’ sconquassato. Ha piovuto molto e la tem- 
peratura si è raffreddata: ciò mi fa star male. Mi vengono 
i dolori alle reni e le nevralgie e lo stomaco rifiuta il cibo. 
Ma è una cosa normale per me e perciò non mi preoccu- 
pa troppo. Però mangio un chilo d’uva al giorno, quando 
la vendono, quindi non posso morir di fame: l’uva la 
mangio volentieri ed è di ottima qualità. — Avevo già letto 
un articolo dell’editore Formiggini a proposito delle catti- 
ve traduzioni e delle proposte fatte per ovviare questa 
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epidemia. Uno scrittore avendo addirittura proposto di 
rendere responsabili penalmente gli editori per gli spropo- 
siti stampati da loro, il Formiggini rispondeva minaccian- 
do di chiudere bottega perché anche il più scrupoloso edi- 
tore non può evitare di stampar strafalcioni e con molto 
spirito vedeva già una guardia di P. S. presentarsi a lui 
e dirgli: « Si levasse e venisse con mia in Questura. Doves- 
se rispondere di oltraggio alla lingua italiana! » (i siciliani 
parlano un po’ cosî e molte guardie sono siciliane) '. La 
quistione è complessa e non sarà risolta. I traduttori sono 
pagati male e traducono peggio. Nel 1921 mi sono rivolto 
alla rappresentanza italiana della Società degli autori fran- 
cesi per avere il permesso di pubblicare in appendice un 
romanzo °. Per 1000 lire ottenni il permesso e la traduzio- 
ne fatta da un tale che era avvocato. L’ufficio si presenta- 
va cosî bene e l’avvocato-traduttore sembrava essere un 
uomo del mestiere e cosî mandai la copia in tipografia per- 
ché si stampasse il materiale di ro appendici da tener 
sempre pronte. Però la notte prima dell’inizio della pub- 
blicazione volli, per scrupolo, controllare e mi feci portare 
le bozze di stampa. Dopo poche righe feci un salto: tro- 
vai che su una montagna c’era un gran bastimento. Non 
si trattava del monte Ararat e quindi dell’arca di Noè, ma 
di una montagna svizzera e di un grande albergo. La tra- 
duzione era tutta cosî: « Morceau de roi» era tradotto 
«pezzettino di re», «goujat! » « pesciolino! » e cosî via, 
in modo ancor più umoristico. Alla mia protesta, l’ufficio 
abbuonò 300 lire per rifare la traduzione e indennizzare 
la composizione perduta, ma il bello fu che quando l’avvo- 
cato-traduttore ebbe in mano le 700 lire residue che do- 
veva consegnare al principale, se ne scappò a Vienna con 
una ragazza. Finora almeno le traduzioni dei classici erano 
almeno fatte con cura e scrupolo, se non sempre con ele- 
ganza. Adesso anche in questo campo avvengono cose stra- 
bilianti. Per una collezione quasi nazionale (lo Stato ha 
dato un sussidio di 100.000 lire) di classici greci e latini’, 
la traduzione della « Germania » di Tacito è stata affidata 
a... Marinetti, che d’altronde è laureato in lettere alla Sor- 
bona. Ho letto in una rivista un registro delle pacchia- 
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nerie scritte da Marinetti, la cui traduzione è stata molto 
lodata dai... giornalisti. « Exigere plagas» (esaminare le 
ferite) è tradotto: «esigere le piaghe» e mi pare che ba- 
sti: uno studente del liceo si accorgerebbe che è una be- 
stialità insensata. 

Cara Tatiana, chissà se potrai avere la lettera prima del- 
la tua partenza. A Roma vorrei che prendessi dei miei li- 
bri due o tre volumi: — la raccolta di conferenze sull’Euro- 
pa politica nel secolo x1x stampato dalla Camera di Com- 
mercio di Brescia e il volume di Michels sul Partito poli- 
tico e le tendenze oligarchiche della democrazia moderna 
che possiedo nella traduzione francese di prima della guer- 
ra e nella nuova edizione italiana del 1924 molto aumen- 
tata e arricchita. 

Ti avevo molto tempo fa pregato di procurarmi un volu- 
metto di Vincenzo Morello (Rastignac) sul X canto dell’Ix- 
ferno di Dante, stampato dall'editore Mondadori qualche 
anno fa (27 o 28): puoi ricordartene adesso? Su questo 
canto di Dante ho fatto una piccola scoperta che credo 
interessante e che verrebbe a correggere in parte una tesi 
troppo assoluta di B. Croce sulla Divina Commedia. Non 
ti espongo l'argomento perché occuperebbe troppo spazio. 
Credo che la conferenza del Morello sia l’ultima cronolo- 
gicamente sul X canto e perciò può essere per me utile, 
per vedere se qualcun altro ha già fatto le mie osserva- 
zioni; ci credo poco, perché nel X canto tutti sono affasci- 
nati dalla figura di Farinata e si fermano solo ad esaminare 
e a sublimare questa e il Morello, che non è uno studioso, 
“ma un retore, si sarà indubbiamente tenuto alla tradizione, 
ma tuttavia vorrei leggerla. Poi scriverò la mia « nota dan- 
tesca » e magari te la invierò in omaggio, scritta in bellis- 
sima calligrafia. Dico per ridere, perché per scrivere una 
nota di questo genere, dovrei rivedere una certa quantità 
di materiale (per esempio, la riproduzione delle pitture 
pompeiane) che si trova solo nelle grandi biblioteche. Do- 
vrei cioè raccogliere gli elementi storici che provano come, 
per tradizione, dall’arte classica al medioevo, i pittori riftu- 
tassero di riprodurre il dolore nelle sue forme più elemen- 
tari e profonde (dolore materno): nelle pitture pompeiane, 
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Medea che sgozza i figli avuti da Giasone è rappresentata 
con la faccia coperta da un velo, perché il pittore ritiene 
sovrumano e inumano dare un'espressione al suo viso. — 
Però scriverò degli appunti e magari farò la stesura pre- 
paratoria di una futura nota. Vedi quanti pasticci ti ho 
scritto? Tutto perché non sono sicuro che la lettera ti ar- 
rivi a tempo e non rimanga invece giacente per qualche 
settimana sul tuo tavolino ad aspettare il tuo ritorno. Al- 
trimenti avrei scritto, come al solito, anche la parte per 
Giulia; vuol dire che la prossima volta scriverò tutte quat- 
tro le pagine per lei. — Ancora: — vedi se puoi procurarti 
il Catalogo generale del materiale scolastico e sussidi di- 
dattici della Casa Editrice G. B. Paravia, che ha una suc- 
cursale anche a Milano e a Roma. E ancora: — ti ricorde- 
rai questa volta delle fave americane? Credo che bisogni 
andare in una grande farmacia che abbia possibilmente an- 
che un laboratorio, per trovarle. (Tutto nell’ipotesi che la 
lettera ti raggiunga!). — Carissima, ti abbraccio affettuo- 
samente, 


Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 81-83. 


! Cfr. Il pensiero di Fernando Palazzi ne «Il Torchio», settimanale fa- 
scista di battaglia e di critica, a. Iv, n. 1, 10 gennaio 1929; A. F. Formiggini, 
Traduzioni, «L'Italia che scrive», a. xII, 2 febbraio 1929, p. 36. 

2 Ne «l’Ordine nuovo» quotidiano. 

3 G. allude alla Collezione romana diretta da Ettore Romagnoli della 
Reale Accademia d’Italia, stampata dall’Istituto Editoriale Italiano, La tra- 
duzione di F. T. Marinetti era apparsa nel 1928. 
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136. 


4 novembre 1929 
Cara Tatiana, 


finalmente è ritornato il turno della tua lettera, dopo 
due mesi. Mi sono riletto le cartoline da te inviatemi nel 
frattempo, ma non sono riuscito a ridestare i sentimenti 
« frenetici» che sentivo di volta in volta che esse arriva- 
vano. Sto diventando un vero fakiro; tra breve sarò capa- 
ce di inghiottire le spade e di passeggiare a piedi nudi 
sulle lame Gillett. Tu forse farai la faccia stranita a que- 
sto esordio un po’ melodrammatico, e a me dispiace mol- 
to di doverti rimproverare ma bisogna che lo faccia, ne- 
cessariamente, per non essere costretto un’altra volta a 
darti qualche dispiacere molto grosso, come sarebbe, per 
esempio, quello di interrompere ogni corrispondenza e 
ogni altra forma di rapporti. — Io ti ho avvertito più volte di 
non prendere nessuna iniziativa che riguardasse la mia 
posizione in particolare, e nessuna iniziativa che mi riguar- 
di, in generale, senza un mio preventivo consenso. Non so 
perché tu ti sei sempre ostinata a non voler prendere sul 
serio questa mia raccomandazione, a non darle alcun va- 
lore. Devi aver creduto che si trattasse di non so quale 
specie di ubbia o di puntiglio infantile. Ma in verità, se ci 
avessi riflettuto un po’, a quali conclusioni saresti dovuta 
giungere? Mi pare semplice. Basta pensare a quest'ordine di 
cose: — Che cosa sai tu, di preciso, di concreto, sulla mia 
vita quotidiana? Nulla o quasi nulla. Come fai a sapere 
quali conseguenze potranno avere per me, concretamente, 
le tue iniziative, anche quelle che tu ritieni le più banali e 
di nessuna importanza? Tu non puoi sapere nulla, assolu- 
tamente nulla. Tutto il concatenarsi di cause ed effetti, 
nella vita carceraria, è fondamentalmente diverso da quel- 
lo della vita comune, perché nell’azione e reazione dei sen- 
timenti e delle opere manca l’elemento fondamentale della 
libertà, sia pure relativa, della vita comune. Non è giusto 
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che in tali condizioni, sia io solo, a poter decidere se una 
cosa va fatta o no, io solo, perché io solo sono in carcere, 
sono privato della libertà, sono quello su cui possono rica- 
dere le conseguenze di ogni iniziativa, peggiorando le mie 
condizioni di vita quotidiana? Anche ammettendo che si 
trattasse di un puro puntiglio (e io ti assicuro che non è il 
caso), ebbene, anche se si trattasse di una fanciullaggine, 
dovrebbe essere rispettata, perché i nervi diventano cosf 
sensibili in questa condizione che averne un certo riguardo 
non è poi una esagerazione. — Il fatto che mi ha irritato fino 
alla frenesia (proprio fino alla frenesia) è la pratica che hai 
fatto con l’avv. Niccolai a proposito del Consiglio di revisio- 
ne. Perché non domandarmi prima qualcosa? Sappi intanto 
che tutta la briga che ti sei data sarà completamente inutile, 
perché io personalmente non inoltrerò nessun ricorso e se 
l'avvocato mi scriverà, probabilmente non gli risponde- 
rò neppure. Il ricorso è stato fatto, legalmente, ai termini 
di legge, poiché la legge lo consentiva, nel giugno 1928. 
L’avv. Niccolai è stato incaricato di patrocinarlo e si è 
impegnato a farlo. Quello che è stato fatto è sufficiente, 
data l’importanza della quistione, che si riduce, in realtà, 
al puro esercizio di un diritto formale, senza altra conse- 
guenza prevedibile che non sia già contenuta nell’eserci- 
zio stesso di questo diritto formale, cioè di una pura pro- 
testa. Ogni tua ingerenza non fa che gettare un’ombra di 
equivoco su questa mia e degli altri, ma specialmente mia, 
posizione cristallina. Perché non vuoi capire che tu sei 
incapace, radicalmente incapace, di tener conto del mio 
onore e della mia dignità in queste quistioni, perché non 
puoi capirne nulla di nulla? Bada che non voglio offen- 
derti, in nessun modo, e non voglio neanche mettere in 
dubbio la tua sensibilità in tali quistioni, quando si pre- 
sentano nella forma comune dei rapporti normali tra uo- 
mo e uomo: voglio solo constatare la obbiettiva impossi- 
bilità per te, estranea, a rivivere l’atmosfera di ferro e 
di fuoco attraverso la quale sono passato io negli anni 
scorsi, Ma voglio tuttavia persuaderti che si tratta di una 
cosa enormemente importante per me, sulla quale non vo- 
glio che si eserciti nessuna ingerenza e a causa di cui so- 
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no deciso a risoluzioni recise, come quella di rompere 
ogni rapporto. Ti prego di considerare molto seriamen- 
te ciò che ti scrivo, perché ho riflettuto molto e sono sta- 
to qualche notte senza dormire, assillato come ero dalle 
tue cartoline alle quali non potevo ancora rispondere. Tu 
mi avevi già dato un dispiacere molto forte, quando mi 
accennasti a quella certa proposta da te fatta a Giulia pa- 
recchio tempo fa; ho fatto molto male allora a non dar- 
ti un'impressione pi recisa di disapprovazione. Mi lascia- 
vo intenerire dalle tue premure per me e mi dispiaceva di 
addolorarti. Ma ora mi sono fakirizzato anche da questo 
punto di vista e ho paura addirittura di facchinizzarmi e di 
finire nelle male parole. Ma credo che tu d’ora in avanti 
sarai molto cauta, poiché sono sicuro che mi vuoi bene e ti 
dispiace di avermi cosî profondamente ferito e addolorato. 
Non addolorarti troppo tu per ciò che ti ho scritto; rom- 
pi ogni pratica con l’avv. Niccolai, e se vuoi, riferiscigli 
la parte di questa lettera che lo riguarda. Non mandarmi 
nulla, né libri né altro, che io non ti abbia domandato; 
attieniti in modo rigorosissimo a questa norma, senza ec- 
cezioni di nessuna sorta, né di tempo, né di luogo, né di 
occasione speciale. — Mi dispiace di essere stato nella neces- 
sità di occupare tutta la lettera con questa quistione. Spe- 
ro che questa volta ti curerai sul serio e non farai più 
tante cose strampalate a danno della tua salute. Io mi sono 
già abituato all’idea che per questa volta non verrai a Tu- 
ri ma riterrai più opportuno tener maggior conto della tua 
salute. Cara Tatiana, credi che solo perché ti voglio molto 
bene e mi dispiacerebbe molto troncare ogni rapporto con 
te, sono stato cosî schietto e reciso. Ti abbraccio tenera- 
mente 

Antonio 


Ed. in D., pp. 194-96. 
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137. 


18 novembre 1929 
Carissima Tatiana, 


ho ricevuto la tua cartolina del 16 e sono stato molto 
contento di avere tue notizie dopo circa 15 giorni che non 
mi avevi scritto. Cara Tatiana, credo che Carlo ti abbia 
assicurato a voce del mio vero stato d’animo e che sia riu- 
scito a cancellare l'impressione che ti aveva fatto la mia 
ultima lettera: io volevo solo creare in te una convinzio- 
ne, non darti un dispiacere, ma forse era impossibile otte- 
nere un risultato senza determinare anche quest’altro ef- 
fetto. Ti sono molto grato di tutto ciò che mi hai man- 
dato, seppure devo fare l’osservazione che hai speso trop- 
pi quattrini; adesso non devi più pensare che mi manchi 
qualcosa: sono provvisto per almeno cinque o sei anni e 
abbondantemente. Ho ricevuto anche i bulbi, ma non li 
ho ancora interrati, perché il freddo invernale credo li ge- 
lerebbe; li pianterò ai principii della primavera e spero che 
germoglieranno a differenza delle dalie che sono tutte fal- 
lite. Ho ricevuto anche i libri, ma ti prego di non inviar- 
mene pi fino a mio avviso, perché sono al completo, no- 
nostante che Carlo ne abbia portato via seco un certo 
mucchio. Dei libri che ti avevo indicato manca l’edizione 
italiana di quello del prof. Michels sui Partiti politici e le 
tendenze oligarchiche della democrazia moderna, che io 
avevo. Se è andato perduto nei traslochi, pazienza, ma se 
si trova ancora, mettilo da parte e caso mai me lo porterai 
tu al tuo primo nuovo viaggio: è un grosso volume edito 
dalla Unione Tipografica Editrice Torinese nel 1924. Se 
non sono andati dispersi metti da parte anche i volumi del 
Metodo Berlitz per il tedesco (2 volumetti) e per il russo 
(1 vol.) e se puoi il tuo esemplare dell’Oblomzov di Gon- 
ciarov nel testo russo (una volta lo vidi sul tuo tavolino). 
Adesso traduco solo dal tedesco, per non affaticarmi trop- 
po la memoria e non disperdere l’attenzione, ma l’anno 
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venturo, quando avrò esaurito il programma di tedesco 
che mi sono fissato, riprenderò a fondo il russo: l’Ob/o- 
mov mi pare adatto perché ne ho tradotto qualche brano 
in una antologia per le scuole commerciali italiane e inol- 
tre perché avendo la traduzione integrale del Lo Gatto', 
potrò controllare il mio lavoro personale. Se la tua ‘edi- 
zione è anteriore alla guerra, come mi pare di ricordare, 
e si può leggere la data della stampa, credo non ci sarà 
difficoltà a farlo passare. 

Proprio oggi sono arrivati nella posta due fasci di atti 
parlamentari delle discussioni al Senato. Non ho ancora 
potuto esaminarli perché dovevano ancora andare al visto. 
In ogni modo la loro mole mi ha spaventato. Io ti avevo 
scritto per avere solo quei fogli che contengono la discus- 
sione sul patto del Laterano. Se per caso hai dato ordine 
alla Libreria di spedirmi sempre gli atti parlamentari, pet 
piacere, ritiralo subito, perché non saprei proprio che far- 
mene nelle attuali condizioni. Se puoi ritira anche gli or- 
dini per le discussioni dinanzi alla Camera dei Deputati: 
ho letto che questa parte deve essere pubblicata in volume 
con prefazione dell’on. Federzoni, cioè in una forma più 
comoda e più maneggevole *. 

Ho visto che Giulia non ha ancora scritto, dopo tanto 
tempo. Ciò mi addolora. Non può trattarsi solo di man- 
canza di tempo. A me non ha scritto da circa quattro mesi 
e nel frattempo io le ho scritto due volte senza avere ri- 
sposta. Ciò mi mette in un certo disagio, che mi è difficile 
superare. Non sarei più capace di scriverle, senza prima 
aver ricevuto qualche sua notizia diretta. Penso che qual. 
che sua lettera sia andata perduta. È possibile. È possibile 
anche che lei si maravigli che io non le scriva, se ha scrit- 
to e le sue lettere si sono perdute. Allo stato dei fatti da 
me controllabili, io ho scritto due volte senza aver rispo- 
sta e mi trovo imbarazzato a scrivere una terza volta. — Sai, 
adesso mi sto abituando all’idea che, poiché sono in car- 
cere, posso aver diritto a qualche riguardo. Ci ho pensato 
molto a questo « sentimento », dopo averti scritto l’ultima 
lettera. Un po’ ho riso di me stesso perché mi sono ricor- 
dato di una commedia del cinquecento in cui appaiono co- 
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me personaggi alcuni lanzichenecchi ubbriachi che su per 
giù fanno questo ragionamento: «Nui lanzi essere molto 
fortunati; noi rubare, bastonare italiani, violentare italia- 
ne, poi dire che essere ubbriachi». Tuttavia ho pensato 
che la mia non è solo una pretesa da lanzo ubbriaco e che 
l'essere in prigione non è proprio simile all’essere ub- 
briachi. Non che crei dei diritti speciali verso quelli che 
ci vogliono bene, ma, per esempio, spiega e giustifica 
che io non scriva a Giulia se persistentemente non rice- 
vo da lei lettere. Io non ho suscettibilità meschine, ma 
qualche volta penso che se non mi si scrive, ciò può di- 
pendere anche dal fatto che non si ha più piacere di ri- 
cevere mie lettere e notizie: onde il disagio di cui par- 
lavo prima. Cara Tatiana, scrivo queste cose un po’ per 
ridere, ma anche con un po’ di malinconia. Ti abbraccio te- 


neramente. . 
Antonio 


Quando parti per Milano avvertimi subito. Se io sono 
in sospeso, perché non so dove tu sia nel giorno in cui 
posso scrivere la corrispondenza, finisco che non scrivo 
più e lascio perdere il turno. Sai che l’ultima volta per 
ben quattro mesi filati mi hai scritto ogni quattro o cinque 
giorni che eri sul punto di prendere il treno ecc. ecc.; co- 
me volevi che io prendessi sul serio queste velleità e non 
pensassi che si trattava di una fiaba? Se avvenisse uno di 
questi inconvenienti, ricordati che verso la metà del mese 
entrante sarà bene ricordare alla Libreria di rinnovare a 
tempo gli abbonamenti alle riviste, se no capiterà come al 
principio di quest'anno. Cara, ti abbraccio ancora 


Antonio 


Ed. in D., pp. 196-98. 


! Slavia, Torino 1928, 2 voll. Saggi di traduzione dell’Oblormzov si tro- 
vano nel Quaderno XIV, cc. 21-23 e 25-26. 

? A proposito delle valutazioni di G. sul Concordato, cfr., tra l’altro, la 
testimonianza di E. Riboldi, Vicende cit., pp. 165-68. 
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138. 


16 dicembre 1929 
Carissima Tatiana, 


questo mese mi hai scritto pochino pochino: una carto- 
lina il 28 novembre e un bigliettino il 29 insieme con la 
lettera di Giulia. Sai, però, anch’io ho, adesso, pochissima 
voglia di scrivere. Mi pare che tutti i legami col mondo 
esterno si vadano a uno a uno rompendo. Quando ero al 
carcere di Milano due lettere alla settimana non mi basta- 
vano mai: avevo la mania di chiacchierare per iscritto. Ri- 
cordi come scrivevo fitto fitto? Si può dire che allora tut- 
ti i miei pensieri, durante la settimana, erano concentrati 
per il lunedi: cosa potrò scrivere? in che modo dovrò scri- 
vere questo o quest’altro perché la lettera non sia tratte- 
nuta? Ora non so più cosa scrivere, come incominciare. 
Mi sto completamente imbozzolando. La mia attenzione è 
rivolta a quello che leggo e traduco. Mi pare, quando ri- 
fletto su me stesso, di essere ricaduto nello stato di osses- 
sione in cui mi trovavo negli anni dell’Università quando 
mi concentravo su una quistione ed essa mi assorbiva in 
tal modo che non badavo più a nulla e correvo talvolta il 
pericolo di andare sotto il tranvai. 

Mi dici di scrivere a Giulia tante cosette, dei particolari 
della mia vita. Ma il fatto è che nella mia vita non ci sono 
né cosette né particolari, non ci sono chiaroscuri. Ed è be- 
ne che sia cosî. Quando la vita in carcere è movimentata, il 
segno è brutto assai. L’unico campo che non sia come quel 
quadro che rappresentava un nero al buio è quello cerebra- 
le. Ma ci sono dei limiti, sostanziali e formali. Formali, per- 
ché sono in carcere e ho dei limiti regolamentari. Sostanzia- 
li perché ciò che spesso mi interessa, ha un valore molto 
relativo. In questo momento mi interessa la quistione se la 
lingua dei Niam Niam, che chiamano se stessi popolo dei 
Sandeh, mentre il nome Niam Niam è attribuito loro dai 
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vicini Dinka, appartenga o no alla branca sudanese occiden- 
tale, anche se il territorio dove è parlata è posto nel Su- 
dan orientale, tra il 22° e il 28° grado di longitudine Est. 
Quindi se la classificazione delle lingue sia da fare meglio 
secondo la distribuzione geografica o secondo il processo 
storico di filiazione *. Ecc. ecc. — Questa è anche la ragione 
per cui neanche questa volta scrivo a Giulia. Non so pro- 
prio cosa scrivere. E non voglio scrivere una lettera di 
convenienza, come si dice. Devo ancora riflettere su al- 
cuni problemi e senza averli risolti, non riesco a scrivere. 
(Non so neanche se riuscirò a risolverli). Il problema fon- 
damentale è questo: devo pensare a Giulia e trattare con 
lei secondo gli schemi della banale psicologia che ordina- 
riamente si attribuisce al mondo muliebre? Ciò mi ripu- 
gnerebbe in sommo grado. Eppure... Come ti pare che 
debba essere interpretata la sua lettera dove dice che do- 
po la mia lettera del 30 luglio si è sentita più vicina a me, 
però è rimasta quattro mesi senza scrivermi proprio dopo 
quella lettera. Io finora non sono riuscito a trovare la 
sintesi superiore di questa contraddizione e non so se riu- 
scirò a trovarla. Perciò mi astengo. Tu scrivi che non sai 
deciderti a mandare a Giulia la mia ultima lettera, perché 
potrebbe farle male. È certo che le farà del male, ma non 
credo che questa sia una buona ragione. Sono anzi sicuro 
che ella stessa preferisca conoscere esattamente il mio sta- 
to d’animo. Credi che io sia allegro, di scrivere queste co- 
se? Ma sono giunto al punto in cui mi trovavo come ho 
già detto, quando ero all’Università: allora non scrivevo 
mai lettere. Quando io mi trovo dinanzi a una quistione 
che non posso risolvere e mi convinco che realmente non 
posso risolverla, io l'abbandono e non ci penso pit. Lo 
faccio, per un rispetto a me stesso e più per un rispetto 
agli altri: io stimo troppo Giulia per considerarla come 
una borghesuccia sentimentale, che so io? come la prota- 
gonista di Eugenio Oneghin *, per esempio. Ti pare, cara 
Tatiana? D'altronde, manda questa lettera a Giulia: è 
sempre diretta a lei, anche se indirettamente. Carissima 
Tatiana, vedi quanti dispiaceri ti sto dando in questi ulti- 
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mi tempi? Ne sono proprio addolorato, credimi. Ti abbrac- 
cio teneramente 


Antonio 


Ed. in D., pp. 198-200. 


1 La questione è posta nel manuale del Finck che G. stava traducendo. 
Cfr. lettera 52. 


? Tatjana Larina, protagonista del romanzo in versi di Puskin. 
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139. 


19 dicembre 1929 
Carissimo Carlo, 


ho ricevuto la lettera del 4 dicembre della mamma e la 
tua del 13. Ti ringrazio per la sollecitudine con cui hai 
eseguito le mie commissioni. Tra gli oggetti di vestiario 
che avevo a Roma non ti fu consegnato anche un sopra- 
bito? Mi pare che fosse ancora passabile, se anche non 
più di primo pelo. Voglio parlare di un soprabito da in- 
verno, perché un altro, di gabardine, era ormai diventato 
uno straccio. Ma forse l’hai ricevuto e ti sei dimenticato 
di scrivermene. — Delle due paia di scarpe non ricordo 
più: credo però che debbano essere molto malandate e 
ormai inservibili. — Naturalmente ti prego di non met- 
tere più in testa a mammìà che possa fare un viaggio fino 
a Turi: solo il pensiero di una simile eventualità mi spa- 
venta. Mi pare che ella già abusi troppo della sua fibbra 
eccezionale lavorando cosî accanitamente alla sua età: a- 
vrebbe ormai diritto alla pensione, se esistessero pensioni 
per le madri di famiglia. Penso che il primo contatto col 
carcere abbia fatto persino una gravissima impressione a 
te: immagina quale impressione farebbe a lei. Non si trat- 
ta tanto del lungo viaggio, con tutti i suoi disagi, per una 
donna anziana che non ha mai fatto più di 40 km. in 
ferrovia e non ha attraversato il mare (forse il viaggio in 
sé la divertirebbe): si tratta di un tale viaggio fatto per 
visitare un figlio in carcere. Mi pare che occorra evitarlo 
a tutti i costi, — Che cosa le hai poi raccontato? Spero 
che non abbia esagerato in nessun senso: del resto tu 
stesso hai visto che io non sono né abbattuto, né scorag- 
giato, né depresso. Il mio stato d’animo è tale che se an- 
che fossi condannato a morte, continuerei a essere tran- 
quillo e anche la sera prima dell’esecuzione magari stu- 
dierei una lezione di lingua cinese. La tua lettera e ciò 
che mi scrivi di Nannaro mi hanno interessato molto, ma 
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anche maravigliato. Voi due avete fatto la guerra: spe- 
cialmente Nannaro ha fatto la guerra in condizioni ecce- 
zionali, da minatore, sotto terra, sentendo attraverso il 
diaframma che separava la sua galleria dalla galleria au- 
striaca il lavoro del nemico per affrettare Io scoppio della 
mina propria e mandarlo per aria. Mi pare che in tali con- 
dizioni, prolungate per anni, con tali esperienze psicolo- 
giche, l’uomo dovrebbe aver raggiunto il grado massimo 
di serenità stoica, e aver acquistato una tale convinzione 
profonda che l’uomo ha in se stesso la sorgente delle pro- 
prie forze morali, che tutto dipende da lui, dalla sua ener- 
gia, dalla sua volontà, dalla ferrea coerenza dei fini che si 
propone e dei mezzi che esplica per attuarli — da non di- 
sperare mai più e non cadere più in quegli stati d’animo 
volgari e banali che si chiamano pessimismo e ottimismo. 
Il mio stato d’animo sintetizza questi due sentimenti e li 
supera: sono pessimista con l’intelligenza, ma ottimista 
per la volontà '. Penso, in ogni circostanza, alla ipotesi peg- 
giore, per mettere in movimento tutte le riserve di volon- 
tà ed essere in grado di abbattere l’ostacolo. Non mi sono 
fatto mai illusioni e non ho avuto mai delusioni. Mi sono 
specialmente sempre armato di una pazienza illimitata, 
non passiva, inerte, ma animata di perseveranza. — Certo 
oggi c’è una crisi morale molto grave, ma ce ne sono state 
nel passato di molto più gravi e c'è una differenza tra og- 
gi e il passato. [...]°. Perciò sono anche un po’ indulgente 
e ti prego di essere anche tu indulgente con Nannaro, che, 
ho visto io stesso, sa anche essere forte. Solo quando è iso- 
lato, perde la testa e si accascia. Forse gli scriverò la prossi- 
ma volta. 

Caro Carlo, ti ho fatto un sermone in piena regola. In- 
tanto dimenticavo di raccomandarti di fare tanti compli- 
menti e tanti auguri a Teresina e anche a Paolo natural- 
mente, per la loro nuova figlietta. Poi devo fare gli auguri 
generali per il Natale e per tutte le altre feste che suc- 
cederanno. Io farò il natale alla meglio, un po’ come il 
famoso signor Chiu, di cui ci parlava la mamma quando 
eravamo bambini. 
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Abbraccia tutti affettuosamente e specialmente la mam- 
ma. 
tuo Antonio 


Inedita. 


! Frequentemente citata, questa espressione dello scrittore Romain Rol. 
land fu assunta da G. quasi a proprio motto. Si veda, tra l’altro, l’articolo 
Roo agli anarchici ne «l'Ordine nuovo» del 3 ottobre 1920 (O. N., 
P. 400). 

? Sei righe cancellate dal censore. G. si riferisce alla crisi economica 
mondiale scoppiata nell’ottobre 1929 con un formidabile crollo di titoli alla 
borsa di New York, le cui conseguenze colpirono ben presto anche l’Italia, 
con aumento dei fallimenti, della disoccupazione, ecc. 
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140. 


30 dicembre 1929 
Cara Giulia, 


‘non mi sono ricordato di domandare a Tatiana con la 
quale ho avuto un colloquio qualche giorno fa, se ti aveva 
trasmesso le mie due ultime lettere a lei. Penso di sî, per- 
ché avevo domandato che lo facesse; perché volevo che tu 
fossi informata d’un mio stato d’animo, che si è attenuato, 
ma non è ancora completamente sparito, anche a costo di 
procurarti qualche dispiacere. 

Ho letto con molto interesse la lettera in cui mi hai 
dato una impressione del grado di sviluppo di Delio. Le 
osservazioni che farò devono essere naturalmente giudica- 
te tenendo presente alcuni criteri limitativi: 1) che io igno- 
ro quasi tutto dello sviluppo dei bambini proprio nel pe- 
riodo in cui lo sviluppo offre il quadro più caratteristico 
della loro formazione intellettuale e morale, dopo i due 
anni, quando si impadroniscono con una certa precisione 
del linguaggio, incominciano a formare nessi logici oltre 
che immagini e rappresentazioni; 2) che il giudizio miglio- 
re dell’indirizzo educativo dei bambini è e può essere solo 
di chi Ii conosce da vicino e può seguirli in tutto il pro- 
cesso di sviluppo, purché non si lasci acciecare dai senti- 
menti e non perda con ciò ogni criterio, abbandonandosi 
“alla pura contemplazione estetica del bambino, che viene 
implicitamente degradato alla funzione di un’opera d’arte. 

Dunque, tenendo conto di questi due criteri, che poi 
sono uno solo in due coordinate, mi pare che lo stato di 
sviluppo intellettuale di Delio, come risulta da ciò che mi 
scrivi, sia molto arretrato per la sua età, sia troppo infan- 
tile. Quando aveva due anni, a Roma, egli suonava il pia- 
noforte, cioè aveva compreso la diversa gradazione locale 
delle tonalità sulla tastiera, dalla voce degli animali: il pul- 
cino a destra, e l’orso a sinistra, con gli intermedi di sva- 
riati altri animali. Per l’età di due anni non ancora com- 
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piuti questo procedimento era compatibile e normale; ma 
a cinque anni e qualche mese, lo stesso procedimento ap- 
plicato all'orientamento, sia pure di uno spazio enorme- 
mente maggiore (non quanto può sembrare, perché le quat- 
tro pareti della stanza limitano e concretano questo spa- 
zio), è molto arretrato e infantile. 

Io ricordo con molta precisione che a meno di cinque 
anni, e senza essere mai uscito da un villaggio, cioè aven- 
do delle estensioni un concetto molto ristretto, sapevo con 
la stecca trovare il paese dove abitavo, avevo l’impressio- 
ne di cosa sia un’isola e trovavo le città principali d’Italia 
in una grande carta murale; cioè avevo un concetto della 
prospettiva, di uno spazio complesso e non solo di linee 
astratte di direzione, di un sistema di misure raccordate, e 
dell’orientamento secondo la posizione dei punti di questi 
raccordi, alto-basso, destra-sinistra, come valori spaziali as- 
soluti, all'infuori della posizione eccezionale delle mie 
braccia. Non credo di essere stato eccezionalmente preco- 
ce, tutt'altro. In generale ho osservato come i « grandi » 
dimentichino facilmente le loro impressioni infantili, che 
a una certa età svaniscono in un complesso di sentimenti 
o di rimpianti o di comicità o altro di deformante. Cosi si 
dimentica che il bambino si sviluppa intellettualmente in 
modo molto rapido, assorbendo fin dai primi giorni della 
nascita una quantità straordinaria di immagini che sono 
ancora ricordate dopo i primi anni e che guidano il bam- 
bino in quel primo periodo di giudizi più riflessivi, possi- 
bili dopo l'apprendimento del linguaggio. Naturalmente 
io non posso dare giudizi e impressioni generali, per l’as- 
senza di dati specifici e numerosi; ignoro quasi tutto, per 
non dire tutto, perché le impressioni che mi hai comuni- 
cato non hanno nessun legame tra di loro, non mostrano 
uno sviluppo. Ma dal complesso di questi dati ho avuto 
l'impressione che la concezione tua e di altri della tua fa- 
miglia sia troppo metafisica, cioè presupponga che nel bam- 
bino sia in potenza tutto l’uomo e che occorra aiutarlo a 
sviluppare ciò che già contiene di latente, senza coercizio- 
ni, lasciando fare alle forze spontanee della natura o che 
so io. Io invece penso che l’uomo è tutta una formazione 
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storica, ottenuta con la coercizione (intesa non solo nel 
senso brutale e di violenza esterna) e solo questo penso: 
che altrimenti si cadrebbe in una forma di trascendenza o 
di immanenza. Ciò che si crede forza latente non è, per lo 
più, che il complesso informe e indistinto delle immagini e 
delle sensazioni dei primi giorni, dei primi mesi, dei primi 
anni di vita, immagini e sensazioni che non sempre sono 
le migliori che si vuole immaginare. Questo modo di con- 
cepire l'educazione come sgomitolamento di un filo pree- 
sistente ha avuto la sua importanza quando si contrappo- 
neva alla scuola gesuitica, cioè quando negava una filosofia 
ancora peggiore, ma oggi è altrettanto superato. Rinunzia- 
re a formare il bambino significa solo permettere che la 
sua personalità si sviluppi accogliendo caoticamente dal- 
l’ambiente generale tutti i motivi di vita. È strano ed inte- 
ressante che la psico-analisi di Freud stia creando, special- 
mente in Germania (a quanto mi appare dalle riviste che 
leggo) tendenze simili a quelle esistenti in Francia nel Set- 
tecento; e vada formando un nuovo tipo di « buon selvag- 
gio » corrotto dalla società, cioè dalla storia. Ne nasce una 
nuova forma di disordine intellettuale molto interessante. 

A tutte queste cose mi ha fatto pensare la tua lettera. 
Può darsi, anzi è molto probabile, che qualche mio apprez- 
zamento sia esagerato e addirittura ingiusto. Ricostituire 
da un ossicino un megaterio o un mastodonte era proprio 
di Cuvier, ma può avvenire che con un pezzo di coda di 
topo si ricostruisca invece un serpente di mare. 

Ti abbraccio affettuosamente. Antonio 


Ed. in L., pp. 83-85. 
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I4I. 


13 gennaio 1930 
Carissima Tania, 


ho ricevuto con qualche giorno di ritardo la tua lettera 
del 5, perché essa è stata tassata, certamente per errore. 
Tu l’hai spedita da Turi, indubbiamente, e quindi l’affran- 
catura di 25 cent. era giusta. Occorrerà fare un ricorso. In 
ogni modo ti avverto che se in questo caso l’ufficiale po- 
stale ha avuto torto, in altri casi egli ha avuto ragione: tu 
riempi troppo le cartoline dalla parte dell’indirizzo, e in- 
vece non bisogna scrivere mai sopra la dicitura « Cartolina 
postale » e forse neanche sopra lo stemma dello Stato. La 
cartolina viene tassata di 40 cent. e ritarda qualche volta 
tre giorni per via delle pratiche occorrenti. 

Ti ringrazio delle notizie sulla famiglia che mi hai man- 
dato. Quanto al mio stato d’animo, penso che tu non l’ab- 
bia perfettamente capito. Però ti dirò che è difficile capire 
queste cose, perfettamente, a chiunque, perché troppi ele- 
menti concorrono a formarle, e molti di essi è quasi im- 
possibile immaginarli; tanto meno è quindi possibile im- 
maginare il complesso in cui si combinano. In questi gior- 
ni, proprio, ho letto un libro, Dal 1848 al 1861, nel quale 
sono raccolte lettere, scritti, documenti riguardanti Silvio 
Spaventa ', un patriotta abbruzzese, deputato al Parlamen- 
to napoletano del ’48, arrestato dopo il fallimento del mo- 
to nazionale, condannato all’ergastolo e liberato nel 1859 
per le pressioni della Francia e dell’Inghilterra; in seguito 
ministro del Regno e una delle personalità più spiccate del 
partito liberale di destra fino al 1876. Mi è sembrato che 
in molte sue lettere, col linguaggio del tempo, cioè alquan- 
to romantico e sentimentale, egli esprima perfettamente 
degli stati d'animo simili a quelli che io spesso attraverso. 
Per esempio, in una lettera del 17 luglio 1853 al padre 
egli scrive: «Di voi già non ho nuove da due mesi; da 
quattro e forse più delle sorelle; e da qualche tempo di 
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Bertrando (suo fratello). Credete voi che in un uomo co- 
me me, che mi pregio di avere un cuore affettuoso e gio- 
vanissimo, questa privazione non debba tornarmi oltre o- 
gni modo dolorosissima? Io non penso che sia ora amato 
meno di quello che sono stato sempre dalla mia famiglia; 
ma la sventura suol fare due effetti, che spesso lasci spe- 
gnere ogni affetto verso gli sventurati e non meno spesso 
spegne negli sventurati ogni affetto verso di tutti. Io non 
temo il primo di questi due effetti in voi, quanto il secon- 
do in me; dappoiché, sequestrato come sono qui da ogni 
commercio umano ed amorevole, il tedio grande, la pri- 
gionia lunga, il sospetto di essere dimenticato da ognuno 
mi amareggiano e isteriliscono lentamente il cuore ». Co- 
me dicevo, a parte il linguaggio corrispondente alla tempe- 
rie sentimentale dell’epoca, lo stato d’animo appare con 
molto rilievo. E, ciò che mi conforta, lo Spaventa non fu 
certo un carattere debole, un piagnucolone come altri. E- 
gli fu dei pochi (una sessantina) che dei più che seicento 
condannati nel ’48 non volle mai fare domande di grazie 
al re di Napoli; né si diede alla devozione, anzi, come scri- 
ve spesso, si andò sempre più persuadendo che la filosofia 
di Hegel era l’unico sistema e l’unica concezione del mon- 
do razionali e degni del pensiero d’allora. 

Sai, poi, quale sarà l’effetto pratico di questa concor- 
danza trovata tra i miei stati d'animo e quelli di un dete- 
nuto politico del '48? Che ormai essi mi sembreranno un 
po’ comici, buffamente anacronistici. Sono passate tre ge- 
nerazioni e del cammino avanti se n’è fatto, in tutti i cam- 
pi. Ciò che era possibile per i nonni, non è possibile per i 
nipoti (non dico dei nostri nonni, perché mio nonno, non 
te l'ho mai detto, era proprio colonnello della gendarme- 
ria borbonica e probabilmente fu tra quelli che arrestarono 
lo Spaventa antiborbonico e fautore di Carlo Alberto); ob- 
biettivamente, s'intende, ché soggettivamente, cioè indivi- 
duo per individuo, le cose possono cambiare. 

Cara Tania, ieri era il tuo onomastico; credevo di poter- 
ti fare gli auguri a voce, invece te li posso scrivere solo 
un giorno dopo e tu li leggerai solo fra qualche giorno. 
Spero che ti sarai rimessa e che potrai uscire di casa, se 
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il tempo continua come oggi. Sai come mi dispiace che i 
tuoi viaggi a Turi, per qualche mezz'ora di colloquio, ti 
affatichino tanto e ti facciano addirittura ammalare. Io so- 
no persuaso che tu ti trascuri troppo: mi ricordo che Ge- 
nia era press’a poco come te quando la conobbi al sana- 
torio e in seguito, quando entrammo in una certa confiden- 
za, dovevo minacciarla di bastonate per farla mangiare: 
aveva nascosto al medico centinaia di uova che avrebbe 
dovuto mangiare e che invece nascondeva e cosî via. Tua 
mamma rise molto quando seppe la storia delle mie inti- 
midazioni, ma mi dette ragione. Anche tu avresti bisogno 
che ti si tirassero i capelli, sia pure con un certo garbo: 
mi pare che abbia perduto il gusto di vivere per te e che 
viva solo per gli altri. Non è poi un etrore? E vivendo an- 
che per te, rafforzando la tua salute, non vivrai anche me- 
glio per gli altri, se cosî ti piace e se questo è il solo gusto 
di vivere tuo? Io ho molta tenerezza per te e vorrei ve- 
derti sempre forte e sana; anche questo mi dà amarezza, 
il saperti qui a Turi, cosî, malaticcia, debole, solo per dar- 
mi un po’ di conforto e rompere il mio isolamento. Basta. 
Questa lettera doveva essere per mia madre. Ti prego di 
scriverle tu, perché non si allarmi non ricevendo mie no- 
tizie. 

Cara, ti abbraccio. Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 85-87. 


! Silvio Spaventa, Dal 1848 al 186r. Lettere, scritti, documenti, pubbli- 
cati da B. Croce, Laterza, Bari 1923. La lettera citata più avanti è a p. 134. 
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142. 


27 gennaio 1930 
Carissima Tania, 


ho ricevuto le tue lettere e le tue cartoline. Ma non 
sono ancora riuscito a farmi un’idea delle tue condizioni di 
salute; mi dai cosi poche notizie di te! Perciò non sono 
contento e neppure tranquillo. 

Ho letto e riletto la tua lunga lettera. Volevo persua- 
dermi di aver torto. Ma non ci sono riuscito. Ci ho messo 
tutta la buona volontà. Del resto non fa nulla. Queste qui- 
stioni le avevo esaminate da tanto tempo, riesaminate, a- 
nalizzate, pesate, ripesate, pensato alle possibili conseguen- 
ze di ogni mio atteggiamento e di ogni mia parola; se mi 
sono deciso a scrivere è perché ho pensato che non farlo 
sarebbe stato ancora peggio. Tu credi che io sia stato 
troppo duro: è possibile. Bisogna vedere se ciò non sia 
necessario; qualche volta una buona strappata è proprio 
ciò che ci vuole per ridare energia a chi ha perduto o sta 
per perdere la volontà. Del resto io non sono stato duro 
a disegno, per fini pedagogici. Adesso ci rifletto su e ne 
cavo anche questa conseguenza, E poiché è questa l’ultima 
volta in cui voglio trattenermi su questo argomento, pet- 
metti che ti faccia osservare che anche tu sei stata molto 
ingiusta con me. Hai posto la quistione in un modo vera- 
mente crudele e ingiustificato con me. Io non pensavo 
neppure a fare un qualsiasi paragone tra il dolore di chi 
è posto in graticola e il dolore dei parenti che sono co- 
stretti a guardarlo mentre si contorce. Ma posta la qui- 
stione e fatto il paragone, mi pare inumano sostenere 
che è maggiore il dolore dei parenti ed è spiegabile che 
essi, assorti in questo dolore, non pensino a dare qual- 
che goccia d’acqua al graticolato. Questo, cara Tatiana, 
è puro estetismo morale e credo che solo la fretta di 
scrivere, ti abbia fatto uscire dalla penna una tale enor- 
mità. Come l’altra che io ho maggiori conforti di Giulia, 
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perché mi scrive mia madre, o mio fratello o tu. Non cre- 
dere che io mi sia offeso o addolorato per queste enormità. 
E non credere neanche che io drammatizzi le cose, Non le 
drammatizzavo neanche prima. Io ho un’ampia riserva di 
forze morali autonome, indipendenti dall’ambiente ester- 
no; ma può essere Giulia per me «ambiente esterno »? 
Non si tratta dunque del fatto che io abbia bisogno di con- 
forti, consolazioni ecc.; tutto ciò mi farebbe un effetto 
orripilante. È proprio il contrario che io vorrei: poter da- 
re un po’ di forza a Giulia, che deve lottare contro tante 
difficoltà ed ha avuto tutti i pesi schiaccianti della nostra 
unione. Ma sono stato sempre più posto nella condizione 
di non saper nulla, di essere completamente isolato dalla 
sua vita; perciò ho paura per me, di diventare sempre più 
distaccato dal suo mondo, e di non comprenderne pit nul- 
la, di non sentirne più nulla. Basta. Come ho detto, è que- 
sta l’ultima volta che parlerò di tale quistione: altrimenti 
si formerà un tale intrico di malintesi che ci vorrebbe un 
lunghissimo, circostanziato memoriale per dipanarlo: e io 
posso scrivere troppo poco. — Cara Tania, sta allegra e ri- 
mettiti bene in salute: questo è più importante di tutto: 
e sta sempre persuasa che io non mi parto mai dalla mia 
serenità, anche se ho qualche piccolo scatto. Ti abbraccio 
teneramente 

Antonio 


Spedisci a mia madre la sua parte di lettera'. La reti- 
cella del filtro mi è stata buttata via a Milano: io facevo il 
caffè lo stesso; ci vuole un po’ più di tempo e di caffè. 


Ed. in D., pp. 204-5. 
! La parte della lettera dedicata alla madre non ci è pervenuta. 
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143. 
10 febbraio 1930 


Carissima Tania, 


ho ricevuto le tue cartoline del 6 e dell’8 febbraio, do- 
po un certo intervallo dalla tua lettera del 29 gennaio. 
Sono sempre in ansia perché non m’informi con precisione 
delle tue condizioni di salute; ogni volta scrivi « a presto » 
e intanto è passato un mese e mezzo da quando sei giunta 
e ti senti male. Io penso che il clima variabilissimo di Tu- 
ri non si confaccia molto al tuo temperamento e non sia 
molto propizio per una cura. Mi pare che tu ricada troppo 
spesso in istati di abulia e di irresolutezza e poi cerchi di 
spiegare, sofisticamente, questa abulia con ragioni stirac- 
chiate, con scoperte mirabolanti. Devi curarti bene, que- 
sto è fuori discussione, prima di ripartire, ma non devi 
adagiarti nello stato in cui ti trovi presentemente. È as- 
surdo pensare che a Turi si stia bene; per un carcerato 
forse è giusto, ma non per chi può scegliere oltre il dilem- 
ma di essere arrostito o di essere scorticato. Quindi ener- 
gia, energia, risolutezza, decisione. 

Ti prego di scrivere una cartolina alla libreria, per av- 
vertire che ho ricevuto una parte delle riviste, per le quali 
ho reclamato nel gennaio scorso (il 23 o il 24), mi man- 
cano solo: L'Italia che scrive di Formiggini' del dicembre 
1929 e Î problemi del lavoro* del gennaio 1929. Votrei 
avere questi numeri per completare le raccolte. Poiché 
scrivi, avverti anche che mi spediscano la nuova edizione 
della Cultura italiana di Giuseppe Prezzolini, stampata 
dalla Casa Editrice Corbaccio. Per i miei libri che si tro- 
vano ancora a Roma non so cosa dirti. Per ora non mi oc- 
corrono; devo prima mandare a casa una buona patte di 
quelli che ho già qui. Poi non ricordo che vagamente i 
loro titoli; sono passati più di tre anni e ancora una parte 
è andata certamente dispersa. Qualcosa ricordo, per esem- 
pio, i libri economici di Graziadei, ma ci sono ancora? 
Valentino a Roma mi disse d’averne presi parecchi ma 


FEBBRAIO 1930 321 


non ricordare di tutti. Penso che potrai fare una lista e 
mandarmela: io indicherò quelli che possono essermi man- 
dati col tempo e quali sono da mandare al macero o da 
portare al Campo di Fiori. 

A proposito della tua ultima lettera voglio solo fare 
un’errata-corrige indispensabile. Quando accennai alla Ta- 
tiana di Puskin non mi passava neppure per la testa ciò 
che invece tu hai creduto di capire e che mi ha molto me- 
ravigliato e fatto ridere’. Avevo semplicemente dinanzi alla 
fantasia una bellissima caricatura del pittore Dessî, nella 
quale Lloyd George, vestito alla Tatiana Larina, intinge 
la penna nel calamaio, fa la boccuccia a cuore, mentre sul- 
la carta è scritta una frase di Puskin che pivi non ricordo 
con esattezza, ma che in generale risponde a quello che io 
volevo dire. Perciò mi pare che la tua fantasia si sia un 
po’ abbandonata senza controllo e mi abbia attribuito del- 
le banalità che mi hanno fatto solo ridere. Meglio cost, 
non è vero? Tu non devi offenderti se ti scrivo che mi 
hai fatto ridere; non credo che possa avere delle tali su- 
scettibilità nei miei riguardi e in un simile caso. 

Dunque, diventa più energica; fa anche una cura della 
volontà, non lasciarti illanguidire dai venti del mezzogior- 
no. I bulbi sono già germinati da un pezzo; già un giacin- 
to mostra le colorazioni del futuro fiore. Purché qualche 
gelata non distrugga tutto. Anche la rosa ha gettato le 
nuove gemme; è più selvatica che mai, sembra un pruno 
più che una rosa, ma anche il vigore vegetale del pruno è 
interessante. 

Ti abbraccio affettuosamente. Antonio 


Inedita. 


1 AI suo apparire, al principio del 1918, la rivista del Formiggini era sta- 
ta presentata da G. ai lettori de «Il Grido del popolo» (cfr. L'Italia che scri- 
ve nella rubrica «I libri» del settimanale cit., 6 aprile 1918). 

? La rivista «Problemi del lavoro» era l'organo dell’Associazione Na- 
zionale Studi - Problemi del Lavoro (A. N. S.) fondata da Rinaldo Rigola, 
insieme con alcuni ex dirigenti riformisti (D’Aragona, Maglione, Azimonti), 
il 2 febbraio 1927, allo scopo di affiancare, dopo lo scioglimento della Con- 
federazione del Lavoro, il sindacalismo fascista. 

3 Nella lettera di risposta Tatiana aveva creduto che G. (cfr, lettera 138) 
intendesse fare un paragone fra Tatjana di PuSkin e la sorella Giulia. 
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144. 


10 febbraio 1930 
Carissima Giulia, 

mi sono ricordato, nel ripensare diverse cose degli anni 
passati, come tu una volta abbia detto che la Libreria di 
Stato non solo ricompensa i traduttori di libri stranieri, 
come è ovvio, ma ricompensa anche chi suggerisce libri da 
tradurre, nel caso che il suggerimento sia accolto. Cosî mi 
è venuto in mente di suggerire a te qualcuno di questi li- 
bri, con le indicazioni che mi è possibile avere, date le 
condizioni in cui mi trovo, cioè necessariamente mutile e 
approssimative; mi sarà cosî più facile avere argomenti da 
trattare nelle mie lettere, poiché mi ripugna scrivere le so- 
lite vacuità e la mia esistenza non offre molti spunti ameni 
e comunque interessanti; e ti offrirò, incidentalmente, qual- 
che osservazione sulle correnti della vita intellettuale ita- 
liana in ciò che vi è di più profondo e più solido. 

È uscita l’anno scorso una nuova edizione di un libro 
che apparteneva ormai alla cultura europea: I/ capitalismo 
antico. Storia dell'economia romana, pp. 204 in 16°, Edi- 
tore Laterza, Bari. La prima edizione uscî nel 1906, in 
francese, tradotta dal manoscritto italiano, ed ebbe un 
grande successo; fu tradotta subito in tedesco da Carlo 
Kautsky e credo anche in russo e in altre lingue '. Il libro 
era rivolto contro la tendenza creata da Mommsen, di tro- 
vare « capitalistica » ogni economia « monetaria » (rimpro- 
vero rivolto da Marx al Mommsen e che il Salvioli svolge 
e dimostra criticamente), tendenza che oggi ha assunto 
proporzioni morbose per opera del professor Rostovtzev, 
uno storico russo che insegna in Inghilterra, e in Italia 
per opera del professor Barbagallo °, un discepolo di Gu- 
glielmo Ferrero. Il Salvioli era uno studioso molto serio 
(è morto l’anno scorso, durante una lezione all’Università 
di Napoli), che accettava le teorie del materialismo storico, 
nella forma che esse hanno assunto in Italia attraverso la 
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revisione di Benedetto Croce, cioè come canone pratico di 
ricerca storica e non come concezione del mondo totali- 
taria. L'attuale edizione italiana rinnova completamente 
Ia precedente, aggiornandola dal punto di vista erudito, e 
sfrondandola di quegli elementi polemici che erano propri 
nel 1906: è un libro nuovo, insomma, perché l’autore mo- 
ri prima di perfezionarla. Domanda un traduttore che co- 
nosca molto bene l’italiano e che perciò sia in grado di 
comprendere anche le storture sintattiche e i periodi un 
po’ raffazzonati. Un altro libro recente è quello di France- 
sco Ercole, attuale deputato al Parlamento: Dal Comune 
al Principato, saggi sulla storia del diritto pubblico del Ri- 
nascimento italiano, editore Vallecchi, Firenze 1929, pp. 
381. È composto di quattro studi, variamente interessanti 
dal punto di vista della cultura non italiana. Certamente 
interessante anche fuori d’Italia è il primo, La lotta delle 
classi alla fine del Medioevo, che potrebbe diventare un 
ottimo libretto a sé o un articolo di grande rivista. Con- 
tiene qualche evidente ingenuità storica, come il compia- 
cimento che a Firenze sia fallito il movimento dei Ciompi, 
permettendo cosi la fioritura culturale del Rinascimento, 
ma contiene informazioni di grande interesse e ignorate 
generalmente (i documenti d’archivio ne furono pubblicati 
durante la guerra in rassegne di edizioni quasi clandestine 
per i non iniziati) su alcuni tentativi avvenuti a Firenze tra 
il 1340-50 per organizzare gli operai delle manifatture, e- 
sclusi dalle corporazioni artigiane, con contraccolpi politi- 
ci originali, ecc. 

Anche l’Ercole appartiene alla stessa tendenza storiogra- 
fica del Salvioli, alla cosiddetta scuola economico-giuridi- 
ca, che ha rinnovato in parte la dottrina storica e tradi- 
zionalmente accademica e retorica, o nel miglior caso, pu- 
ramente erudita e filologica. 

Non so se queste indicazioni ti possono servire a qual- 
che cosa e se tu hai la voglia e la possibilità di sfruttarle; 
in ogni modo esse mi hanno offerto lo spunto per scriverti 
qualche cosa di diverso dal bel tempo e dalle condizioni 
del mio sistema nervoso: sono le sole cose che mi interes- 
sano e che mi aiutano a passare il tempo alla bell’e meglio. 
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Perché non mi scrivi anche dello sviluppo intellettuale di 
Giuliano oltre che di Delio? Ti abbraccio teneramente. 


Antonio 


Ed. in L., pp. 87-88. 


1 Le capitalisme dans le monde ancien, Giard et Brière, Paris 1906. Il 
manoscritto era stato presentato da George Sorel ad Alfred Bonnet, direttore 
della « Bibliothèque internationale d’économie politique». Kautsky recensi 
l’opera del Salvioli nella «Neue Zeit», XXV, 1906-907, pp. 103-4, €, successi- 
vamente, la fece tradurre dal francese premettendovi un’ampia prefazione 
(Dietz, Stuttgart 1912, 2° ed., ivi 1922). 

? Del primo si veda l’opera maggiore The social and economic bistory of 
the Roman Empire, Oxford 1926; del secondo L'oro e il fuoco. Capitale e 
lavoro attraverso î secoli, Corbaccio, Milano 1927. 
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145. 


24 febbraio 1930 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera del 16. Mi pare che tu sia 
ricascata nelle fantasticherie dell’anno scorso, quando fa- 
cevi progetti su progetti di viaggi su e gi per l’Italia. Io 
credo che tu debba deciderti una volta per tutte di ritor- 
nare a Milano, di non stancarti più oltre e di trovarti nelle 
migliori condizioni fisiche per raggiungere i tuoi. Se con- 
tinuerai nel vecchio sistema di non avere determinazioni 
ben prese e razionalmente preparate, ho timore che anche 
quest'anno trascorrerà come quello scorso e tu ti ritrove- 
rai a fare progetti e castelli in aria. Scusa se sono un po’ 
burbero, ma la tua lettera mi ha dato proprio l’impressio- 
ne che tu sia in uno stato di marasma intellettuale. Come 
fai anche ad interessarti degli avvisi di giornale? L’avviso 
del « Corriere », secondo me, non è da prendersi sul serio 
in nessun modo; in Italia il tradurre e il compilare recen- 
sioni non è stato mai un’occupazione vantaggiosa, ed è un 
affare che riguarda studenti che vogliono racimolare qual- 
che lira supplementare o impiegati statali che vogliono ar- 
rotondare il loro stipendio o vedere il loro nome stampato 
in un pezzo di carta. Proprio non capisco perché ti inte- 
ressino queste cose: puoi riprendere il tuo impiego mila- 
nese, ti pare? e abbandonare ogni idea di stabilirti a Bari 
o a Taranto o che so io. Davvero, devi essere più giudi- 
ziosa e ragionevole. Io penso che questo debba essere il 
tuo ultimo viaggio a Turi. Non è stato molto fortunato; 
pazienza. Ma credi che non sia meglio anche per me saper- 
ti in un luogo migliore di questo? più a tuo agio, senza 
tante meschinità, in condizioni di curarti più razional- 
mente? Questo mi pare il più importante di tutto. Anche 
per me, credi. Sono assalito da maggiori preoccupazioni 
ed ansie quando sei a Turi che quando sei a Milano. Qui 
mi pare che debba essere una prigione anche per chi non 
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è in prigione, e in un certo senso non può non essere cosî. 
Hai ricevuto i libri che ho domandato ti fossero fatti 
recapitare? Ho pensato che non avevi nulla da leggere 
dopo tanto tempo e che ti potevano aiutare a passare il 
tempo. Puoi spedirli a mio fratello, o buttarli via, dopo 
averli letti; o portarteli con te (il libro del Croce è molto 
interessante e potresti portarlo a Giulia: può darsi che 
qualche volta si interessi della filosofia di Hegel e della 
revisione che ne ha fatto il Croce). In ogni caso essi non 
mi servono più. (Il Cerzerto di Gladkov l’ho già avuto; 
vedi perciò di non mandarmi libri che io non ti abbia do- 
mandato). Invece scrivi alla Libreria che mi mandino le 
Prospettive economiche per il 1930 del prof. Giorgio Mor- 
tara che sono uscite in questi giorni e ricorda che avevo 
domandato di abbonarmi alla rivista «La Nuova Italia » 
(presso la S. E. «Nuova Italia» - Perugia-Venezia) che 
sostituisce una rivista morta l’anno scorso !: non ho rice- 
vuto ancora nulla e perciò credo opportuno ricordare. Ca- 
rissima Tatiana, spero davvero di vederti tra breve com- 
pletamente ristabilita e ridiventata energica e piena di 

volontà. Ti abbraccio teneramente 
Antonio 


Spedisci a mio fratello la parte che lo riguarda. — Ho rice- 
vuto ieri due tue cartoline molto censurate, dopo che ave- 
vo già scritto la lettera. Poiché mi dispiace vedere cancel- 
lature, ti avverto di non scrivere che notizie famigliari as- 
solutamente chiare. Pazienza. Ti abbraccio 

- Antonio 


Inedita. 


! La rivista «Leonardo» (1925-29), diretta, come «La Nuova Italia», da 
Luigi Russo. 
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24 febbraio 1930 
Carissimo Carlo, 


ho lasciato passare le due lettere senza ricordarmi di 
scrivere a proposito di un affare che, in una certa misura, 
mi interessa «intellettualmente » e forse anche « moral. 
mente ». Volevo già scriverti, cioè, di rivolgerti al Tribu- 
nale Speciale per la difesa dello Stato (alla Cancelleria) e 
domandare copia in carta libera, per fini di ricorso per re- 
visione, della sentenza pronunciata contro di me il 4 giu- 
gno 1928. Non c’è da spendere altro che l'importo per i 
diritti di scritturazione e di cancelleria che non deve essere 
molto alto. Ti dirò ciò che intendo fare, poiché già conosci 
la mia opinione a proposito del risultato che può avere la 
pratica, Innanzi tutto voglio leggere la sentenza, Io cre- 
devo prima che le sentenze del Tribunale Speciale, data la 
sua procedura abbreviata, consistessero nel semplice dispo- 
sitivo: ho visto invece che esse sono diffuse e vi si riassu- 
mono gli elementi processuali cercando di coordinarli. 
Poiché sarà cosî anche nel caso mio, il motivo formale 
della revisione sarà dato con più evidenza dalle afferma- 
zioni di «considerando » della sentenza. Ti manderò que- 
sti elementi, con la sentenza stessa, e tu li sottoporrai a 
un avvocato che abbia un po’ di buona volontà perché giu- 
dichi e nel caso stenda il ricorso nei termini di legge. Io 
non volevo avere nessun rapporto con l’avvocato Niccolai, 
perciò mi sono alquanto arrabbiato quando Tatiana, senza 
avvertirmi preventivamente, si rivolse a lui. L’avvocato, 
Niccolai, dopo la sentenza, come fanno tutti gli avvocati, 
ci consigliò, insidiosamente, di ricorrere e Terracini si ri- 
volse alla Cassazione, in assenza di ogni altra istanza indi- 
cata allora dalla legge del novembre 1926, che dava facoltà 
di ricorso ma non diceva a chi bisognava ricorrere: dun- 
que Niccolai avrebbe dovuto mettersi in rapporto col Ter- 
racini che era il suo cliente e questo era il suo dovere. Io 
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non avevo che farci e non potevo entrare in rapporto con 
lui. Ma egli, che era cosî petsuaso della giustificabilità del 
ricorso nel 1928, non lo era pi nel 1929, quando l’istan- 
za era stata costituita e il ricorso diventava effettivamente 
possibile. Poi ci sono altre ragioni che non starò a dire. 

Non potendo sapere nulla di ciò che gli altri coaccusati 
abbiano potuto decidere, ora mi ritengo sciolto da ogni 
subordinazione alle loro precedenti iniziative e perciò desi- 
dero studiare la sentenza e vedere se è legittima la pratica 
di revisione. In generale io ritengo che, nella mia situa- 
zione, ogni ricorso alla legalità sia opportuno e doveroso, 
senza farmi delle illusioni, ma per avere la coscienza di 
aver fatto, da parte mia, tutto ciò che mi era legalmente 
possibile per dimostrare di essere stato colpito senza base 
legale. Ricopiami anche gli articoli del codice di procedura 
penale militare a proposito della revisione, in modo che io 
possa avere il quadro esatto delle possibilità esistenti. Scri- 
vimi ciò che farai e quando lo farai e non avere esitazioni 
nell’informarmi della situazione dei tuoi affari. Forse per 
la domanda (che però deve essere fatta da me) per avere 
copia della sentenza puoi metterti d’accordo con Tatiana, 
se ella si troverà a Roma; cosi la tua pratica potrà farla 
sbrigare prima, ue 

Ti abbraccio con tutti di: casa con tanti auguri per i 
bambini di Teresina che mamma mi scrisse essere stati 
male. 

Affettuosamente. Antonio 


Ed. in L., pp. 89-90. 


.  * Cioè in base al R. D. 3 ottobre 1929, n. 1759 riguardante la revisione 
delle sentenze del Tribunale speciale per la difesa dello Stato («Gazzetta 
ufficiale», 15 ottobre 1929). 
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10 Matzo 1930 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera del 26 febbraio e due carto- 
line, del 3 e del 7 marzo. Scrivi che hai provato grande 
dispiacere per la mia ultima lettera, perché io considero 
sotto un aspetto sfavorevole tutto ciò che ti riguarda, e 
perché ho accennato a un «marasma intellettuale». Ca- 
pisco che ti dispiaccia e dispiace anche a me di doverti 
scrivere qualche volta tali cose e di dover adoperare espres- 
sioni cosi energiche; ma lo credo indispensabile e voglio 
sempre essere sincero. Sai che mi fa proprio rabbia quan- 
do tu mi esponi dei piani cervellottici di viaggi a destra e 
a sinistra? L’anno scorso quando mi scrivesti che volevi 
andare in Sardegna, in Calabria e non so dove ancora, io 
subito mi persuasi che non saresti venuta neanche a Turi 
e infatti ebbi ragione. Adesso che nuovamente ricaschi in 
queste fantasmagorie di Bari, Taranto, ecc. io mi persuado 
che stai poco bene, che sei molto debole e che sei poco 
consapevole delle tue condizioni, cioè non dedichi tutte 
le tue energie a ristabilirti, a rafforzarti fisicamente come 
dovresti. In verità niente mi irrita più del « velleitarismo » 
che soppianta la volontà concreta; mi irrita nelle persone 
che mi sono indifferenti sentimentalmente e che giudico 
«inutili»; mi addolora nelle persone che non mi sono in- 
differenti e che non voglio e non posso giudicare utilita- 
riamente, ma che vorrei stimolare e risvegliare. Ho cono- 
sciuto, specialmente all’Università, parecchi tipi di vellei- 
tari e ne ho seguito il processo tragicomico di esistenza: 
si può dire che ho dei modelli nella memoria, ben profilati 
e delineati, che mi fanno stizzire quando si ripresentano 
all'attenzione per qualche concatenazione di ricordi, sf, mi 
fanno stizzire ancora; ed ecco perché quando nelle tue ma- 
nifestazioni psicologiche colgo un motivo che richiama un 
tratto di quei modelli esemplari, mi agito stizzosamente e 
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divento persino cattivo con te. Ma credi che è il mio affet- 
to che mi sollecita a rimproverarti proprio come un bam- 
bino, perché c’è veramente del puerile in questi stati d’a- 
nimo. Bisogna, secondo me, essere sempre molto pratici e 
concreti, non sognare a occhi aperti, porsi dei fini discreti, 
raggiungibili e pensarli con tutte le condizioni che solo li 
fanno realizzare; bisogna quindi avere una perfetta co- 
scienza dei propri limiti, se pur si vuole allargarli e appro- 
fondirli. Tutto ciò mi pare cosî ovvio e banale che quasi 
mi pare di farti un predicozzo da pattoco di villaggio. E 
poi non bisogna mai avere troppo zelo; tu sei troppo ze- 
lante con me e mi pare che ottenga l’effetto precisamente 
opposto di quello che vorresti. In molte cose sei di una 
ingenuità trascendentale. Quando io ti consiglio di ritor- 
nare a Milano e di non fantasticare su Bari e Taranto, credi 
che so quel che mi dico e che ti dico una cosa estremamen- 
te ragionevole e assennata. Quando qualche mia osservazio- 
ne ti dispiace (o dovrebbe obbiettivamente dispiacerti) non 
pensare mai che io ti voglia far dispiacere; pensa piuttosto 
che nei propositi che mi hai espresso c’è qualcosa che di- 
spiace a me in modo profondissimo e che non potrò mai 
approvare e regolati secondo questa impressione che sarà 
sempre giusta. 

Ho ricevuto i cinque volumetti Berlitz. Perché mai li 
hai fatti spedire? Adesso ti spiegherò uno di questi mec- 
canismi psicologici accennati sopra, sebbene in questo caso 
la quistione sia trascurabile relativamente; si tratta solo di 
aver speso male qualche decina di lire. Ti avevo scritto se 
tra i miei libri di Roma avevi trovato i manuali Berlitz 
per il tedesco e per il russo. Rispondi che non li hai tro- 
vati, ma che hai già scritto alla libreria perché mi siano 
mandati (hai scritto cioè senza prima domandarmi se li 
desideravo in questo caso. Ora i manuali Berlitz costano 
circa 25 lire il volumetto, cioè hai speso 125 lire circa: ne 
valeva la pena? Assolutamente no. Io sono molto più 
avanti dei manuali Berlitz in tutt’e tre le lingue; a parte 
la speciale compilazione del materiale che è poi elementa- 
rissimo). Se avessi potuto avere i miei, per i quali la spesa 
era già fatta, tanto meglio; ma spendere di nuovo per 
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averli, ciò era completamente inutile, era un « lusso ». Ec- 
co un caso in cui, sia pure trascurabile il contenuto, io mi 
irrito e trovo che il troppo zelo nuoce. Ti sei penetrata 
del mio modo di pensare? Non bisogna fare cose inutili, 
che spesso diventano dannose. 

Cara, non dispiacerti di queste cose che ti dico. Non ho 
capito nella tua cartolina del 7 l’osservazione che fai sui 
fioretti di S. Francesco. Credo che essi possano molto in- 
teressare secondo il punto di vista da cui il lettore si col- 
loca e anche secondo l’estensione delle conoscenze sulla 
storia della cultura del tempo. Artisticamente sono bellis- 
simi, freschi, immediati; essi esprimono una fede sincera 
e un amore infinito per Francesco, che era ritenuto da 
molti una nuova incarnazione di dio, una riapparizione del 
Cristo. Perciò essi sono più popolati nei paesi protestanti 
che nei paesi cattolici. Storicamente essi provano che or- 
ganismo potente fosse la Chiesa cattolica e sia ancora ri- 
masta. Francesco si pose come iniziatore di un nuovo cri- 
stianesimo, di una nuova religione, sollevando enorme 
entusiasmo come nei primi secoli del cristianesimo. La 
Chiesa non lo perseguitò ufficialmente, perché ciò avrebbe 
anticipato di due secoli la riforma, ma lo immunizzò, di- 
sgregò i suoi discepoli e ridusse la nuova religione a un 
semplice ordine monastico ai suoi servizi. Se leggi i fioretti 
per fartene una guida di vita, non ne capisci nulla. Prima 
della guerra è successo che Luigi Luzzatti pubblicasse nel 
« Corriere della Sera » ! un fioretto ritenuto da lui inedito 
accompagnandolo da una lunga confutazione economico- 
sociale, cosa da far smascellare dalle risa. Ma oggi nessuno 
può pensare una cosa simile: neppure i frati francescani, 
la cui regola è completamente trasformata anche nella let- 
tera e che del resto tra gli ordini religiosi sono decaduti in 
confronto ai gesuiti, ai domenicani e agli agostiniani, cioè 
agli elementi religiosi che sono specializzati nella politica 
e nella cultura. Francesco fu una cometa nel firmamento 
cattolico; il fermento di sviluppo invece rimase in Dome- 
nico (che diede il Savonarola) e specialmenté in Agostino 
dal cui ordine è uscita la riforma prima e il giansenismo 
più tardi. S. Francesco non fece della speculazione teologi- 
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ca; cercò di realizzare praticamente i principii del Vangelo; 
il suo movimento fu popolare finché visse il ricordo del 
fondatore, ma già in fra Salimbene da Parma, vissuto una 
generazione dopo, i francescani sono dipinti come dei gau- 
denti. E non parliamo della letteratura in volgare: Boccac- 
cio è lf per mostrare come l’ordine fosse scaduto nella sti- 
ma pubblica; tutti i frati del Boccaccio sono francescani. 
Carissima, ti ho addirittura fatto una lezioncina di sto- 
ria della religione. Ma forse cosî gusterai meglio i fioretti. 
Spero davvero di vederti ristabilita e specialmente più 

forte di volontà. Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 90-91. 


1! Cfr. Luigi Luzzatti, La scoperta di un nuovo Fioretto di S. Francesco, 
«Corriere della Sera», 6 aprile 1915. 
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i 24 marzo 1930 
Carissima Tatiana, 


sono stato anch'io molto felice di vederti. Felicità rela- 
tiva, perché vorrei poter fare qualche cosa per indurti ef- 
ficacemente a curarti e a migliorare la tua salute generale 
e questo mi è impossibile; le prediche per lettera non ser- 
vono a nulla, lo comprendo benissimo. Bisognerebbe starti 
vicino e impiegare mezzi persuasivi come si fa coi bambini 
(e tu sai che io i sistemi educativi li intendo efficaci con 
un pizzico di coercizione anche fisica). In ogni modo sono 
stato contento e realmente pensavo che tu fossi ridotta 
molto peggio di quello che ti ho trovato. Adesso devi scri- 
vermi almeno ogni due giorni e farmi sapere quando par- 
tirai con esattezza. Non c’è peggior cosa che stare nell’in- 
certezza. E poi devi ricordarti di mandarmi l’indirizzo di 
Roma e poi di Milano. Ricordati che io devo scrivere ogni 
due lunedî e che se non ho l’indirizzo perdo il turno e una 
settimana, oltre alla preoccupazione che non mi lascereb- 
be tranquillo. Come vedi scrivo solamente a te. Ti prego 
anzi di non domandarmi neanche di scrivere a Giulia, per- 
ché mi pare che allora non scriverei neanche più a te. Non 
credere che sia arrabbiato; lo ero quattro mesi fa e mi 
sono sfogato nelle lettere che allora ti ho scritto. Adesso 
sono diventato indifferente. Mi pare impossibile anche a 
me di essermi ridotto cosf e mi dispiace, ma è successo ed 
io sono il meno responsabile, dato che si possa parlare di 
responsabilità in queste cose. Sono stato in crisi più di un 
anno (molto più) e ho avuto momenti brutti; adesso, co- 
me avviene, sono diventato insensibile e non voglio più 
guastarmi il sangue e avere delle settimane di maldicapo. 
Ti prego di non accennare neppure a queste cose, quando 
mi scriverai. Mandami notizie, se ne ricevi, ma non esor- 
tarmi, né farmi delle prediche. Cara Tatiana, tu in questi 
anni mi hai aiutato enormemente a sopportare il carcere, 
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mi hai aiutato ad abituarmi alla vita che faccio, e ti sono 
molto grato. Se una cosa qualche volta mi amareggia è il 
pensare che forse non avrò più occasione di dimostrarti 
quanto ti voglio bene e ti sono grato. Tuttavia in queste 
faccende non desidero che tu ti immischii; te ne prego 
proprio di cuore. Ogni tuo accenno mi fa molto male. 
Oramai sono abituato; lascia correre, non attizzare. Penso 
che tu vorrai mandarmi sempre notizie dei bambini, quan- 
do le avrai e quando li vedrai. Mi basta. Ti raccomando 
l’affare dell'avvocato; non trascurarlo. Esso ha per me spe- 
cialmente un’importanza psicologica, ma ha un’importanza 
maggiore di quanto tu possa immaginare. — Ho lasciato nel- 
la lettera a mia madre ' un po’ di spazio perché tu possa scri- 
verle che mi hai visto e che sto abbastanza bene. Ti ab- 


braccio teneramente 
Antonio 


Scrivi alla libreria che desidererei avere i nn. 6068-6069 
della Reclams Universal-Bibliothek, Lobnarbeit und Ka- 
pital di Marx. 


Inedita. 
1! Questa lettera alla madre non ci è pervenuta. 
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7 aprile 1930 
Carissima Tania, 


ho ricevuto ciò che mi hai fatto pervenire. Ho saputo 
che la penna stilografica ti è stata rimandata; mi sembrava 
di averti io stesso scritto che le penne stilografiche non si 
possono avere in nessun caso, ma si vede che poi me ne 
sono dimenticato. D'altronde tu potevi esserne persuasa 
per il fatto che ti avevo mandato la mia, con l’orologio e 
la medaglietta, tutte cose considerate oggetti di valore e 
che non si possono tenere neppure al magazzino. Anche il 
famoso sacco credo che non mi potrà servire proprio a 
nulla; a dire il vero non riesco neppure a immaginare a 
cosa possa servire in generale; forse per andare a caccia di 
porcospini? Chissà a cosa pensavi quando l’hai fatto con- 
fezionare! Certo però pensavi a farmi qualcosa di utile e 
di comodo e perciò ti ringrazio anche per questo sacco, ol- 
tre che per tutto il resto che mi sarà utilissimo. 

Ti sarei grato se mi manderai una lista completa dei li- 
bri che ti ho spedito fuori: nel ricostruirla per conto mio 
ne ho dimenticato qualcuno, perché il conto non mi torna. 
Vorrei averla perché poi non mi capiti di cercarli inutil- 
mente in mezzo agli altri. 

Il Diavolo a Pontelungo è abbastanza «storico» nel 
senso che realmente accaduti sono l’esperimento della Ba- 
ronata e l’episodio di Bologna del 1874'. Come in tutti i 
romanzi storici di questo mondo, la cornice generale è sto- 
rica, non i singoli personaggi e i singoli avvenimenti, uno 
per uno. Ciò che rende interessante questo romanzo, a 
parte le notevoli qualità artistiche, è la quasi assenza di 
acredine settaria dell’autore. Nella letteratura italiana, a 
parte il romanzo storico del Manzoni, c'è una tradizione 
essenzialmente settaria in questa specie di produzione, che 
risale al periodo tra il ’48 e il ’60; da una parte sta il ca- 
postipite Guerrazzi, dall’altra il gesuita padre Bresciani. 
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Per il Bresciani tutti i patriotti erano canaglie, vigliacchi, 
assassini, ecc., mentre i difensori del trono e dell’altare, 
come allora si diceva, erano tutti angeletti scesi in terra 
a miracol mostrare. Per il Guerrazzi, si capisce, le parti si 
invertivano; i papalini erano tutti sacchi di nerissimo car- 
bone, mentre i sostenitori dell’unità e indipendenza nazio- 
nali erano tutti purissimi eroi da leggenda. La tradizione 
si è conservata fino a pochissimo tempo fa, nelle due schie- 
re tradizionali, per la letteratura d’appendice pubblicata a 
dispense; nella letteratura cosî detta artistica e colta, la 
parte gesuitica ha avuto il monopolio. Il Bacchelli nel Dia- 
volo a Pontelungo si dimostra indipendente o quasi; il suo 
umorismo raramente diventa di partito preso, è nelle cose 
stesse, più che in un partito preso estraartistico dello 
scrittore, 

Sulla figlia di Costa e della Kulisciof * c'è uno speciale 
romanzo, la Gironda di Virgilio Brocchi, che non so se tu 
abbia letto. Vale molto poco, è dolciastro, tutto latte e 
miele, sul tipo dei romanzi di Georges Ohnet. Narra ap- 
punto le vicende per le quali Andreina Costa sposa il figlio 
dell’industriale cattolico Gavazzi e il succedersi dei con- 
tatti tra i due ambienti cattolico e materialista e come gli 
attriti vengono smussati: omzia vicit amor. Virgilio Broc- 
chi è il nostro Ohnet nazionale, 

Il libro del d’Herbigny su Soloviov è molto antiquato 
sebbene solo ora tradotto in italiano *. Il d’Herbigny però 
è un monsignore gesuita di grande capacità; adesso sta a 
capo della sezione orientale della Curia pontificia, che la- 
vora per il ritorno dell’unità tra cattolici e ortodossi. — An- 
che il libro su L’Action Frangaise et le Vatican è ormai 
antiquato: è solo il primo volume di una serie che forse 
continua ancora, perché il Daudet e il Maurras sono in- 
stancabili nel servire in diverse salse le stesse cose: ma 
appunto per ciò questo volume, come esposizione di prin- 
cipî, può essere ancora interessante, Non so se tu sei riu- 
scita ad afferrare tutta l’importanza storica che il conflitto 
tra il Vaticano e i monarchici francesi ha per la Francia: 
esso corrisponde, entro certi limiti, alla riconciliazione ita- 
liana. È la forma francese di una conciliazione profonda 
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tra Stato e Chiesa: i cattolici francesi, come massa orga- 
nizzata nell’Azione Cattolica francese, si scindono dalla 
minoranza monarchica, cessano cioè di essere la riserva po- 
polare potenziale per un colpo di stato legittimista e ten- 
dono invece a formare un vasto partito di governo repub- 
blicano cattolico, che vorrebbe assorbire e assorbirà cer- 
tamente una notevole parte dell’attuale partito radicale 
(Herriot e C.i). È stato tipico nel ’26, durante la crisi par- 
lamentare francese, mentre l’« Action Frangaise » prean- 
nunziava il colpo di forza e pubblicava i nomi dei futuri 
ministri che dovevano costituire il governo provvisorio 
che avrebbe richiamato il pretendente Giovanni IV d’Or- 
léans, il capo dei cattolici accettava di entrare a far parte 
di un governo di coalizione repubblicana. La livida rab- 
bia di Daudet e Mautras contro il cardinal Gasparri e il 
nunzio pontificio a Parigi è proprio dovuta alla coscienza 
acquistata di essere ormai diminuiti politicamente del 90% 
a dir poco. 

Carissima, mi sono sempre dimenticato di scriverti per- 
ché mi mandassi alcuni medicinali: le nevralgie che mi so- 
no ritornate me lo fanno ricordare oggi. Vorrei un po’ di 
aspirina Bayer e un po’ di cachets del dott. Faivre contro 
l'emicrania. Per dormire non mandarmi nulla, perché mi 
sono stabilizzato; dormo poco, è vero (3 0 4 ore per notte) 
ma non mi succede pi di stare 4 o 5 notti senza dormire, 
di seguito, il che è già un gran progresso. 

Ho ricevuto qualche giorno fa una breve lettera di Car- 
lo che mi scrive di pregarti perché risponda a una sua let- 
tera. Il poveretto è molto triste per la sua disoccupazione 
ed è preoccupato, perché, non avendomi mandato dei sol- 
di da qualche mese, pensa che io sia sprovvisto; scrivigli 
che ho ancora dei soldi e ne avrò per alcuni mesi ancora. 
D'altronde potrò scrivergli io stesso fra giorni, perché ci 
sarà la lettera straordinaria di Pasqua. Carissima, sono 
contento perché fai, come dici, la cura delle uova. Questo 
mi pare fondamentale per te; io sono convinto, per espe- 
rienza, che una parte notevole del tuo malessere è deter- 
minato dallo scarso nutrimento. Devi cercare di aumentare 
almeno di dieci chili e ridiventare com’eri quando frequen- 
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tavi l’Università, com’eri come appari in una fotografia che 
ricordo, presa nella clinica dell’Università, mi pare. Devi 
proprio fare cosi. 

Ti abbraccio teneramente. Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 92-93. 


! «Baronata»: fattoria nei pressi di Locarno acquistata nel 1873 da Carlo 
Cafiero e messa a disposizione di Bakunin. Doveva servire da rifugio per gli 
internazionalisti e da deposito d’armi. Il Bakunin fece della « Baronata» un 
cosî cattivo governo che nel 1874 .fallî. L'« episodio di Bologna» è il tenta- 
tivo insurrezionale del 7-8 agosto 1874, organizzato dal Bakunin e conclu- 
sosi con l’arresto di numerosi internazionalisti. 

? Anna Kuliscioff, prima di unirsi con Filippo Turati, era stata compa- 
gna di Andrea Costa. Dalla loro unione nacque Andreina Costa. 

3 M. D'Herbigny S. J., Un Newmann russe: Vladimir Soloviev (1835- 
1900), Paris 1911; trad. it. Brescia 1929. 
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150. 


21 aprile 1930 
Carissima Tania, 


nel pomeriggio di Pasqua ho ricevuto il tuo pacco e ho 
potuto cosî ancora mangiare qualcosa: la famosa « colom- 
ba », che aveva intrigato molto, perché si credeva trattarsi 
di una colomba cotta e la si cercava invano nell’involto. Io 
ho pensato che tu avevi battezzato « colomba », alla mila- 
nese, la ciambella con le uova, che non so come chiamino 
a Turi e che propriamente non può essere chiamata « co- 
lomba », perché questa a Milano ha realmente lo stampo 
generale di un volatile con le ali distese e qualcosa nel 
becco a imitazione dell’ulivo, mi pare. In ogni modo, co- 
lomba o altro esemplare della fauna meridionale, il biscot- 
to era abbastanza buono e servi a festeggiare la giornata: 
ed io ti ringrazio di tutto cuore. Come hai passato queste 
giornate? Sei stata bene e hai potuto uscire ad ammirare 
«il popolo in festa»? Lo spero. Per me il tempo è passato 
come sempre, né bene, né male, salva l'emozione che pro- 
vo sempre quando ricevo qualcosa di fuori, emozione pia- 
cevole e confortante propria dell’uomo « animale socievo- 
le», quando sente concretamente di appartenere ad una 
comunità «volontaria» oltre a quella cui è costretto a 
sottostare come numero di una serie. Carissima, queste 
giornate umide e nebbiose mi hanno alquanto snervato; 
non ho proprio voglia di scrivere. Mi preme però ricordar- 
ti tre cose: 
1° Mio fratello mi ha scritto di aver già ricevuto la 
sentenza del Tribunale Speciale; ecco dunque che anche tu 
non dovrai pit preoccupartene. 2° Mi hai scritto che vuoi 
mandarmi dei preparati per iniezioni. Ti prego di non far- 
lo e di non cercare di discutere in argomento. Sono deciso 
di non fare in carcere iniezioni ricostituenti e nessuno mi 
smuoverà. Se riceverò qualcosa, lo farò respingere e non 
ti accennerò più nemmeno alla cosa. 3° Scrivi una cartoli- 
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na alla Libreria, avvertendo che non ho ricevuto il n. 12 
del 25 marzo scorso dalla « Rassegna della Stampa Este- 
ra», mentre proprio oggi sono arrivati i n. 13 € 14 SUC- 
cessivi. Non so se si è perduto un piego raccomandato o 
se il fascicolo è stato smarrito in altto modo; in ogni modo 
vorrei che me lo procurassero e inviassero. 
Carissima, ti ringrazio nuovamente e ti abbraccio tene- 
ramente 
Antonio 


Se hai voglia scrivi a mia madre che ho ricevuto quanto 
mi ha mandato e che ho gustato assai il pane sardo, quan- 
tunque fosse ormai cosî duro da far sanguinare le gengive: 
però non aveva sofferto niente per il sapore. 


Ed. in D., pp. 212-13. 
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ISI. 


5 maggio 1930 
Carissima Tania, 


ti devo fare, prima di tutto, i miei complimenti: mi pa- 
te d’averti trovato assai rimessa di salute, relativamente 
alle volte precedenti. Spero che questi complimenti, però, 
non ti facciano di nuovo trascurare le tue condizioni gene- 
rali di vita; dovresti, per qualche mese almenò, mangiare 
tre uova al giorno oltre i pasti ordinari e cercare di rista- 
bilirti completamente. Ti prego di scrivere a mio fratello, 
includendo nella lettera quanto segue: 1° Ho ricevuto la 
sua raccomandata di fine aprile con le 150 lire; al 1° mag- 
gio, calcolate anche queste 150 lire, avevo disponibili 400 
lire circa. — 2° Ho ricevuto la copia della sentenza del Tri- 
bunale speciale e l’estratto di articoli del Codice Penale 
Militare; questo estratto non mi serve a nulla. Carlo ha 
equivocato, evidentemente. Avevo domandato copia degli 
articoli o dell’articolo del Codice di Procedura penale mi- 
litare che si riferiscono o si riferisce alla revisione. Io non 
sono stato condannato in base al Codice Penale Militare, 
ma in base al diritto penale ordinario secondo la procedura 
militare in tempo di guerra; la procedura solo è quella mi- 
litare, non gli articoli di reato. D'altra parte non c’è da 
perderci su il tempo e la pazienza, perché la quistione 
m’interessa mediocremente. — 3° La legge speciale la pos- 
siedo già. — 4° Non desidero più nessun catalogo; lasci 
perdere. — 5° Ho ricevuto proprio oggi il volume della 
Biblioteca Antiquaria Hoepli"; ringrazio, ma avverto di 
non spedirmi più libri di questo genere, che non mi servo- 
no a nulla in carcere; mi fanno solo rimpiangere di non 
aver seguito gli impulsi degli anni giovanili e di non essere 
diventato un pacifico topo di biblioteca che si nutre di 
vecchia carta stampata e produce dissertazioni sull’uso del- 
l’imperfetto in Sicco Polenton*. Nel novembre dell’anno 
scorso avevo detto a Carlo di mandarmi un paio di maglie 
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leggere da estate; mi domanda se per caso tu non hai già 
pensato a provvedermi, Queste magliette mi sono necessa- 
rie, perché anche d’estate non posso fare a meno di avere 
qualcosa sulla pelle che mi presetvi dai raffreddori e le tre 
che avevo sono andate in pezzi. Decidi tu sul da fare o 
scrivi qualcosa a Carlo. 

Cara Tatiana, ho ricevuto le tue due lettere dopo il col- 
loquio. Vedrai che saprò regolarmi bene. Ho capito benis- 
simo ciò che devo fare. Non mi sarà difficile. D’altra parte 
mi accorgo sempre più che la mia lingua sta diventando 
completamente incomprensibile: dunque bisogna ricorrere 
al dizionario, dove c’è un’ampia provvista di fossili di co- 
noscenza universale: e poi ho fatto il giornalista per 15 
anni e conosco i primi rudimenti del mestiere. Ti prego di 
prendere atto della mia buona volontà e di non insistere 
pit oltre su questi tasti. D'altra parte sono meno rinfichi- 
secchito di quanto io stesso voglio credere di essere. 

Ti abbraccio teneramente 

Antonio 


Inedita. 


1 Raffaello Bertieri, Editori e stampatori italiani del Quattrocento, Li- 
breria Antiquaria Hoepli, Milano 1929. 

? Noto umanista padovano (ma nato in Valsugana nel 1375 e morto nel 
1447), autore di varie opere erudite. 
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152. 


5 maggio 1930 
Carissima Giulia, 


in un recente colloquio Tatiana mi ha fatto un quadro 
discretamente buio del tuo stato d’animo e delle tue con- 
dizioni di salute. In una lettera precedente mi aveva infor- 
mato delle malattie che hanno colpito tanto Delio che 
Giuliano. Mi è sembrato però che la stessa Tatiana sia 
scarsamente informata e solo per via indiretta e non so 
che giudizio farmi. Mi sembra spaventosamente lontano il 
tempo in cui mi assicuravi che non mi avresti mai tenuto 
nascosto niente riguardo alla salute tua e allo sviluppo dei 
bambini. Si vede che hai cambiato d’opinione e qualche 
ragione ci deve essere per questo cambiamento, sebbene io 
non riesca a immaginarla. Penso che veramente devi stare 
molto male, devi essere molto stanca. Ma perché non far- 
mi sapere qualche cosa, perché fare aumentare il senso 
dell’impotenza che già mi viene da tutte le limitazioni di 
volontà e di libertà a cui sono stato condannato dal Tribu- 
nale Speciale per la difesa dello Stato? Se Tatiana non fos- 
se stata in Italia e non mi avesse informato di quando in 
quando, non so cosa avrei dovuto fare; forse avrei ricorso 
al consolato. Io penso che tu devi fare un grande sforzo 
su te stessa e informarmi con molta sincerità e franchezza 
delle tue condizioni e di quelle dei bambini, senza nascon- 
dermi proprio nulla; io sono ridotto in tali condizioni che 
preferisco ricevere cattive notizie al non ricevere notizie 

affatto, ciò che mi fa pensare alle cose peggiori. 

Aspetto. Ti abbraccio 

Antonio 


Inedita. 
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153. 


19 maggio 1930 
Carissima Tatiana, 


ho ricevuto tue lettere e cartoline. Mi ha fatto nuova- 
mente sorridere la curiosa concezione che tu hai della mia 
situazione carceraria. Non so se tu hai letto le opere di 
Hegel, che ha scritto «il delinquente aver diritto alla sua 
pena». Su per giù tu immagini me come uno che insi- 
stentemente rivendica il diritto di soffrire, di essere marti- 
rizzato, di non essere defraudato neanche di un minuto 
secondo e di una sfumatura della sua pena. Io sarei un 
nuovo Gandhy, che vuole testimoniare dinanzi ai superi e 
agli inferi i tormenti del popolo indiano, un nuovo Gere- 
mia o Elia o non so chi altro profeta d’Israello che andava 
in piazza a mangiare cose immonde per offrirsi in olocau- 
sto al dio della vendetta, ecc. ecc. Non so come ti sei fatta 
questa concezione, che è molto ingenua nei tuoi rapporti 
personali e abbastanza ingiusta nei tuoi rapporti verso di 
me, ingiusta e inconsiderata. Ti ho detto che io sono emi- 
nentemente pratico; io penso che non capisci ciò che io 
voglia dire con questa espressione, perché non fai nessuno 
sforzo per metterti nelle mie condizioni (probabilmente 
quindi io ti dovrò apparire come un commediante o che 
so io). La mia praticità consiste in questo: nel sapere che 
a battere la testa contro il muro è la testa a rompersi e 
non il muro. Molto elementare, come vedi, eppure molto 
difficile a capire per chi non ha mai dovuto pensare di po- 
ter sbattere la testa contro il muro, ma ha sentito dire che 
basta dire: apriti Sesamo! perché il muro si apra. Il tuo 
atteggiamento è inconsapevolmente crudele; tu vedi uno 
legato (veramente non lo vedi legato e non sai rappresen- 
tarti il legame) che non vuol muoversi perché non può 
muoversi. Tu pensi che non si muove perché non vuole 
(non vedi che, per aver voluto muoversi, i legami gli han- 
no già rotto le carni) e allora giù a sollecitarlo con delle 
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punte di fuoco. Cosa ottieni? Lo fai contorcere e ai lega- 
mi che già lo dissanguano aggiungi le bruciature. — Questo 
quadro orripilante da romanzo d’appendice sull’Inquisizio- 
ne di Spagna penso bene che non ti persuaderà e che tu 
continuerai; e siccome i bottoni di fuoco sono anch'essi 
puramente metaforici, avverrà che io continuerò a seguire 
la mia « pratica », di non sfondare le muraglie a colpi di 
testa (che mi duole già abbastanza per sopportare simili 
sports) e di mettere da parte quei problemi per risolvere 
i quali mancano gli elementi indispensabili. Questa è la 
mia forza, la mia sola forza e proprio questa tu mi vorresti 
togliere. D'altronde è una forza che non si può dare ad 
altri, purtroppo; la si può perdere, non la si può regalare 
né trasmettere. Tu, penso, non hai riflettuto abbastanza al 
caso mio e non sai scomporlo nei suoi elementi. Io sono 
sottoposto a vari regimi carcerari: c’è il regime carcerario 
costituito dalle quattro mura, dalla grata, dalla bocca di 
lupo, ecc. ecc.; — era già stato da me preventivato e come 
probabilità subordinata, perché la probabilità primaria dal 
1921 al novembre 1926, non era il carcere, ma il perdere 
la vita. Quello che da me non era stato preventivato era 
l’altro carcere, che si è aggiunto al primo ed è costituito 
dall’essere tagliato fuori non solo dalla vita sociale, ma 
anche dalla vita famigliare ecc. ecc. 

Potevo preventivare i colpi degli avversari che combat- 
tevo, non potevo preventivare che dei colpi mi sarebbero 
arrivati anche da altre parti, da dove meno potevo sospet- 
tarli (colpi metaforici, s'intende, ma anche il codice divide 
i reati in atti e omissioni; cioè anche le omissioni sono 
colpe o colpi). Ecco tutto. Ma ci sei tu, dirai tu. È vero, 
tu sei molto buona e ti voglio molto bene. Ma queste non 
sono cose in cui valga la sostituzione di persona e poi, an- 
cora, la cosa è molto, molto complicata e difficile a spie- 
garsi completamente (anche per la quistione delle mura- 
glie non metaforiche). Io, a dire il vero, non sono molto 
sentimentale e non sono le quistioni sentimentali che mi 
tormentano. Non che sia insensibile (non voglio posare da 
cinico o da blasé); piuttosto anche le quistioni sentimen- 
tali mi si presentano, le vivo, in combinazione con altri 
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elementi (ideologici, filosofici, politici, ecc.) cosi che non 
saprei dire fin dove arriva il sentimento e dove incomincia 
invece uno degli altri elementi, non saprei dire forse nep- 
pure di quale di tutti questi elementi precisamente si trat- 
ti, tanto essi sono unificati in un tutto inscindibile e di 
una vita unica, Forse questa è una forza; forse è anche 
una debolezza, perché porta ad analizzare gli altri allo stes- 
so modo e quindi forse a trarre conclusioni errate. Ma 
non continuo, perché sto scrivendo una dissertazione e a 
quanto pare è meglio non scrivere nulla che scrivere delle 
dissertazioni. 

Carissima Tatiana, non preoccuparti tanto delle magliet- 
te; quelle che ho mi possono fare aspettare quelle che mi 
manderai. Non mandarmi il ferzzos oppure, mandamelo 
solo dopo aver avuto alla direzione la certezza che mi sarà 
consegnato; per averlo in magazzino, è meglio non averlo. 
La signora Pina abita proprio in via Montebello 7, non 
credo che debba venire per ora, anzi lo escludo, Ti man- 
derò fuori un altro po’ di libri e due camicie sbrindellate, 
— Scrivi a mia madre salutandola da parte mia e assicu- 
randola che sto abbastanza bene. 

Ti abbraccio teneramente. Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 93-94. 


1 G. allude al seguente passo della Philosophie des Rechts: «La lesione 

che tocca al delinquente non è soltanto giusta in sé, — in quanto giusta, essa 
è, insieme, la sua volontà che è in sé, un'esistenza della sua libertà, il suo 
diritto; ma è anche un diritto, posto nel delinquente stesso, cioè nella sua 
«volontà esistente, nella sua azione. Poiché nell’azione di lui, come quella 
d'un essere razionale, c'è che essa è qualcosa di universale: che, per mezzo 
di essa, è posta una legge, la quale egli ha in essa riconosciuto per sé, sotto 
la quale, pertanto, può essere sussunto, come sotto il suo diritto» (tr. di 
F. Messineo, Laterza, Bari 1954, $ 100, p. 97). 
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154. 


2 giugno 1930 
Carissima Tatiana, 


ho ricevuto le magliette che mi hai mandato e ti rin- 
grazio. Non ho altra biancheria sciupata da mandarti oltre 
le due camicie che hai ricevute; anche queste si sono strap- 
pate proprio in queste ultime settimane; erano molto ra- 
gnate, ma senza sbrindelli, come tu stessa puoi assicurarti 
osservandole. Non aspettare perciò nulla; le tue virti di 
rammendatrice non avranno un oggetto per manifestarsi, 
per questa volta almeno. Ho ricevuto anche le tue due 
lettere del 24 e del 31 maggio. Tu sbagli di molto se credi 
che io «debba compatirti perché ti sei decisa a non na- 
scondermi nulla », o quando scrivi che «la tua sincerità ti 
costringe ad essere crudele nel non nascondermi la veri- 
tà ». Mi pare invece che tu sia stata molto più crudele ad 
attendere tre anni per scrivermi certe notizie. Ma non ti 
rimprovero: ho rinunziato a capire qualche cosa, poiché 
mi sono convinto che, per una ragione o per l’altra, non 
riuscirò mai ad avere elementi sufficienti per capire qual- 
che cosa. Le cartoline di tuo papà, che mi trascrivi, mi 
hanno appunto persuaso di ciò. 

Carissima, voglio scriverti di una quistione che ti farà ar- 
rabbiare o ti farà ridere. Sfogliando il piccolo Larousse mi è 
ritornato alla memoria un problema abbastanza curioso. Da 
bambino io ero un infaticabile cacciatore di lucertole e di 
serpi, che davo da mangiare a un bellissimo falco che avevo 
addomesticato. Durante queste caccie nelle campagne del 
mio paese (Ghilarza), mi capitò tre o quattro volte di trova- 
re un animale molto simile al serpe comune (biscia), solo che 
aveva quattro zampette, due vicino alla testa e due molto 
lontane dalle prime, vicino alla coda (se si può chiamare 
cost): l’animale era lungo 60-70 centimetri, molto grosso 
in confronto della lunghezza, la sua grossezza corrisponde 
a quella di una biscia di 1 metro e 20 o un metro e so. 
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Le gambette non gli sono molto utili, perché scappava 
strisciando molto lentamente. Al mio paese questo retti- 
le si chiama scurzone, che vorrebbe dire scorciato (curz 
vuol dire corto) e il nome si riferisce certamente al fatto 
che sembra una biscia scorciata (bada che c’è anche l’or- 
bettino, che alla poca lunghezza unisce la proporzionata 
sottigliezza del corpo). A Santu Lussurgiu dove ho fatto le 
tre ultime classi del ginnasio, domandai al professore di 
Storia Naturale (che veramente era un vecchio ingegnere 
del luogo) come si chiamasse in italiano lo scurzone. Egli 
rise e mi disse che era un animale immaginario, l’aspide o 
il basilisco, e che non conosceva nessun animale come quel- 
lo che io descrivevo. I ragazzi di Santu Lussurgiu spiega- 
rono che nel loro paese scurzone era appunto il basilisco, 
e che l’animale da me descritto si chiamava color (colu- 
ber latino), mentre la biscia si chiamava colora al femmi- 
nile, ma il professore disse che erano tutte superstizioni 
da contadini e che biscie con le zampe non ne esistono. Tu 
sai come faccia rabbia a un ragazzo sentirsi dar torto quando 
invece sa di aver ragione o addirittura essere preso in giro 
come superstizioso in una quistione di cose reali; penso che 
a questa reazione contro l’autorità messa a servizio dell’i- 
gnoranza sicura di se stessa è dovuto se ancora mi ricordo 
l'episodio. Al mio paese poi non avevo mai sentito parlare 
delle qualità malefiche del basilisco-scurzone, che però in 
altri paesi era temuto e circondato di leggende. — Ora ap- 
punto nel Larousse ho visto nella tavola dei rettili un 
sauriano, il seps, che è appunto una biscia con quattro 
“zampette (il Larousse dice che abita la Spagna e la Fran- 
cia meridionale, è della famiglia degli scincidés il cui rap- 
presentante tipico è lo scinque (forse il ramarro?) La figu- 
ra del seps non corrisponde molto allo scurzone del mio 
paese: il seps è una biscia regolare, sottile, lunga, propor- 
zionata, e le zampette sono attaccate al corpo armonica- 
mente; lo scurzone invece è un animale repellente: la sua 
testa è molto grossa, non piccola come quella delle biscie; 
la «coda» è molto conica; le due zampette d’avanti sono 
troppo vicine alla testa, e sono poi troppo lontane dalle 
zampe di dietro; le zampe sono bianchiccie, malsane, come 
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quelle del proteo e dànno l’impressione della mostruosità, 
dell’anormalità. Tutto l’animale, che abita in luoghi umidi 
(io l'ho sempre visto dopo aver rotolato grossi sassi) fa 
un’impressione sgraziata, non come la lucertola e la biscia, 
che a parte la repulsione generica dell’uomo per i rettili, 
sono in fondo eleganti e graziose. Vorrei ora sapere dalla 
tua sapienza di storia naturale, se questo animale ha un 
nome italiano e se è noto che in Sardegna esiste questa 
specie che deve essere della stessa famiglia del seps fran- 
cese. È possibile che la leggenda del basilisco abbia impe- 
dito di ricercare l’animale in Sardegna; il professore di 
Santu Lussurgiu non era uno stupido, tutt’altro, ed era 
anche molto studioso; faceva collezioni mineralogiche ecc., 
eppure non credeva che esistesse lo « scurzone » come real- 
tà molto pedestre, -senza alito avvelenato e occhi incen- 
diari. Certo questo animale non è molto comune: io l’ho 
visto non più di una mezza dozzina di volte e sempre sot- 
to dei massi, mentre biscie ne ho viste a migliaia senza 
bisogno di muovere sassi. 

Cara Tatiana, non arrabbiarti troppo di queste mie di- 
vagazioni, 

Ti abbraccio teneramente. Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 95-96. 
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155. 


16 giugno 1930 
Carissima Tatiana, 


ho avuto poco fa il colloquio con mio fratello e ciò ha 
determinato un corso a zig-zag dei miei pensieri. È stata 
davvero una novità straordinaria, alla quale non ero nean- 
che minimamente preparato: non avrei creduto possibile 
di rivedere mio fratello a Turi. Sono stato molto conten- 
to, anche perché con Gennaro sono stato molto più amico 
che col resto della famiglia. Intanto però non so cosa scri- 
vere a te. Mi accontenterò di qualche cosettina. Da Gen- 
naro ho saputo che mangi veramente poco: egli ne è rima- 
sto colpito e spontaneamente me ne ha accennato (non 
c'è stata malizia alcuna da parte mia e non l’ho neanche 
interrogato in proposito: quindi il suo giudizio ha molta 
importanza: — tu mangi cosî pochino, che dài subito nel- 
l’occhio e ciò è molto grave). Bisogna cambiare e cutarsi, 
per avere il diritto di far le prediche a me. 

Una cosa che mi ha fatto molto ridere nell’ultima tua 
cartolina è la tua affermazione di sapere che io ci tengo 
a che mi si facciano gli auguri per il mio onomastico. Non 
so chi ti abbia rivelato questo segreto che tenevo accura- 
tamente nascosto nelle pix intime latebre del più profon- 
do subcosciente; tanto nascosto e tanto segreto che dall’e- 
tà di sei anni non sapevo neppure più di custodire (solo 
fino ai sei anni ho ricevuto dei regali per il mio onomasti- 
co). Ho paura che tu scoprirai chissà quale altra mia piaga 
nascosta: forse quella di farmi frate trappista o di inscri- 
vermi alla Compagnia di Gesù. (Un solo segreto desiderio 
io ti voglio rivelare, che mi ha sempre tormentato, che non 
sono mai riuscito a soddisfare e che forse, ahimè, non 
soddisferò mai: quello di mangiare una frittura mista di 
rognoni e di cervello di babirussa! e di rinoceronte!) Cara 
Tatiana, in ogni modo ti ringrazio degli auguri, con la 
semplice avvertenza che il Sant'Antonio che mi protegge 
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non è quello di giugno, ma quello di gennaio, accompa- 
gnato dalla specie europea del babirussa. (Purtroppo il ba- 
birussa abita solo nelle isole della Sonda e quindi è molto 
difficile da procurare, specialmente sotto la forma di cer- 
vello e rognoni freschi). 

Vorrei che mi facessi inviare dalla Libreria due librici- 
ni: 1° Benedetto Croce - Alessandro Manzoni - Laterza e- 
ditore, Bari — 2° Albert Mathiez - La Révolution Frangai- 
se, Tome III. La Terreur - Collection Armand Colin — 
presso lo stesso editore, Parigi (avverti che desidero solo 
questo terzo volumetto, perché i primi due li ho già). 

Carissima Tatiana, ti ringrazio tanto delle notizie che 
mi hai ancora mandato. 

Ti abbraccio teneramente. Antonio 


Avvertimi con esattezza della tua partenza da Turi. 


Ed. parziale in L., pp. 96-97. 


! Suino selvatico. La parola, qui come poco più sotto, è sottolineata dal 
direttore del carcere. 
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156. 


14 luglio 1930 
Carissima Tatiana, 


ho ricevuto tutte le tue lettere, le lettere di Giulia e la 
fotografia. Non mi hai, però, dato notizie del tuo viaggio. 
Ti sei fermata a Bari? Hai consultato l’oculista e che cosa 
ti ha detto? Tutte queste informazioni mi interessano mol- 
to: votrei sperare, davvero, che ti decida a curare seria- 
mente la tua salute, ma ci credo poco; avresti bisogno di 
un vero e proprio «aguzzino » che ti costringesse a nu- 
trirti in modo soddisfacente, anche con l’uso di mezzi coer- 
citivi e di vie di fatto (tiratine di capelli, ecc.) — ma non 
vedo come ciò possa avvenire: forse io solo sarei capace 
di esercitare in modo efficiente questa professione, com- 
binando in giusta misura la spietatezza fredda e la per- 
suasione affettuosa. Dovresti proprio impegnarti solenne- 
mente con me (con prestazione della parola d’onore) di 
prendere ogni mattino tre tuorli d’uovo sbattuti nello zuc- 
chero col caffè caldo e in ogni lettera assicurarmi d'aver 
rispettato l’impegno. Lo vuoi fare? Sembra una cosa da ri- 
dere, eppure credo che sarebbe forse una cosa molto seria. 

In questi ultimi giorni c’è stata una piccola novità rea- 
le. Mi è stato comunicato il condono di un anno, quattro 
mesi e cinque giorni di pena: la pena complessiva è cosi 
ridotta a 19 anni sani e il giorno della scarcerazione dal 25 
maggio 1947, è stato portato al 20 gennaio 1946. Nell’av- 
viso si accennava a una declaratoria del Tribunale Speciale 
del maggio 1930 in dipendenza del decreto del 1° o 2 gen- 
naio che si riferisce alla misura presa in occasione del ma- 
trimonio del principe ereditario. Come vedi si tratta di 
una novità vera e propria, perché ormai era radicata la per- 
suasione che il decreto del gennaio non si applicasse ai 
condannati del Tribunale Speciale: invece si è avuto il 
condono ed io, come molti altri, non ho avuto un anno, 
ma bensi un anno, quattro mesi e cinque giorni. Come si 
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spiega tutto ciò? Io lo spiego cosî: nelle condanne inflitte 
per supposti reati commessi prima della legge speciale e 
quindi giudicati col vecchio codice Zanardelli, i capi di im- 
putazione sono parecchi: io avevo sei capi di imputa- 
zione che portavano complessivamente 31 anni e 8 mesi 
tra reclusione e detenzione, ridotti per il cumulo giuri- 
dico a 20 anni, 4 mesi e 5 giorni. Penso che il tribunale 
ha applicato il decreto del condono di un anno, a tre o 
quattro e forse cinque capi di imputazione, rifacendo quin- 
di il calcolo del cumulo giuridico in modo che si ebbe la 
detrazione dei 16 mesi e 5 giorni. — Ti ho scritto tutto ciò 
perché sono molto curioso di sapere se la mia ipotesi è 
giusta e a quali capi d’imputazione è stato applicato il 
condono. Vuoi informarti? Appena ti sei rimessa, potresti 
recarti forse alla cancelleria del Tribunale e domandare 
questi schiarimenti: non so se ci sia altro mezzo. Forse 
potresti domandarlo a Piero. 

Ti prego di farmi mandare dalla libreria questo libro: 
P. Louis Rivière L’après-guerre: dix ans d’histoire (1919- 
1929) Parigi, editore Ch. Lavauzelle et Cie — Informami 
proprio se decidi di prendere i tre tuorli al caffè quoti- 
diani (devono proprio essere tre, perché capiterà spesso 
che in tutto il giorno non mangerai altro). Te lo farò dire 
anche da Gennaro che forse ai primi dell’altra settimana 
andrà a Roma. 

Ti abbraccio affettuosamente. Antonio 


Fd. parziale in L., pp. 97-98. 


1 Tatiana a G., 29 luglio 1930: «... sono stata al Tribunale speciale ed ec- 
co ciò che mi ha detto il cancelliere: ‘ il condono è stato applicato per tutti 
i reati per i quali è stato condannato, meno che per il reato di cui all’art. 
252” ». 
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157. 


14 luglio 1930 
Carissima Giulia, 


un piccolo calcolo di contabilità... epistolare, come in- 
troduzione: — in questa prima quindicina di luglio ho rice- 
vuto quattro tue lettere, una datata del 24 dicembre 29, 
una del 5 febbraio 30 e due recentissime, del giugno; an- 
teriormente avevo ricevuto una lettera nel dicembre 29 
datata del 15 novembre e prima ancora una lettera del 
giugno. Ciò significa che dal luglio 29 al luglio 30, un 
anno, avevo solo ricevuto una tua lettera. Queste pure 
constatazioni di fatto sono alla base di tutta una super- 
struttura psicologica che mi guarderò bene dal descrivere: 
certo questo anno non è passato senza lasciare parecchie 
traccie su di me. Ho spesso ricordato in questo tempo uno 
strano tipo che ho conosciuto in tempo di guerra, non 
privo di un certo talentaccio perché ha finito con l’inven- 
tare un cavallino meccanico che muoveva le gambe e cam- 
minava come un cavallo vivo: egli voleva seriamente che 
io mi sottoponessi in sua compagnia a questo esercizio de- 
stinato a renderci invulnerabili: spararsi addosso metodi- 
camente, centimetro per centimetro di pelle, dei colpi di 
pistola, caricando la pistola gradatamente da dosi minime 
alle dosi normali. Io mi guardai bene dall’accettare e quin- 
“di non ho potuto fisicamente immunizzare la pelle; ma ho 
acquistato la persuasione in questi ultimi mesi di aver im- 
munizzato la pelle, dirò cosî, morale, o sentimentale o psi- 
cologica; sono stato un po’ ossessionato, è vero, ma poi 
sono caduto in uno stato di completa ottusità e insensi- 
bilità, che ancora dura un po’. Sono contento di aver rice- 
vuto le tue quattro lettere e le fotografie, tuttavia esse mi 
hanno lasciato l’impressione che hai attraversato una crisi 
grave e che non l’hai superata ancora: anche la fotografia 
mi ha lasciato questa impressione. Tu hai ricordato la pic- 
cola fotografia in cui ti trovavo una espressione « guerre- 
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sca », ebbene, questa mi richiama le fotografia con l’espres- 
sione « dolce e mite» con in più qualcosa di nuovo, non 
so se doloroso o rassegnato. Questo mi impressiona, For- 
se, è vero, basterebbe poco per far cambiare tutto questo, 
ma questo « poco » è incredibilmente difficile e moltissimo: 
basterebbe una carezza sulla fronte. Eppure io sono con- 
vinto e nonostante le impressioni che ho avuto, ho raffor- 
zato questa convinzione, che tu ignori te stessa e le riserve 
di energia che hai in te e che le tue crisi di debolezza e 
di depressione sono dovute proprio a questo. Perciò penso 
che devi scrivermi di più: non solo per me (naturalmente 
anch’io sarei molto contento, ti pare?) ma anche per te. 
Mi pare che tu ti affligga perché scrivi poco e per questa 
afflizione scriva ancor meno e cosî via, tormentandoti in 
scala crescente. Dovresti scrivermi di più e con maggiore 
ardire. Ciò che scrivi dei bambini è interessante e caratte- 
ristico (scegli molto bene i tratti che mi possono piacere) 
ma non mi dà l’idea di uno sviluppo, di un arricchimento 
progressivo della loro piccola vita di uomini in formazio- 
ne, della formazione in loro di una embrionale concezione 
del mondo. Il mio accenno alla carta geografica aveva solo 
questo significato e non era affatto pedantesco, sebbene io 
creda che coi bambini, finché la personalità sia giunta a 
un certo grado di sviluppo, un po’ di pedanteria sia ne- 
cessaria e indispensabile. Di solito avviene, almeno nei 
nostri paesi, che la pedanteria viene invece esercitata più 
tardi, proprio quando è dannosa, dai 12 ai 16 anni, salvo 
a non curarsene; ma allora si hanno i ragazzi « fuori leg- 
ge». Ti ho scritto un po’ arruffatamente, sotto l’impres- 
sione delle tue tante lettere ultime. Devi proprio sentire 
come se io ti abbracciassi stretta stretta insieme con Delio 
e Giuliano e sorridendo ti accarezzassi la fronte 


Antonio 


Ed. in D., pp. 217-19. 
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158. 


28 luglio 1930 
Carissima Tania, 


non ho potuto fare a Gennaro la commissione di cui mi 
scrivesti, perché la tua cartolina mi fu consegnata dopo il 
colloquio. A questo proposito; sarà bene tener presente 
il giorno in cui io potrò scriverti; d’ora innanzi dovrò li- 
mitarmi sempre a una lettera al mese e tu dovrai badare a 
scrivermi le cose che domandano risposta in modo che io 
non debba rimandare la risposta d'un mese. Gennaro vuo- 
le che qualche volta scriva anche a lui e potrò farlo solo 
dedicandogli mezzo foglio della lettera che scrivo a casa. 

Sono contento dei tuoi proponimenti di nutrirti in mo- 
do conveniente: è la base di tutta la tua condizione di 
salute. Devi proprio impegnarti a fare ciò che ti ho racco- 
mandato, senza cavillare sulle uova che sono pesanti e che 
so io. Tu cerchi sempre l’ottimo e naturalmente finisci col 
non far niente: è una forma tipica di abulia quella che 
consiste nel manifestare fermissimi propositi che poi non 
trovano mai l’« ottimo » in cui realizzarsi. — È molto incre- 
scioso che non abbia potuto approfittare del viaggio di 
Piero! per farti accompagnare, ma temo che dovrai lasciar 
passare anche qualche altra buona occasione, se non ti ri- 
metterai in condizione di poter viaggiare senza pericolo. 
Non so perché ti preoccupi delle dogane, dei visti ecc. Tut- 
to ciò è un’inezia, perché basta che tu abbia con te un 
sacco o una valigetta con gli oggetti necessari per il viag- 
gio stesso: i bagagli si fanno impiombare alla frontiera di 
partenza e viaggiano con te fino alla frontiera d’arrivo sen- 
za altro disturbo che di consegnare lo scontrino a un trà- 
ger alle stazioni capolinea per il trasbordo da un treno al- 
l’altro: alla dogana presenti solo, cosi, ciò che hai con te 
personalmente, che non domanda gran lavoro, perché i 
doganieri possono solo domandare di vedere se non ci 
siano gioielli. Ti scrivo questo per convincerti che la sola 
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difficoltà è la tua salute e null'altro: tutto dipende dalla 
tua buona volontà e dalla tua perseveranza; ma se non in- 
comincerai una buona volta, nòn sarai mai pronta né di- 
sposta. Hai capito? Niente cavilli, niente cause o difficoltà 
estranee ecc. ecc. Tu stessa sei l’alfa e l’omega della tua 
vita e della tua libertà di movimento. — Carissima, devi pro- 
prio esser brava e non farmi stare sempre col rimorso che 
per causa mia non puoi fare ciò che più ti piacerebbe. Ti 
abbraccio teneramente. 

i Antonio 


' Spedisci a mia madre la parte che le spetta. 


Inedita. 


! Piero Sraffa compi un viaggio nell'Unione Sovietica nell’agosto-set- 
tembre 1930, nel corso del quale ebbe occasione di incontrare la moglie di 
G., Giulia, ricoverata in una casa di cura. 
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159. 


28 luglio 1930 
Carissima mamma, 


le due piccole fotografie che mi ha portato Nannaro mi 
sono molto piaciute: anche se tecnicamente non ben riu- 
scite, riescono a dare una impressione abbastanza imme- 
diata della tua fisionomia e della tua espressione. Mi pare 
che, nonostante i tuoi anni e tutto il resto, tu ti sei man- 
tenuta assai giovane e forte: devi avere pochi capelli bian- 
chi e la tua espressione è molto vivace anche se un po’, 
come dire?... matronale. Scommetto che potrai ancora ve- 
dere i pronipoti e vederli già grandetti; proprio vogliamo 
fare una grande fotografia, un giorno avvenire, dove sa- 
remo tutte le generazioni e tu nel mezzo a mettere ordine. 
Mea è molto cresciuta, ma è sempre ancora molto... spa- 
baiada'. Nannaro, da ciò che gli avete scritto, aveva cre- 
duto che sua figlia fosse chissà quale mostro di sapien- 
za e di genialità. Da ciò dipende che è passato all’estremo 
opposto e ha dimenticato che la bambina ha ancora solo 
9 o 10 anni. Però un po’ di ragione ce l’ha, specialmen- 
te quando osserva che noi a quell’età eravamo più ma- 
turi e più sviluppati intellettualmente. Questo colpisce 
anche me. Mi pare che Mea sia troppo puerile per la sua 
età, anche per la sua età, che non abbia altre ambizioni che 
quella di fare belle figure apparenti e che non abbia vita 
interiore, che non abbia bisogni sentimentali che non sia- 
no piuttosto animaleschi (vanità, ecc.). Forse voi l’avete 
viziata troppo e non l’avete costretta a disciplinarsi. È ve- 
ro che anch’io o Nannaro o gli altri, non siamo stati co- 
stretti a disciplinarci, ma l’abbiamo fatto da noi stessi. Io 
ricordo che all’età di Mea sarei morto di vergogna se aves- 
si fatto tanti errori di ortografia; ti ricordi quanto leggevo 
fino a tarda ora e a quanti sotterfugi ricorrevo per procu- 
rarmi dei libri. E anche Teresina era cosf, sebbene fosse 
anch’essa una bambina come Mea e fosse certamente an- 
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che più graziosa fisicamente. Vorrei sapere cosa ha letto 
Mea finora: mi pare, da ciò che scrive, che non deve leg- 
gere altro che i libri di scuola. Insomma, dovete cercare 
di abituarla a lavorare con disciplina e a restringere un 
po’la sua vita « mondana »: meno successi di vanità e più 
serietà di sostanza. Fammi scrivere da Mea e dille che mi 
racconti la sua vita, ecc. Baci a tutti. Ti abbraccio tenera- 
mente. 

Antonio 


Ed. in L., pp. 98-99. 
1! Spabaiada: in sardo, «goffa», «impacciata ». 
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160. 


II agosto 1930 
Carissima Tatiana, 


mi scrivi che hai parlato già della domanda che ho de- 
ciso di fare da un pezzo, ma che poi ho dovuto rimandare 
e che in quest’ultimo tempo non ho avuto voglia di scri- 
vere perché abbrutito letteralmente dal non dormire e dal 
caldo; vuol dire che farò un «grande» sforzo in questi 
giorni e la scriverò '. Ancora non ho riacquistato l’equili- 
brio, sebbene da qualche notte dorma un po’: mi viene 
una specie di afasia psichica, che si manifesta con l’impos- 
sibilità di concentrare l’attenzione, con la difficoltà di con- 
nettere dei concetti e fino con la difficoltà di trovare le 
parole materiali e di ricordare da un attimo all’altro le co- 
se più comuni. Non è una cosa grave: conosco di che si 
tratta, perché già altre volte ho avuto di queste crisi anche 
in forma peggiore. 

Da mio fratello Gennaro ho ricevuto una lettera da Na- 
mur, mentre era ancora in viaggio, il 22 luglio, poi pit 
nulla. Mi pare difficile che non mi abbia scritto qualche al- 
tra volta e dubito che ci sia stata qualche dispersione. Tu 
hai il suo indirizzo e puoi scrivergli? Dovresti avvertirlo 
del fatto e aggiungere che la sua lettera da Namur era ab- 
bondantemente censurata, perché sappia regolarsi. 

Mi dispiace che sia andata ad abitare dal vecchio Isac- 
co È: è un ambiente troppo depresso e deprimente. Spero 
che non perderai quel poco di forza di volontà che parevi 
aver riacquistato e che continuetai la cura intensiva delle 
uova, Sai che mi ha fatto ridere un tuo accenno al fatto 
che hai « sempre fame »? Ne parli come se si trattasse di 
una malattia e non di un segno di sanità. È un punto di 
vista che i napoletani hanno spiritosamente incarnato nel- 
la figura di monsignor Perrelli e delle cure che egli aveva 
dei suoi cavalli per guarirli dalla malattia della fame. Ma 
almeno monsignor Perrelli voleva guarire i suoi cavalli e 
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non applicò a se stesso il regime dell’astinenza! Tu invece 
pare non abbia ancora imparato che mangiando non si ha 
più fame: davvero è strabiliante un tal modo di procedere 
verso se stessi. Dovrei estendere il tuo menu quotidiano 
e oltre ai tre tuorli d'uovo «importi» qualche cosa altro 
di fisso: ma ciò sarebbe esagerato davvero e poi non saprei 
cosa consigliarti, perché non so come hai organizzato la 
tua vita, se mangi a casa, se sei a dozzina ecc. Informami, 
ti prego. Voglio almeno esercitare su di te tutta la pres- 
sione morale possibile, perché mi pare di essere responsa- 
bile verso tua madre delle tue condizioni di salute. — Sai 
che è stata pubblicata la continuazione delle avventure di 
padre Brown? Il libro è uscito presso la casa editrice « AI- 
pes» di Milano e si intitola La saggezza di padre Brown; 
ti informo perché il primo volume, mi pare, ti era pia- 
ciuto molto e se nel primo il padre Brown era ingenuo 
mentre nel secondo è saggio chissà quali progressi avrà 
fatto la sua capacità di induzione e di introspezione psico- 
logica. Cara Tania, ti abbraccio teneramente 

Antonio 


Ed. in D., pp. 219-20. 


1 Cfr. lettera 162. 
? Isaac Schreider, social-rivoluzionario russo, conoscente degli Schucht. 
Cfr. la lettera di G. a Giulia del 2 febbraio 1925 (D., pp. 69-70). 
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ICI. 


II agosto 1930 
Carissima Giulia, 


non ho proprio voglia di scriverti una lettera, ma ti vo- 
glio solo salutare. Tania mi ha scritto che ti sei già recata 
nella casa di riposo; spero che ti rafforzerai e che ti rimet- 
terai rapidamente in grado di riprendere la tua attività. 
Scrivimi che significato esatto assume o può assumere per 
i bambini la registrazione che essi hanno un anno di più 
di età, Io non so quale forma voi diate a questa ricorrenza 
e quale forza stimolante ed energetica praticamente se ne 
possa ritrarre. Realmente non so nulla di tutto il sistema 
di educazione, e ciò mi interesserebbe moltissimo. Tania 
mi ha scritto che l’amico Piero avrebbe portato dei regali 
per Delio: dimmene qualche cosa. Ti ricordi quella palla 
di celluloide mezzo riempita d’acqua e coi cigni galleggian- 
ti che Delio aveva a Roma? Essa era un regalo di Piero, 
ma ricordo che Delio s’interessava specialmente a volerla 
aprire, cioè a distruggerla come giocattolo, ciò che dimo- 
stra che non era molto rispondente al fine. Scrivimi del 

tuo riposo e di tante altre cose. Ti abbraccio. 
Antonio 


Inedita. 
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162. 


25 agosto 1930 
Carissimo Carlo, 


ho ricevuto la tua assicurata con le 250 lire e poco fa 
ho ricevuto la tua lettera del 23: qualche giorno fa ho 
ricevuto una lettera di Mamma e di Mea. Come ho scritto 
a Tatiana ho ricevuto da Nannaro una lettera da Namur 
del 22 luglio e poi più nulla: vorrei solo che tu lo infor- 
massi del fatto per il caso in cui egli abbia scritto e la 
lettera sia andata dispersa. Per ciò che riguarda Mea, mi 
pare che tu non abbia ragione. Poiché la quistione è im- 
portante e può decidere di tutto l’avvenire della ragaz- 
za, ti esprimo ancora qualche mia osservazione. Io ho te- 
nuto conto dell’ambiente in cui essa vive, naturalmente, 
ma l’ambiente non giustifica nulla: mi pare che tutta la 
nostra vita sia una lotta per adattarci all'ambiente ma an- 
che e specialmente per dominarlo e non lasciarcene schiac- 
ciare. L'ambiente di Mea siete prima di tutto voi di costà, 
poi i suoi amici, la scuola, e poi tutto il paese coi suoi 
Cozzoncu, con le sue zie Tane e Zuanna Culemantigu, 
ecc. ecc. Da quali sezioni di quest'ambiente Mea riceverà 
gli impulsi per le sue abitudini, i suoi modi di pensare, i 
suoi giudizi morali? Se voi rinunziate ad intervenire ed a 
guidarla, usando dell’autorità che viene dall’affetto e dalla 
convivenza famigliare facendo pressione su di lei, in modo 
affettuoso ed amorevole ma tuttavia rigido e fermo infles- 
sibilmente, avverrà senza alcun dubbio che la formazione 
spirituale di Mea sarà il risultato meccanico dell’influsso 
casuale di tutti gli stimoli di quest’ambiente: cioè all’edu- 
cazione di Mea contribuirà zia Tana come Cozzoncu, ziu 
Salomone e tiu Juanni Bobbai ecc., (cito questi nomi co- 
me simboli, perché immagino che se questi tipi sono mor- 
ti, ne esisteranno altri di equivalenti). Un errore che si fa 
di solito nel tirar su i ragazzi mi pare sia questo (tu puoi 
pensare a te stesso e poi giudicare se ho ragione): non si 
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distingue che nella vita dei ragazzi ci sono due fasi molto 
distinte, prima e dopo la pubertà. Prima della pubertà la 
personalità del ragazzo non si è ancora formata ed è più 
facile guidare la sua vita e fargli acquistare determinate 
abitudini di ordine, di disciplina, di lavoro: dopo la pu- 
bertà la personalità si forma in modo impetuoso e ogni 
intervento estraneo diventa odioso, tirannico, insoppotta- 
bile. Ora avviene appunto che i genitori sentono la respon- 
sabilità dei figli proprio in questo secondo periodo, quan- 
do è tardi: allora naturalmente entra in iscena il bastone 
e la violenza, che poi danno ben pochi frutti. Perché non 
occuparsi del ragazzo nel primo periodo, invece? Sembra 
poco, ma l'abitudine di star seduti a tavolino 5-8 ore al 
giorno è una cosa importante, che si può far acquistare 
con le buone fino ai 14 anni, ma in seguito non si può 
più. Per le donne mi pare sia lo stesso, e forse peggio, 
perché la pubertà è una crisi molto pix grave e complessa 
che negli uomini: con la vita moderna e la relativa libertà 
delle ragazze, la quistione è ancora aggravata. Io ho l’im- 
pressione che le generazioni anziane hanno rinunziato a 
educare le generazioni giovani e che queste commettono 
lo stesso errore; il clamoroso fallimento delle vecchie ge- 
nerazioni si riproduce tale e quale nella generazione che 
adesso sembra dominare. Pensa un po’ a ciò che ho scritto 
e rifletti se non sia necessario educare gli educatori. 

Per ciò che riguarda le domande da fare per i libri di 
Trotzky, forse è meglio davvero che faccia tu la pratica. 
Ecco come dovrà porsi la quistione. Vorrei mi si conce- 
desse la lettura: 1° dei libri di Trotzky scritti dopo la sua 
espulsione dalla Russia, cioè della sua autobiografia tra- 
dotta anche in italiano e stampata dalla Casa editr. Mon- 
dadori' e di questi altri due: La Révolution défigurée e 
Vers le capitalisme ou vers le socialisme, (questi due li 
possiedo già ma ci vuole un’autorizzazione perché mi sia- 
no consegnati). 2° il libro del Fiulop Miller - Il volto del 
bolscevismo - tradotto in italiano con prefazione di Curzio 
Malaparte, attuale direttore della « Stampa» di Torino e 
noto fascista della prima ora. 3° questi libri che possiedo 
già e che per ragioni da îhe insindacabili non mi saranno 
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concessi senza autorizzazione: 1° Mino Maccari - Il tra- 
stullo di Strapaese (è un canzoniere fascista: il Maccari 
era il capo dei fascisti di Colle Valdelsa ed ora è redattore 
capo della « Stampa ») — Giuseppe Prezzolini - Mi pare (è 
una raccolta di articoli sulla moda, sulle librerie, ecc.): il 
libro è stato stampato a Firenze da Arturo Marpicati, at- 
tuale segretario e cancelliere dell’Accademia d’Italia; il 
Prezzolini è il direttore della Sezione italiana dell’Istituto 
di Cooperazione intellettuale e suo superiore immediato è 
proprio l’on Rocco, Ministro della Giustizia — 3° Maurice 
Muret - Le crépuscule des nations blanches (Il Muret è 
uno scrittore svizzero molto amico dell’Italia: compila 
molte rubriche di letteratura italiana in giornali e riviste 
francesi e svizzere: il libro tratta della quistione colonia- 
le) — 4° Petronio Arbitro - Satyricon (è uno dei capolavori 
della lett. latina: ho fatto un corso di due anni di univer- 
sità su questo libro e lo ricordo a memoria in gran patte 
ancora: contiene delle oscenità come tutti i libri latini e 
greci, ma io non faccio collezioni di libri osceni) — 5° Krass- 
noff - Dall’aquila imperiale alla bandiera rossa (è un ro- 
manzo dell’ex generale dei cosacchi Krassnoff, ora emigra- 
to zarista a Berlino: è stampato dall’editore Salani coi 
romanzi di Carolina Invernizio) — 6° Heinrich Mann - Le 
sujet (è un romanzo tedesco del tempo di Guglielmo II) — 
7° Jack London - Le memorie di un bevitore (non lo co- 
nosco ma dev'essere un romanzo di avventure di marinai 
e di minatori dell’ Alaska) — 8° Oscar Wilde I! fantasma di 
Canterville ecc. (sono tre novelle umoristiche contro lo 
spiritismo e le storie inglesi sui fantasmi). Scrivimi ciò che 
farai. Abbraccia tutti di casa. Cordialmente 

Antonio 


Questa lettera, una copia della quale è stata rintracciata presso la Direzio- 
ne generale degli Istituti di Previdenza e di Pena, fu trattenuta dal direttore 
della casa penale di Turi per impedire che Carlo svolgesse la pratica affidata- 
gli da G. In base al regolamento carcerario, G, ottenne di farla trasmettere, 
in data 28 agosto 1930, al Ministero della Giustizia, il quale confermò il di- 
vieto alla lettura dei libri richiesti, «data la materia politica trattata», G. 
decise allora di rivolgere un’istanza direttamente al capo del Governo, che 
fu inoltrata il 30 settembre. (L'istanza riguardava tutti i libri elencati al fra- 
tello, eccetto i due di Trockij in francese). Cfr. la bozza nel Quaderno XXIV, 
cc. 159-60. L’esito positivo dell’istanza fu comunicato a G. nel novembre 
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1930 (cfr. lettera 172). Per altri documenti si veda G. Carbone, I libri del 
carcere di Antonio Gramsci, «Movimento operaio», luglio-agosto 1952, pp. 
644-46. 

Ed. in «Società», XII, 1952, pp. 3-6. 


! L. Trotzky, La mia vita. Tentativo di autobiografia, trad. di Ervino Po- 
car, Mondadori, Milano 1930. Trockij era stato espulso dall'Unione Sovie- 
tica nel febbraio 1929. 
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163. 


22 settembre 1930 
Carissima mamma, 


ho ricevuto a suo tempo l’assicurata di Carlo con due- 
cento lire. Non sto male e non ho avuto nessuna malattia, 
l’assenza di lettere è stata determinata da altre cause. Non 
ho ricevuto la lettera di Nannaro che Carlo mi ha annun- 
ziato. Spero veramente, come mi scrive Carlo, che riesca 
finalmente a farti curare in modo energico: sai, penso 
sempre che tu ti fidi troppo della tua robustezza passata, 
quando non avevi quasi mai delle malattie, e che perciò 
non sei troppo assidua nel seguire i consigli dei medici e 
ti trascuri. Carlo e Grazietta dovrebbero costringerti a cu- 
rarti e non lasciarti stancare, anche a costo di legarti alla 
sedia. Ma Grazietta non dev'essere molto energica e an- 
che Carlo si lascerà commuovere e cosî tu continuerai 
forse a stare dinanzi ai fornelli e poi magari uscire nel 
cortile anche se sei riscaldata ecc. Ah! Peppina Marcias, ci 
vorrebbe un figlio come me vicino per farti fare le cure 
a dovere e non lasciarti correre a destra e a mancina co- 
me un furetto. Carissima mamma, scrivimi o fammi scri- 
vere sulla tua salute. Baci a tutti di casa e a te tanti ab- 

bracci affettuosi. 
Antonio 


Ed. in L., pp. 99-100. 


LETTERE DAL CARCERE 368 


164. 


22 settembre 1930 
Carissima Tatiana, 


ho ricevuto il tuo pacco e le lettere di Giulia e la foto- 
grafia del tuo babbo. Le sopracalze vanno su per git bene 
come misura (sono forse un po’ troppo grandi), ma non 
sono molto utili, si consumano dal primo giorno. Se vuoi 
mandarmene di panno, come scrivi, ti raccomando di ba- 
dare al colore: devono essere bianche o almeno il bianco 
deve dominare, altrimenti non sono permesse. Delle medi- 
cine ho incominciato a prendere l’Uroclasio e il Benzofo- 
sfan: mi pare che l’Uroclasio mi abbia già giovato un po’ 
per la gengivite espulsiva (questo è il nome della malattia 
e non gengivite « esplosiva » come ti dissi una volta): seb- 
bene tutti i denti continuino a muovere e non ne comba- 
cino ormai che due soli (uno superiore e l’altro inferiore, 
canini); in modo che non posso masticare nulla, tuttavia 
almeno non mi fanno male e le gengive non bruciano tan- 
to: nessun beneficio invece ho ancora riscontrato per il 
mal di capo, ma la cura deve ancora essere lunga, secondo 
le istruzioni. Gli altri medicinali li tengo da parte per 
ora: non voglio riempirmi lo stomaco di cose tanto dispa- 
rate e di alcuni, in verità, ignoro lo scopo perché manca- 
no le istruzioni. — Il Benzofosfan l’ho quasi terminato. La 
fotografia del tuo babbo non mi pare che sia ben riuscita: 
non dà la vera espressione caratteristica e più personale. 
È vero che non ha pit la barba intera e ciò cambia un po’ 
la fisionomia generale che mi era rimasta impressa, ma mi 
pare tuttavia che manchi molto altro. Forse si è accorcia- 
to la barba perché Delio quando era in culla, nel 1925, 
gliela strappava con grande vigore: sai, che stavo a lungo 
a guardare la scena: tuo padre si chinava sul bambino per 
farlo giocare e lui si afferrava alla sua barba per drizzarsi, 
mentre tuo padre rideva di cuore, sebbene dovesse senti- 
re abbastanza dolore. — Mi è stata consegnata ieri la tradu- 
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zione di Puskin: da un pezzo non avevo letto corbellerie 
cosi stupide: è un vero caso di teratologia letteraria; non 
è riuscita neanche a divertirmi tanto la stupidaggine è 
monotona. Però mi sarà utile lo stesso per capire meglio 
l'originale. - Ti prego di scrivere alla libreria avvertendo 
che non ho ricevuto il fascicolo di agosto della rivista 
«Gerarchia» e che desidero averlo. Cosî desidero avere 
anche i due volumi dei Racconti autobiografici di Leone 
Tolstoi, recentemente pubblicati dalla « Slavia ». Dovresti 
tu, se hai tempo, passare dalla Libreria del Littorio che 
deve essere in una via centrale e farmi mandare un fasci- 
colo di saggio della rivista « Bibliografia fascista»: forse 
bisogna comprarlo e farlo spedire, pagando le spese di po- 
sta; forse anche qualche altra libreria farà il servizio. 

Carissima Tatiana, non devi essere preoccupata e spe- 
cialmente non devi pensare di potermi avere scontentato: 
per pensare cosî, dovresti anche pensare non solo che io 
sia un bel scellerato egoista, ma addirittura un tanghero. 
Sto abbastanza bene. La volta prossima vedrò di scrivere 
tutta la lettera a Giulia. 

Ti abbraccio teneramente. Antonio 


Forse sarebbe bene che mi mandassi un po’ di carta e 


buste per le lettere, perché mi pare che la scorta sia finita 
o stia per finire. 


Inedita. 
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165. 


6 ottobre 1930 
Carissima Tania, 


sono stato contento della venuta di Carlo. Egli mi ha 
detto che ti sei rimessa abbastanza, ma vorrei avere pi 
precise notizie sulle tue condizioni di salute. Ti ringrazio 
per tutto ciò che mi hai mandato. Non mi sono stati an- 
cora consegnati i due libri: la « Bibliografia fascista » e le 
novelline di Chesterton che leggerò volentieri per due ra- 
gioni. Primo perché immagino che siano interessanti al- 
meno quanto la prima serie e secondo perché cercherò di 
ricostruire l'impressione che dovettero fare su di te. Ti 
confesso che questo sarà il mio diletto maggiore. Ricordo 
esattamente il tuo stato d’animo nel leggere la prima se- 
rie: tu avevi una felice disposizione a ricevere le impres- 
sioni più immediate e meno complicate dai sedimenti cul- 
turali. Non eti neanche riuscita ad accorgerti che il Ches- 
terton ha scritto una delicatissima caricatura delle novel- 
le poliziesche più che delle novelle poliziesche propria- 
mente dette. Il padre Brown è un cattolico che prende in 
giro il modo di pensare meccanico dei protestanti e il li- 
bro è fondamentalmente un’apologia della Chiesa Roma- 
na contro la Chiesa Anglicana. Sherlock Holmes è il poli- 
ziotto « protestante » che trova il bandolo di una matassa 
criminale partendo dall’esterno, basandosi sulla scienza, 
sul metodo sperimentale, sull’induzione. Padre Brown è 
il prete cattolico, che attraverso le raffinate esperienze psi- 
cologiche date dalla confessione e dal lavorio di casistica 
morale dei padri, pur senza trascurare la scienza e l’espe- 
rienza, ma basandosi specialmente sulla deduzione e sul- 
l’introspezione, batte Sherlock Holmes in pieno, lo fa ap- 
parire un ragazzetto pretenzioso, ne mostra l’angustia e 
la meschinità. D'altra parte Chesterton è grande artista, 
mentre Conan Doyle era un mediocre scrittore, anche se 
fatto baronetto per meriti letterari; perciò in Chesterton 
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c'è un distacco stilistico tra il contenuto, l’intrigo poli- 
ziesco e la forma, quindi una sottile ironia verso la mate- 
ria trattata che rende più gustosi i racconti. Ti pare? Ri- 
cordo che tu leggevi queste novelle come se fossero state 
cronache di fatti veri e ti immedesimavi fino ad esprimere 
una schietta ammirazione per padre Brown e per il suo 
acume mataviglioso, in modo cosî ingenuo che mi diverti- 
va straordinariamente. Non devi però offenderti, perché 
in questo divertimento c’era una punta di invidia per que- 
sta tua capacità di fresco e schietto impressionismo, per 
cosi dire. A dirti la verità, non ho molta voglia di scri- 
vere: ho il cervello svaporato. 

Ti abbraccio affettuosamente. Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 100-1. 
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166. 


6 ottobre 1930 
Carissima Giulia, 


- ho ricevuto due tue lettere: una del 16 agosto e l’altra 
successiva, credo del settembre. Avrei voluto scriverti a 
lungo, ma non mi è possibile, perché non riesco, in certi 
momenti, a connettere i ricordi e le impressioni provate 
nel leggere le tue lettere. Purtroppo, però, posso scrivere 
solo in giorni e ore determinate non da me e che talvolta 
coincidono con momenti di depressione nervosa. Mi ha fat- 
to molto piacere ciò che mi scrivi: che avendo riletto mie 
lettere del 28 e 29, hai‘ rilevato la identità dei nostri pen- 
sieri. Vorrei però sapere in quali circostanze e intorno a 
quale oggetto questa identità è stata da te specialmente 
rilevata. Nella nostra corrispondenza manca appunto una 
«corrispondenza » effettiva e concreta: non siamo mai 
riusciti a intavolare un « dialogo »: le nostre lettere sono 
una serie di « monologhi » che non sempre riescono ad ac- 
cordarsi neanche nelle linee generali; se a questo si ag- 
giunge l’elemento tempo, che fa dimenticare ciò che si è 
scritto precedentemente, l'impressione del puro « mono- 
logo » si rafforza. Non ti pare? Ricordo una novellina po- 
polare scandinava: — tre giganti abitano nella Scandinavia 
lontani uno dall’altro come le grandi montagne. Dopo 
migliaia d’anni di silenzio, il primo gigante grida agli al- 
tri due: — «Sento muggire un armento di vacche! » — Do- 
po trecento anni il secondo gigante interviene: « Ho senti- 
to anch'io il mugghio! » e dopo altri 300 anni il terzo gi- 
gante intima: «Se continuate a far chiasso cosî, io me ne 
vado! » — Beh! non ho proprio voglia di scrivere, c'è un 
vento di scirocco che dà l’impressione di essere ubbriachi. 
Cara, ti abbraccio teneramente coi nostri bambini. 


Antonio 
Ed. in L., p. 101. 
1 Ms.: «ha». 
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20 ottobre 1930 
Carissima Tatiana, 


ho ricevuto le fotografie e tutti i tuoi commenti e le tue 
osservazioni non sono valse a farle diventare migliori; esse 
sono pessime e mi pare che mettano tutto in falsa luce. — 
Credo che ciò che scrivi sulle condizioni di salute di Giu- 
lia non sia esatto e che anzi sia periceloso o almeno inop- 
portuno porre cosî la quistione; mi pare che le conversa- 
zioni con la signorina Nilde abbiano contribuito a fuor- 
viarti. È evidente che Giulia soffre di esaurimento nervo- 
so e di anemia cerebrale che tendono a diventar cronici 
perché ella non vuole o non sa curarsi. Giulia sta metten- 
dosi, insensibilmente, nelle stesse condizioni in cui si era 
messa Genia nel 1919, cioè non vuole persuadersi che un 
determinato ritmo di lavoro è possibile solo con certe 
compensazioni integrative dell'organismo e con un certo 
metodo di vita e che in ogni caso ciò che era almeno spie- 
gabile nel 1919 non è che assurdo romanticismo nel 1930. 
L’aspetto grave della quistione mi pare consistere nel fat- 
to che essa mi appare irrisolvibile: cosa infatti possiamo 
fare, io e tu? Delle prediche, degli avvertimenti generici, 
che saranno infruttuosi. Secondo me, in condizioni di tal 
genere, l’unico rimedio consiste in un giusto contempe- 
ramento dei mezzi persuasivi coi mezzi coercitivi, ma è 
appunto qui il punto: chi può esercitare questa coercizio- 
ne necessaria? In ogni caso credo che il tuo modo di ve- 
dere sia errato e che se tu vuoi intervenire, devi abbando- 
narlo. Dico ciò seriamente, perché conosco molto bene lo 
stato delle cose, per averle osservate attentamente. Io 
scriverò una lunga lettera a Giulia, che, per forza, dovrà 
assumere la forma della « dissertazione », anche se questa 
forma è odiosa: non vedo cosa potrei fare d’altro. D’al- 
tronde non si tratta di un fenomeno individuale; purtrop- 
po è diffuso e tende a diffondersi sempre pit, come si ve- 
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de dalle pubblicazioni scientifiche fatte in rapporto ai 
nuovi sistemi di lavoro introdotti dall'America. Non so 
se tu segui questa letteratura. È interessante anche dal 
punto di vista psicologico e sono interessanti le misure 
prese dagli stessi industriali americani come Ford, per 
esempio '. Ford ha un corpo di ispettori che controllano 
la vita privata dei dipendenti e impongono loro il regime 
di vita: controllano anche i cibi, il letto, la cubatura del- 
le stanze, le ore di riposo e anche faccende più intime; 
chi non si piega, viene licenziato e non ha i 6 dollari di 
salario giornaliero minimo. Ford dà 6 dollari al minimo, 
ma vuole gente che sappia lavorare e sia sempre in condi- 
zioni di lavorare, che cioè sappia coordinare il lavoro col 
regime di vita. Noi europei siamo ancora troppo bohé- 
miens, crediamo di poter fare un certo lavoro e vivere 
come ci piace, da bohèmiens: naturalmente il macchini- 
smo ci stritola e intendo macchinismo in senso generale, 
come organizzazione scientifica anche del lavoro di con- 
cetto. Siamo troppo romantici in modo assurdo e per non 
voler essere piccolo borghesi, cadiamo nella forma pi ti- 
pica di piccolo borghesismo che è appunto la bohème. 
Ho già cominciato a dissertare anche con te. Ti abbrac- 
cio teneramente 

Antonio 


Ed. in D,, pp. 226-27. 
! G. tratta in particolare questo tema nel Quaderno V, cc. 43-47 (Mach., 
PP. 337-40). 
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168. 


4 novembre 1930 
Carissima Tatiana, 


sono contento di aver saputo, dalla tua ultima lettera, 
che sei d'accordo con me per ciò che riguarda le condizio- 
ni di salute di Giulia. È sempre meglio, in queste quistio- 
ni, che dall'esterno si faccia una pressione morale identi- 
ca; data la scarsa efficacia che in tali cose può avere la 
pressione morale, che essa almeno sia omogenea e concor- 
de per non essere completamente inutile! Ti maravigli che 
a Roma io non sia stato un tuo alleato per ottenere da 
Giulia un metodo di vita materialmente meno spossante 
per riguardo alle necessità di lavoro. È giusta la tua mara- 
viglia e dovrei giustificarmi. Ma ciò non è possibile oggi: 
la mia giustificazione apparirebbe forse grottesca o alme- 
no comica o forse ancora semplicemente romanzesca. 

Le mie condizioni di salute sono sempre le stesse e il 
mio sforzo maggiore è rivolto a mantenere almeno la sta- 
bilizzazione attuale. Tutto il problema è l’insonnia, che 
non essendo determinata che parzialmente da cause orga- 
niche, e in buona parte da cause esterne, meccaniche, ine- 
renti più o meno alla vita carceraria, non può essere vinta 
con mezzi terapeutici, ma solo palliata. Ho fatto una sta- 
tistica per il mese di ottobre: solo due notti ho dormito 
5 ore, per 9 notti intiere non ho dormito affatto, le altre 
notti ho dormito meno di 5 ore, in misura variabile, che 
dà una media generale di poco più di due ore per notte. 
Io stesso mi maraviglio talvolta di avere ancora tanta re- 
sistenza e di non avere un collasso generale. Prendo rego- 
larmente il Benzofosfan (che è quasi finito) e l’Uroclasio 
e la sera il Sedobrol. Li prendo, ripeto, per cercare di 
mantenere almeno il livello attuale delle mie condizioni 
fisiche. 

Mi sono sempre dimenticato di scrivere che tra i libri 
consegnati a Carlo c’era un esemplare intatto dei Discorsi 
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pronunziati dal Capo del Governo nel 1929: questo esem- 
plare, per errore, mi era stato spedito in doppia copia e 
sarebbe bene rispedirlo alla Libreria, domandando un al- 
tro volume, in compenso, dello stesso prezzo. Non so se 
questi libri sono già in Sardegna o sono ancora a Roma: ti 
prego di far tu la spedizione se sono ancora a Roma o di 
avvertire Carlo (che non mi ha ancora scritto dopo il suo 
viaggio a Turi) se sono in Sardegna. Ti avevo anche scritto 
di avvertire la Libreria che non avevo ricevuto il numero 
di agosto della rivista « Gerarchia » e tu mi hai fatto sape- 
re di averlo fatto. Bisognerà che insista perché oltre al 
mese di agosto mi manca ora anche quello di settembre e 
di ottobre; inoltre da oltre un mese non ricevo «Italia 
letteraria » (l’ultimo numero ricevuto è del 21 settem- 
bre). Ti prego di mandare una cartolina raccomandata, in 
modo da essere certi che la ricevano. Non ho letto il libro 
di Ford sugli ebrei', ma conosco il suo punto di vista da- 
gli altri suoi libri fondamentali: la lotta contro gli ebrei 
è l’aspetto più tagliente della sua lotta contro la plutocra- 
zia che ha cercato a più riprese di impadronirsi del suo 
sistema industriale con la pressione finanziaria e anche 
attraverso l’azione dei sindacati operai. Chissà quale mag- 
giore odio nutrirà Ford ora, dopo le due crisi della Borsa 
di New York che hanno posto un freno alla costruzione 
degli automobili! Tutto l’ottimismo della sua visione in- 
dustriale è stato distrutto d’un colpo e sarà difficile farlo 
rinascere. 

Cara, ti abbraccio teneramente. Antonio 


Ed. parziale in L., p. 102. 


! Enrico Ford, L’ebreo internazionale, Sonzogno, Milano 1928. Si tratta 
di una raccolta di articoli apparsi nel 1920 sul «Deaborn Independent». 
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169. 


4 novembre 1930 
Carissima Giulia, 


ignoro se ti trovi ancora a Soci" e se questa lettera deve 
esserti rispedita o se sei già rientrata dal riposo. Perciò 
non ti propino ancora una lunga lettera alla moda del dot- 
tor Grillo che avevo già pensato in tutta la sua struttura 
da dissertazione accademica. Sarà per una prossima volta. 
Intanto ti avverto che « tutto è scoperto », che non esisto- 
no più misteri per me, che cioè sono stato minutamente 
informato delle tue vere condizioni di salute. Era, a dire 
il vero, ciò che in Italia si chiama «il mistero delle cose 
palesi », nel senso che io avevo compreso che tu stavi ab- 
bastanza male o per lo meno attraversavi una crisi psichi- 
ca che doveva avere una base fisiologica; sarei stato un 
ben meschino «letterato » se non avessi compreso questo 
leggendo le tue lettere, che, dopo la prima lettura, che 
dirò disinteressata, in cui solo l’affetto per te mi guida _ 
sono rilette, dirò cosi, da «critico » letterario e psicanali- 
tico. Per me l’espressione letteraria (linguistica ) è un rap- 
porto di forma e contenuto: l’analisi mi dimostra o mi 
aiuta a capire se tra forma e contenuto c’è adesione com- 
pleta o se esistono screpolature, mascherature ecc. Si può 
anche sbagliare, se specialmente si vuole troppo dedurre, 
ma se si ha del criterio si può capire parecchio, per lo me- 
no lo stato d’animo generale. Ti scrivo tutto ciò per av- 
vertirti che ormai mi puoi e mi devi scrivere con estrema 
franchezza. Ho ricevuto alcune fotografie dei nostri bam- 
bini, molto mal riuscite tecnicamente, ma interessantissi- 
me per me lo stesso. Ti abbraccio affettuosamente. 


Y 


ani 


Ed. in L., pp. 102-3. Lu 
1 Soéi, centro balneare e di cura sul Mar Nero. 
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170. 


17 novembre 1930 
Carissima Tatiana, 


ho ricevuto la cartolina del 10 novembre e la lettera del 
13. Cercherò di rispondere in ordine alle tue quistioni. 1° 
Per adesso non devi mandarmi dei libri. Quelli che hai 
tienili da parte e aspetta che io ti avverta di spedirli. Vo- 
glio prima sgomberare tutte le vecchie riviste che da 4 
anni ho accumulato: prima di spedirle le rivedo per pren- 
dere delle note sugli argomenti che più mi interessano 
e naturalmente ciò mi toglie una buona parte della gior- 
nata, perché le note di erudizione sono accompagnate da 
richiami, da commenti ecc. Mi sono fissato su tre o quat- 
tro argomenti principali, uno dei quali è quello della fun- 
zione cosmopolita che hanno avuto gli intellettuali italiani 
fino al Settecento, che poi si scinde in tante sezioni: il 
Rinascimento e Machiavelli, ecc. Se avessi la possibilità 
di consultare il materiale necessario, credo che ci sarebbe 
da fare un libro veramente interessante e che ancora non 
esiste; dico libro, per dire solo l'introduzione a un certo 
numero di lavori monografici, perché la quistione si pre- 
senta diversamente nelle diverse epoche e secondo me bi- 
sognerebbe risalire ai tempi dell’Impero Romano. Intanto 
scrivo delle note, anche perché la lettura del relativamen- 
te poco che ho mi fa ricordare le vecchie letture del pas- 
sato. D'altronde la cosa non è nuova completamente per 
me, perché dieci anni fa scrissi un saggio sulla quistione 
della lingua secondo il Manzoni e. ciò domandò una certa 
ricerca sull’organizzazione della cultura italiana, fin da 
quando la lingua scritta (il cosîf detto medio latino, cioè il 
latino scritto dal 400 dopo C. al 1300) si staccò comple- 
tamente dalla lingua parlata dal popolo, che, cessata la 
centralizzazione romana, si franse in infiniti dialetti. A 
questo medio latino successe il volgare, che fu nuovamen- 
te sommerso dal latino umanistico, dando luogo a una lin- 


NOVEMBRE 1930 379 


gua dotta, volgare per il lessico, ma non per la fonologia e 
tanto meno per la sintassi che fu riprodotta dal latino: cosî 
continuò ad esistere una doppia lingua, quella popolare, o 
dialettale, e quella dotta, ossia la lingua degli intellettuali 
e delle classi colte. Lo stesso Manzoni, nel rifare i Pro- 
messi Sposi e nelle sue trattazioni sulla lingua italiana, 
tenne, in realtà, conto di un solo aspetto della lingua, il 
lessico, e non della sintassi che poi è l’essenziale parte di 
ogni lingua, tanto vero che l’inglese sebbene abbia più del 
60%, di parole latine o neolatine è lingua germanica, men- 
tre il rumeno sebbene abbia più del 60% di parole slave 
è lingua neolatina, ecc. Come vedi l’argomento mi inte- 
ressa tanto, che mi sono lasciato prendere la mano. — 2° Per 
le riviste: la « Bibliografia fascista» non mi è tanto utile 
perché le riviste bibliografiche che ricevo sono compilate 
dagli stessi scrittori e i libri recensiti sono gli stessi. Mi 
parli di una rivista inglese: sarebbe bene mandarmene un 
numero di saggio attraverso la Libreria. Potresti farmi 
mandare anche un numero di saggio del supplemento set- 
timanale del « Manchester Guardian » e del « Times », che 
ho visto al carcere di Roma: credo però che la prosa let- 
teraria di queste riviste sia troppo difficile ancora per me. 
E inoltre non ho molta voglia di studiare le lingue. — 3° 
Non ho capito ciò che mi hai scritto a proposito di una 
« giacca» di cui mi avrebbe parlato Carlo, [...]'!. Da ciò 
che ricordo di quanto mi disse Carlo, si tratterebbe di una 
maglia o sottoveste di lana per l’inverno. Tu la chiami 
« giacca » e in carcere è permessa solo la giacca regolamen- 
tare. Avevo già detto a Carlo che ho maglie a sufficienza 
per parecchi anni e non solo maglie semplici: ho quattro 
pull-over, se non cinque e due non li ho ancora neanche 
toccati. A che scopo mandarmi ancora oggetti dello stesso 
genere anche se di forma migliore? o semplicemente diver- 
sa? Per farli mangiare dalle tignole [...]?. — Hai scritto 
troppo in fretta alla Libreria per il rinnovo degli abbona- 
menti alle riviste: troppo zelo, perché in due mesi hanno 
tutto il tempo di dimenticarsi anche l’avvertimento. Il « Se- 
colo Illustrato » lo ricevo regolarmente. L’« Emporium » 
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non lo voglio assolutamente: ho già pantoffole a sufficien- 
za. Non artabbiarti. 
Ti abbraccio teneramente. Antonio 


Ho ricevuto il Sedobrol e le sovracalze. Ti ringrazio. 
Manda l’altro mezzo foglio a mia sorella Teresina 
Gramsci-Paulesu. 


Ed. parziale in L., pp. 103-4. 


1! Parole censurate. 
2 Parole censurate. 
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171. 


17 novembre 1930 
Carissima Teresina, 


ho ricevuto la tua lettera dell’11 con la fotografia dei 
tuoi bambini. Essi sono molto simpatici e graziosi e sono 
anche robusti e sani, mi pare. Sono veramente meraviglia- 
to di come si è irrobustito Franco; mi hai mandato qual- 
che tempo fa una sua fotografia dove appariva magro e 
gracilino: adesso appare chiaramente forte, svelto e viva- 
cissimo. Ne sono proprio contento e ti sarei grato se vo- 
lessi mandare una copia della stessa fotografia a Tatiana 
che la manderà a Giulia: le ho mandato io qualche esem- 
plare delle altre fotografie (che erano tecnicamente molto 
mal riuscite) e mi scrisse che Delio e Giuliano se ne inte- 
ressarono molto e fecero tante domande. 

Sono stato molto preoccupato perché da oltre un mese 
non ricevo notizie di mamma: Carlo non mi ha pi scritto 
dopo il suo viaggio a Turi (o almeno io non ho ricevuto 
le sue lettere); Nannaro poi, nonostante tutte le sue pro- 
messe, non mi ha mai scritto (nel suo caso, però, è proba- 
bile che le lettere non siano giunte). Dovresti proprio de- 
ciderti a scrivermi qualche volta di più e a darmi special- 
mente molte notizie dei tuoi bambini. Ciò mi interessa as- 
sai. L’accenno da te fatto a Franco, che scrive « lunghe 
lettere a suo modo » che vi divertono, mi piace: vuol dire 
che ha fantasia, che ha qualche cosa da dire e che si sforza 
di dare un’espressione a ciò che turbina in testa. Chi sa se 
rassomiglierà a noi due: ti ricordi come eravamo fanatici 
per leggere e per scrivere? Mi pare che anche tu, sui dieci 
anni, non avendo più libri nuovi, ti sei letta tutti i Codici. 
Invece Mimî non mi pare molto fantastica: ha l’espressio- 
ne stupita di chi ha troppo da fare per ammirare il mondo 
perché gli resti il tempo di arzigogolare per conto suo. La 
piccola mi pare sia più di tutto contenta di trovarsi pro- 
tetta dai due maggiori e di poter quindi fidarsi indifferen- 
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temente della macchina fotografica e del suo apparato da 
moro cabbanu': mi pare persino che abbia una certa aria 
di sfida con la testa inchinata sulle ventitre. Mi sono sba- 
gliato? Naturalmente una fotografia irrigidisce un movi- 
mento di vita molto irrequieto ed è possibile interpretare 
male un solo atteggiamento anche se molto drammatico 
come nella fotografia dei tuoi bambini. 

Scrivimi anche sulla mamma e delle sue reali condizioni 
di salute. Vinci la svogliatezza, non lasciarti sopraffare dal- 
l’ambiente monotono dell’ufficio e dei suoi frequentatori 
e dalle loro chiacchiere melense e stucchevoli *. Devi diven- 
tare vivace come una volta (non nel senso fisico, che viva- 
ce in tal senso non lo sei mai stata, mi pare, ma nel senso 
intellettuale) per poter guidare bene i bambini fuori della 
scuola e non lasciarli abbandonati a se stessi, come troppo 
spesso avviene specialmente nelle famiglie cosî dette « per 
bene ». 

Ti abbraccio affettuosamente. Antonio 


Ed. in L., pp. 104-5. 


! Moro cabbanu: letteralmente, in sardo, «mantello nero». 
? Teresina era impiegata presso l’ufficio postale di Ghilarza. 
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172: 


1° dicembre 1930 
Carissima Tatiana, 


ho ricevuto il pacco coi medicinali e con le altre cosette 
che mi hai mandato. Le sovracalze vanno benissimo, ma 
ho paura che le scarpe finiranno con l’aver ragione anche 
di esse; in ogni modo non consumerò più un paio di cal- 
ze alla settimana. Credo che sia inutile che mi mandi an- 
cora dei ricostituenti tipo « Benzofosfan » o dei calmanti 
come l’ultimo che mi hai mandato: ho la persuasione che 
non mi giovino per nulla. Ti scriverò io, quando qualche 
cosa mi occorrerà, ciò che potrai mandarmi. 

Carlo non mi ha ancora scritto dopo il suo viaggio a 
Turi, non so perché, sebbene lo immagini. Per adesso non 
ho bisogno di denari: ho 870 lire che mi basteranno per 
parecchi mesi. Da qualche mese non è permesso più di ri- 
cevere sigarette; si può invece ricevere tabacco sciolto. 
Avevo ricordato a Carlo che quando ero al carcere di Ro- 
ma ricevetti o da lui o da te un pacchetto di tabacco tur- 
co, molto buono, nel senso che era simile al tabacco mace- 
donia italiano d’una volta, quando ancora non lo mescola- 
vano con tabacchi americani: costava, ricordo, 4,20 al 
pacchetto e ora deve costare non molto di più, perché 
l’aumento dei tabacchi esteri è stato molto leggero. Se hai 
voglia di occupartene te, potresti vedere di ritrovarlo, 
mandamene poco, però, perché in caso di errore non ci 
sia una perdita rilevante; posso fumare solo tabacco leg- 
gero del tipo macedonia. 

Sarei contento se tu riuscissi a trovare in qualche libre- 
ria di Roma il fascicolo di ottobre della rivista « La Nuo- 
va Italia » diretta dal professor Luigi Russo e potessi spe- 
dirla a Giulia. Vi è pubblicata una lettera in cui si parla 
del cortese contradditorio, avvenuto al Congresso interna- 
zionale dei filosofi tenuto recentemente a Oxford, tra Be- 
nedetto Croce e Lunaciarski a proposito della quistione 
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se esista o possa esistere una dottrina estetica del materia- 
lismo storico. La lettera è forse dello stesso Croce o per 
lo meno di un suo discepolo ed è curiosa. 

Pare che il Croce abbia risposto a una dissertazione del 
Lunaciarski prendendo un certo tono paterno, un po’ di 
protezione e un po’ di comicità scherzosa, con gran di- 
vertimento del Congresso. Dalla lettera appare anche che 
il Lunaciarski avrebbe ignorato che il Croce si è molto 
occupato del materialismo storico, ha scritto molto in pro- 
posito e in ogni caso è eruditissimo di tutta questa ma- 
teria, ciò che mi pare strano, perché le opere di Croce so- 
no tradotte in russo e Lunaciarski conosce l’italiano mol- 
to correttamente. 

Da questa lettera appare anche che la posizione del 
Croce verso il materialismo storico è completamente mu- 
tata, da quella che era fino a qualche anno fa. Adesso il 
Croce sostiene, niente di meno, che il materialismo stori- 
co segna un ritorno al vecchio teologismo... medioevale, 
alla filosofia prekantiana e precartesiana. Cosa strabiliante 
e da far dubitare che anch’egli, nonostante la sua olimpica 
serenità, cominci a sonnecchiare troppo spesso, pit spesso 
di quanto succedeva ad Omero *. Non so se scriverà qual- 
che memoria speciale su questo argomento: sarebbe molto 
interessante e credo che non sarebbe difficile rispondergli, 
attingendo nelle sue stesse opere gli argomenti necessari e 
sufficienti. Io credo che il Croce abbia ricorso a una gher- 
minella polemica molto trasparente e che il suo giudizio, 
più che un giudizio storico-filosofico, sia niente altro che 
un atto di volontà, abbia cioè un fine pratico. Che molti 
cosi detti teorici del materialismo storico siano caduti in 
una posizione filosofica simile a quella del teologismo me- 
dioevale e abbiano fatto della « struttura economica » una 
specie di « dio ignoto » è forse dimostrabile; ma cosa si- 
gnificherebbe? Sarebbe come se si volesse giudicare la re- 
ligione del papa e dei gesuiti e si parlasse delle supersti- 
zioni dei contadini bergamaschi. La. posizione del Croce 
verso il materialismo storico mi pare simile a quella degli 
uomini del Rinascimento verso la Riforma luterana: « do- 
ve entra Lutero, sparisce la civiltà » diceva Erasmo?, ep- 


DICEMBRE 1930 385 


pure gli storici e lo stesso Croce riconoscono oggi che 
Lutero e la Riforma sono stati l’inizio di tutta la filosofia 
e la civiltà moderna, compresa la filosofia del Croce. L’uo- 
mo del Rinascimento non comprendeva che un grande 
movimento di rinnovazione morale e intellettuale, in 
quanto si incarnava nelle vaste masse popolari, come av- 
venne per il Luteranismo, assumesse immediatamente for- 
me rozze e anche superstiziose e che ciò era inevitabile 
per il fatto stesso che il popolo tedesco, e non una piccola 
aristocrazia di grandi intellettuali, era il protagonista e il 
portabandiera della Riforma. — Se Giulia potesse farlo, 
dovrebbe informarmi se la polemica Croce-Lunaciarski 
darà luogo a manifestazioni intellettuali di qualche im- 
portanza. — Come ricordi, qualche tempo fa, feci un’istan- 
za al Capo del Governo per avere il permesso di leggere 
determinati libri che mi erano stati trattenuti e oltre a 
questi, due altri che ancora non avevo e che domandavo 
di poter comprare e cioè: Fiulop Miller - Il volto del bol- 
scevismo — con prefazione di Curzio Malaparte — Casa ed. 
Bompiani - Milano — e Leone Trotzky - La mia vita: ed. 
Mondadori - Milano (non son sicuto se il libro di Trotzky 
abbia questo titolo o un titolo simile). La risposta è giun- 
ta ed è stata favorevole perciò ti prego di scrivere alla li- 
breria e di farmeli spedire’. Desidererei avere anche que- 
sti altri libri: 1° Benedetto Croce - Eternità e storicità del- 
la filosofia - Biblioteca Editrice- Rieti 2° Henri De Man 
- La gioia nel lavoro - Ed. Laterza - Bari — 3° Biagio Ri- 
guzzi - Sindacalismo e riformismo nel Parmense - Ed. La- 
terza - Bari. — A proposito dell’istanza al Capo del Gover- 
no, sarà forse bene che tu avverta Carlo di non fare altre 
sollecitazioni, nel caso che ne avesse l'intenzione; mi pare 
che le cose sono andate abbastanza bene. 
Carissima, devo consegnare la lettera. Ti abbraccio te- 
neramente. 
Antonio 


Le cancellature delle linee — ultime della pagina prece- 
dente e prima di questa pagina — le ho fatte io *. Se scrivi a 
Carlo digli che mi dispiace che egli da tanto tempo non 


15 
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mi scriva e non mi mandi notizie sulla salute di mamma. 
Ti devo fare i migliori complimenti per la confezione 
delle sovracalze: hai fatto un bellissimo lavoro e che ti de- 
ve avere affaticato molto perché la stoffa è molto robusta e 
deve essere stata difficile da cucire. Ti ringrazio proprio 

di cuore. 
Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 105-6. 


1 Il VII Congresso internazionale di filosofia si tenne a Oxford dal 1° al 
5 settembre 1930. La lettera cui allude G. era stata pubblicata nell'articolo 
di Luigi Russo, I/ Congresso di Oxford, «La Nuova Italia», I, 10-20 otto- 
bre 1930, pp. 431-32. In essa si legge: «Debbo [...] osservare al signor Lu- 
natcharsky che contrariamente alla sua credenza che il materialismo storico 
sia una concezione recisamente antimetafisica e sommamente realistica, quel- 
la dottrina è, peggio che metafisica, addirittura teologica, dividendo l’unico 
processo del reale in struttura e soprastruttura, noumeno e fenomeno, e po- 
nendo sulla base come noumeno un Dio ascoso, l'Economia, che tira tutti i 
fili e che è la sola realtà nelle apparenze della morale, della religione, della 
filosofia, dell’arte, e via dicendo. Perciò il materialismo storico è radicalmen- 
te impotente a pur tentare una teoria della poesia e dell’arte, giacché ogni 
suo concetto in proposito, ogni principio che enunci, non può essere mai este- 
tico, ma sempre economico: esso trova dappertutto economia, e in nessun 
luogo arte o altra forma spirituale». Un cenno del Croce all’episodio si trova 
ne « La Critica», XXXV, 2, 1937, bp. 159, ora in Pagine sparse, Ricciardi, Na- 
poli 1943, vol. III, p. 29. 

Del Croce era stato tradotto in Russia, prima della rivoluzione, Materia- 
lismo storico ed economia marxistica, a cura di P. Sutjakov, S. Petersburg 
1902; dopo il 1917, l’Estetica, parte I, Teoria, a cura di B. Jakovenko, Mosk- 
va 1920. — Anatolij Vasil’eviè Lunaétarskij (1875-1933), scrittore e uomo po- 
litico russo, commissario del popolo per l’istruzione dal 1917 al 1929, aveva 
soggiornato più volte in Italia, e nel 1920, durante il secondo congresso del- 
l'Internazionale comunista, aveva tenuto un discorso ai delegati del P. S. I. 
«in italiano, anzi in un italiano correttissimo» (cfr. l'articolo di G., Mari- 
netti rivoluzionario?, «l'Ordine nuovo», 5 gennaio 1921). 

2? La frase («Ubicumque regnat lutheranesimus, ibi literarum est interi- 

*tus», lettera al Pirkheimer, 20 giugno 1528) è citata dal Croce nella Storia 
dell’età barocca in Italia, Laterza, Bari 1929, p. 8, in un passo trascritto da 
G. nel Quaderno XXII, c. 12 (MS, p. 85). G. riassume nella lettera le osser- 
vazioni svolte nel Quaderno III, cc. 17-18 (MS, pp. 222-24). 

3 Cfr. nota alla lettera 162. 

4 Non essendoci pervenuto l'originale, non siamo in grado di indicare il 
punto della cancellatura. 
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173. 


15 dicembre 1930 
Carissima mammì, 


non so spiegarmi cosa succede. Carlo non mi ha scritto 
da più di tre mesi. Il tuo ultimo biglietto l’ho ricevuto cir- 
ca due mesi fa. Ho ricevuto, un mese e mezzo circa fa una 
lettera di Teresina, alla quale ho risposto, senza avere più 
riscontro (ho scritto a Teresina quattro settimane fa, giu- 
sto giusto). Veramente non so spiegarmi questo silenzio 
sistematico: perché non interromperlo almeno con qual- 
che cartolina illustrata? Tatiana mi scrive di aver ricevuto 
una lettera di Carlo, che si scusa di non scrivere pi spes- 
so adducendo il suo grande lavoro. Mi pare una giustifi- 
cazione insufficiente; può spiegare il perché non si scrivo- 
no delle lunghe lettere ma non si spiega il silenzio asso- 
luto; una cartolina illustrata può essere scritta in un 
istante. 

Io ho pensato che Carlo possa avere avuto delle secca- 
ture per causa mia e che non voglia o non sappia spie- 
garmi un suo stato d’animo di sconcerto o di esitazione. 
Lo pregherei perciò di rassicurarmi o di farmi rassicurare, 
magari facendo scrivere una lettera da Mea. Cosî vottei 
essere informato un po’ più spesso sulle tue condizioni di 
salute. Ti sei rinforzata? Se non hai la forza di scrivere 
fa’ scrivere delle cartoline da qualcuno e poi mettici solo 
la tua firma; per me sarà sufficiente. Carissima mamma, 
ecco il quinto natale che passo in privazione di libertà e 
il quarto che passo in carcere. Veramente la condizione di 
coatto in cui passai il natale del 26 ad Ustica era ancora 
una specie di paradiso della libertà personale in confronto 
alla condizione di carcerato. Ma non credere che la mia 
serenità sia venuta meno. Sono invecchiato di quattro an- 
ni, ho molti capelli bianchi, ho perduto i denti, non rido 
più di gusto come una volta, ma credo di essere diventato 
più saggio e di avere arricchito la mia esperienza degli uo- 
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mini e delle cose. Del resto non ho perduto il gusto della 
vita; tutto mi interessa ancora e sono sicuro che se anche 
non posso più « zaccurrare sa fae arrostia » !, tuttavia non 
proverei dispiacere a vedere e sentire gli altri a zaccurrare. 
Dunque non sono diventato vecchio, ti pare? Si diventa 
vecchi quando si incomincia a temere la morte e quando 
si prova dispiacere a vedere gli altri fare ciò che noi non 
possiamo più fare. In questo senso sono sicuro che neanche 
tu sei diventata vecchia nonostante la tua età. Sono sicuro 
che sei decisa a vivere a lungo, per poterci rivedere tutti 
insieme e pet poter conoscere tutti i tuoi nipotini: finché 
si vuol vivere, finché si sente il gusto della vita e si vuole 
raggiungere ancora qualche scopo, si resiste a tutti gli 
acciacchi e a tutte le malattie. Devi persuaderti però che 
occorre anche risparmiare un po’ le proprie forze e non 
intestarsi a fare dei grandi sforzi come quando si era di 
primo pelo. Ora mi pare appunto che Teresina, nella sua 
lettera, mi abbia accennato, con un po’ di malizia, che tu 
pretendi di fare troppo e che non vuoi rinunziare alla tua 
supremazia nei lavori di casa. Devi invece rinunziare e ri- 
posarti. Carissima mamma, ti auguro tante cose per le fe- 
ste, di essere allegra e tranquilla. Tanti auguri e saluti a 


tutti di casa. Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 


Ed. in L., pp. 107-8. 
1 In sardo, «sgranocchiare le fave arrostite». 
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15 dicembre 1930 


Carissima Tatiana, 


st, si, il libro dello Zangwill' l'ho ricevuto da parec- 
chio tempo e mi sono sempre dimenticato di dartene con- 
ferma. È un libro molto interessante, ma lo conoscevo 
già; tuttavia l’ho riletto volentieri. — Le riviste « Pégaso » e 
«Les Nouvelles Littéraires » le ho sempre ricevute rego- 
larmente e infatti mi interessano: puoi confermare l’ab- 
bonamento presso la Libreria, ma penso che tu abbia gene- 
ricamente confermato tutti gli abbonamenti già in corso e 
quindi non è necessaria la conferma specificata; ti pare? — 
In quanto alla domanda di revisione poiché è già stata 
fatta da un condannato, non occorre che io la faccia. Gli 
elementi individuali sono utili per l'appello, non per la re- 
visione, in cui si domanda solo, come giustificazione, la 
prova di difetti di forma, oppure di contrasto con altre 
sentenze dello stesso Tribunale ecc., cioè elementi di ca- 
rattere tecnico-giuridico che solo un avvocato può iden- 
tificare, Io non so quale avvocato Umberto” abbia inca- 
ricato di trattare il suo ricorso, nel caso che esso venga 
accolto; a dire il vero non so neanche quale sia la pro- 
cedura dei ricorsi di revisione, se si tratti di una delibera- 
zione in camera di consiglio o se all’avvocato sia permes- 
so di svolgere i motivi del ricorso dinanzi al consiglio in- 
vestito del giudizio, In ogni caso, dato il nostro processo, 
che è stato squisitamente politico, anche il ricorso sarà ac- 
colto o rigettato per motivi politici e non per motivi giu- 
ridici formali e quindi è sufficiente la domanda di un sin- 
golo. Si tratta solo di vedere se nel ricorso tutti i motivi 
giuridici sono stati esposti da Umberto e di ciò dubito, per 
il fatto che al processo gli avvocati, dal punto di vista pro- 
fessionale, furono di una insufficienza stupefacente (dico 
insufficienza per non adoperare parole più grosse). Essi 
non ci informarono di un fatto essenziale, che cioè, in un 
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altro processo precedente al nostro, quello del gruppo fio- 
rentino Serafino Masieri e C.’, vi era stata assoluzione per 
il reato di incitamento alla guerra civile. Nel nostro pro- 
cesso appariva invece che il Masieri aveva commesso il 
reato e noi fummo condannati a 15 anni di reclusione co- 
me «mandanti», mandanti di un reato del quale il man- 
datario era stato assolto! Ma anche questa è una bazzeco- 
la, perché, come ti ho detto, il processo era politico, 0s- 
sia, come disse il procuratore militare e come ripete la 
sentenza, noi fummo condannati per «mero pericolo », 
perché avremmo potuto commettere tutti i reati contem- 
plati nel codice: che li avessimo o no commessi era cosa 
secondaria. Dunque lascia perdere la quistione del ricor- 
so; l'importante era che esso fosse fatto, che cioè fosse 
acquisito agli atti del Tribunale Speciale che noi avevamo 
esperito tutte le istanze concesse dalla legge per protesta- 
re contro la condanna; credo che nessuno scontasse una 
qualsiasi speranza di effettiva revisione, io almeno non ci 
ho mai pensato e tanto meno ci penso oggi. — Cara Tatiana, 
non voglio ancora scrivere a Giulia; voglio prima ricevere 
una sua lettera e avere direttamente da lei notizie sulla 
sua salute. Del resto penso che tu continui a mandarle tut- 
te le mie lettere, anche quelle che sono scritte a te perso- 
nalmente. Se le invii anche questa, leggerà di questo mio 
desiderio, che risponde a una vera esigenza psicologica 
che non riesco a superare. Sarà perché tutta la mia for- 
mazione intellettuale è stata di ordine polemico; anche il 
pensare « disinteressatamente » mi è difficile, cioè lo stu- 
dio per lo studio. Solo qualche volta, ma di rado, mi ca- 
pita di dimenticarmi in un determinato ordine di riflessio- 
ni, e di trovare per dir cosî, nelle cose in sé l’interesse 
per dedicarmi alla loro analisi. Ordinariamente mi è ne- 
cessario pormi da un punto di vista dialogico o dialettico, 
altrimenti non sento nessuno stimolo intellettuale. Come 
ti ho detto una volta, non mi piace tirat sassi nel buio; 
voglio sentire un interlocutore o un avversario in concre- 
to; anche nei rapporti familiari voglio fare dei dialoghi. 
Altrimenti mi sembrerebbe di scrivere un romanzo in for- 
ma epistolare, che so io, di fare della cattiva letteratura. — 
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Certo mi interesserebbe sapere ciò che Delio pensa del 
suo viaggio, quali impressioni ne ha ricevuto ecc. Ma non 
mi sento pit di chiedere a Giulia che spinga Delio a nar- 
rarmi qualche cosa. L’ho fatto una volta; ho scritto una 
lettera a Delio, forse ricordi, ma tutto è caduto nel nulla. 
Non so pensare perché è stato nascosto a Delio che io so- 
no in prigione, senza riflettere appunto che egli avrebbe 
potuto saperlo indirettamente, cioè nella forma più spia- 
cevole per un bambino, che incomincia a dubitare della 
veridicità dei suoi educatori e incomincia a pensare per 
conto proprio e a far vita da sé. Almeno cosî avveniva a 
me quando ero bambino: lo ricordo perfettamente. Que- 
sto elemento della vita di Delio non mi spinge a scriver- 
gli direttamente: penso che ogni indirizzo educativo, an- 
che il peggiore, è sempre migliore delle interferenze tra 
due sistemi contrastanti. Sapendo la grande sensibilità ner- 
vosa di Delio e ignorando quasi tutto della sua vita reale 
e del suo sviluppo intellettuale (non so neppure se ha 
cominciato a imparare a leggere e a scrivere) esito a pren- 
dere delle iniziative nei suoi confronti, nel dubbio appun- 
to di determinare delle interferenze di stimoli sentimenta- 
li contradditori che ritengo sarebbero dannosi. Cosa te ne 
pare? Perciò bisognerebbe stimolare Giulia a scrivermi 
con un maggiore spirito di sistema o magari a suggerirmi 
ciò che devo scrivere, e bisognerebbe convincerla che non 
è né giusto né utile, in ultima analisi, tener nascosto ai 
bambini che io sono in carcere: è possibile che la prima 
notizia determini in loro reazioni sgradevoli, ma il modo 
di informarli deve essere scelto con criterio. Io penso che 
sia bene trattare i bambini come esseri già ragionevoli e 
coi quali si parla seriamente anche delle cose più serie; 
ciò fa in loro una impressione molto profonda, rafforza il 
carattere, ma specialmente evita che la formazione del 
bambino sia lasciata al caso delle impressioni dell’ambien- 
te e alla meccanicità degli incontri fortuiti. È proprio 
strano che i grandi dimentichino di essere stati bambini 
e non tengano conto delle loro proprie esperienze; io, per 
conto mio, ticordo come mi offendesse e mi inducesse a 
rinchiudermi in me stesso e a fare vita a parte ogni sco- 


LETTERE DAL CARCERE 392 


petta di sotterfugio.usato per nascondermi anche le cose 
che potevano addolorarmi; ero diventato, verso i dieci 
anni, un vero tormento per mia madre, e mi ero talmen- 
te infanatichito per la franchezza e la verità nei rapporti 
reciproci da fare delle scenate e provocare scandali. — Ho 
ricevuto i due pacchetti di tabacco, che è buono, ma è 
troppo forte. Ti ringrazio, ma sarà meglio rinunziare. — 
Vorrei che tu vedessi se nella rivista « Educazione fascista » 
di dicembre è stato pubblicato il recente discorso del se- 
‘natore Giovanni Gentile all'Istituto di Cultura fascista‘: 
questa rivista puoi trovarla alla Libreria del Littorio e 
forse il commesso ti saprà dire se il discorso è stato pub- 
blicato in altra rivista (forse nella « Bibliografia fascista » 
che è pure diretta dal Gentile). In ogni modo ti sarei gra- 
to se mi facessi avere un numero di saggio dell’« Educa- 
zione fascista» per vedere come ora è compilata e se vale 
la pena di abbonarsi: il numero di dicembre, contenendo 
l'indice dell'annata, è indicato come saggio. Carissima, ti 
auguro le buone feste e ti abbraccio teneramente 

Antonio 


Ed. in «L'Europa letteraria», febbraio-aprile 1962, pp. 11-14. 


! Israel Zangwill, Giuseppe il sognatore, Ed. «Delta», Milano 1929. 

? Umberto Tertacini. 

3 Cfr. lettera 132. 

‘ La formazione politica della coscienza nazionale, «Educazione fasci- 
sla dicembre 1930, pp. 675-86. Il discorso era stato tenuto il 5 di- 
cembre 
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29 dicembre 1930 
Carissima Tatiana, 


ho ricevuto le sei fotografie, che mi sono piaciute moltis- 
simo. Mi pare non ci sia bisogno di ingrandirle, perché so- 
no molto chiare ed evidenti anche nei particolari. Non ti 
pare? A meno che tu non voglia averne delle copie per 
te; in tal caso scrivimi ed io te le rimanderò indietro. Ma 
sarà bene, in altra occasione, ritardare la spedizione per 
me; credi che mi sono del tutto disabituato dalla fretta; 
ho imparato ad attendere e ad aver pazienza. Le fotografie 
sono tutte significative ed interessanti; i bambini sono 
simpatici e graziosi generalmente e le nianie' paiono se- 
rie. Hai osservato come Delio si stacca fisionomicamente 
dagli altri? Si vede subito che è di altra razza; negli altri 
bambini, pur attraverso le caratteristiche personali (ed è 
anzi notevole come queste caratteristiche siano spiccate), 
si nota una certa rassomiglianza generale nella struttura 
della testa e della faccia che li distingue da Delio. — 

Ho ricevuto dalla Libreria i libri che avevo comandato 
per il tuo tramite. Non ho invece più ricevuto « Gerar- 
chia » da sei mesi e non so spiegarmi perché. Non diranno 
anche questa volta che ha sospeso le pubblicazioni, come 
fecero nel 28 per « Critica Fascista »: ti ricordi? Ti prego 
perciò di insistere nel reclamo; mi mancano gli esemplari 
da agosto in poi, cioè il secondo semestre del 30. — Delle 
pubblicazioni inglesi mi basta il supplemento settimanale 
del « Times »; quello del « Manchester Guardian » è trop- 
po specializzato per l'industria del cotone e affini e d’al- 
tronde la lettura dell’inglese mi costa troppa fatica anco- 
ra, perciò il supplemento del « Times » mi basta. 

Non mi hai più informato sulle tue condizioni di salu- 
te. Mi informi che l’ultima lettera l’hai scritta a letto, ma 
non aggiungi altro particolare. Cosi non mi hai più detto 
nulla del tuo regime di vita. Eppure dovresti proporti di 
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rinforzarti al massimo se quest'anno vuoi positivamente 
fare il viaggio per rivedere la famiglia. Credi che è neces- 
sario; devi farti una dieta ricostituente e osservarla scrupo- 
losamente. Altrimenti con che diritto puoi fare dei rim- 
proveri o dare dei consigli a Giulia e a Genia? Anche tu 
rassomigli loro nel curare poco il tuo nutrimento, sebbene 
la tua forma di romanticismo sia diversa dalla loro. Ca- 
rissima, non ho voglia di scrivere più a lungo; sono mezzo 
istupidito. Ti abbraccio teneramente. 

Antonio 


Manda l’altra metà del foglio, ma a mia sorella Gra- 
zietta, non a Teresina come l’ultima volta. 


Inedita. 
! Njanja: «governante», «bambinaia», in russo, 
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29 dicembre 1930 
Carissima Grazietta', 


ho ricevuto la tua lettera col biglietto di Mea. Il giorno 
di Natale ho ricevuto il pacco. Di’ alla mamma che tutto 
era in ordine e che nulla si è guastato; anche il pane era 
ancora fresco e l'ho mangiato con molto gusto: si sentiva 
il sapore del grano duro sardo molto buono. Cosî ho man- 
giato con gusto « sa panischedda » °; credo che non ne ave- 
vo mangiato più da 15 o 16 anni. Le notizie sulle condi- 
zioni di salute della mamma mi hanno dato molto dispia- 
cere, sono sicuro che avrete molta pazienza con lei: se ci 
pensi bene, ella si meriterebbe ben altro che della pazien- 
za, perché ha lavorato per noi tutta la vita, sacrificandosi in 
modo inaudito; se fosse stata un’altra donna, chissà che fi- 
ne disastrosa avremmo fatto tutti fin da bambini; forse nes- 
suno di noi oggi sarebbe vivo. Non ti pare? — Avevo visto 
la fotografia di padre Soggiu in due giornali illustrati, ma 
non l’avevo riconosciuto, anzi non avevo neanche pensato 
che si potesse trattare di lui; sebbene sotto una fotografia 
fosse scritto che era nato a Norbello. L’ho riguardato dopo 
la tua lettera e anche sotto la gran barba francescana ho ri- 
trovato i lineamenti dei suoi fratelli, specialmente del fra- 
tello Gino. E non era neanche invecchiato, tutt’altro; ep- 
pure si era fatto frate almeno 25 anni fa e dopo aver pre- 
so la laurea. Era veramente un bravo uomo e sarà stato 
un bravissimo frate, non ne dubito. Cosî i Ghilarzesi a- 
vranno un altro martire paesano, dopo Palmerio, anzi a 
miglior diritto, perché Palmerio aveva solo il « merito» 
d’aver fatto un viaggio a Gerusalemme. Però penso che 
se a Ghilarza arrivasse dalla Cina un frate buddista e pre- 
dicasse per far abbandonare la religione di Cristo per quel- 
la di Budda, i Ghilarzesi certamente lo ammazzerebbero 
come i Cinesi hanno fatto con padre Soggiu ”. Spero davve- 
ro che Carlo si deciderà a scrivermi; le crisi di nervi non 
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giustificano un silenzio cosi lungo. Votrei anche sapere se 
Nannaro vi ha scritto di avermi mai scritto. Dopo la sua 
partenza da Turi ho ricevuto un suo telegramma dalla 
Svizzera e una sua lettera da Namur, in viaggio per il suo 
luogo di residenza, che non so dove sia. Vorrei sapere se 
mi ha mai scritto in seguito e se le sue lettere sono andate 
perdute. — Ringrazia Mea del suo biglietto, mi ha fatto pia- 
cere che mi abbia scritto, ma mi ha fatto dispiacere che 
scriva ancora come una scolaretta di terza elementare (e 
deve essere in 5°, se non sbaglio). È una vera vergogna; 
perché la nostra famiglia nelle scuole di Ghilarza aveva 
una certa fama; questa Mea deve proprio essere nata a 
Pirri, e la sua culla deve essere sempre stata assordata 
dalle ranocchie degli stagni che l'hanno fatta diventare 
cervello di ranocchia anche lei: sa gridare, ma non sa pen- 
sare e riflettere. Tirale un po’ le orecchie da parte mia e 
dille che deve scrivermi ancora di tanto in tanto per far- 
mi vedere che ha migliorato nell’ortografia. Cara Graziet- 
ta‘, scrivimi anche tu qualche volta. Ti abbraccio affettuo- 
samente con la mamma e con tutti di casa (compresa la 
donna di servizio, se permette). 

Antonio 


Ed, in L., pp. 108-9. 


1 Nella copia: Graziella. 

2? Sa panischedda: dolce sardo fatto con noci, mandorle e mosto cotto. 

? Giovanni Soggiu, conoscente della famiglia Gramsci. Nato a Norbello 
nel 1883, dopo la laurea in legge si fece prete; durante la prima guerra mon- 
diale fu cappellano militare della Brigata Sassari. Nel 1925 si fece assegnare 
alle missioni in Cina. Nominato Prefetto Apostolico di Hinganfu, nello 
Shanhsi meridionale, venne ucciso il 12 novembre 1930 da una banda di bri- 
ganti. La sua fotografia era apparsa nella stampa del tempo, tra cui «La Do- 
menica del Corriere» del 21 dicembre 1931. 

+ Nella copia: Graziella. 
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13 gennaio 193I 
Carissima Giulia, 


recentemente Tania mi ha trasmesso cinque fotografie 
in cui Delio appare in gruppo con altri bambini e una fo- 
tografia del 1929 dove Delio è seduto su un muricciolo di 
Soci, mentre mangia un grappolo d’uva. Sono le fotografie 
più interessanti che ho ricevuto in questi quattro anni e 
mezzo dopo il distacco da te e dai nostri figliolini. C'è 
movimento e spontaneità. Posso cogliere le diverse espres- 
sioni e i vari atteggiamenti di Delio estrinsecati in un pic- 
colo giro di tempo, quindi cogliere meglio la sua indivi- 
dualità nascente. Mi pare che la sua personcina spicchi di 
più e con maggior naturalezza appunto perché in grup- 
po; ognuno ha un tratto caratteristico, ognuno ha una 
personalità, eppure il gruppo è omogeneo, forma « mas- 
sa», riflettendosi nei singoli e illuminandoli meglio. Delio 
è cresciuto, si è sviluppato armonicamente (si vede bene 
dove è ritratto nudo in riva al mare); mi pare che si esa- 
geri quando mi si scrive che è troppo serio. Dalla fotogra- 
fia presa mentre si trova nel refettorio appare invece co- 
me sia normalmente bambino: basta confrontarlo con la 
ragazzina che gli siede a sinistra, nella quale c’è una 
espressione di curiosità un po’ ingenua, ma solo apparen- 
te: mi pare che la furberia predomini e che l’ingenuità sia 
piuttosto voluta, da piccola attrice graziosa. Ricordi ciò 
che dicevi a Roma quando Delio prendeva il bagno? « Ab- 
biamo proprio un bel figlio! » — Certo i ricordi di Roma e 
ancora rinfotzati da quando vidi Delio nel 25, anche se 
ammalato, mi aiutano molto a ricostruirlo meglio dalle 
attuali fotografie; ciò è più difficile per Giuliano, sebbene 
indirettamente Delio mi aiuti. Carissima Julka, è da un 
pezzo che non ricevo tue lettere. Adesso ho il timore che 
le mie lettere non ti arrivino e che anche le tue subiscano 
dei disguidi. In questi ultimissimi tempi sono stato infor- 
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mato, credo, in modo definitivo, sulle tue condizioni di 
salute. Mi pare che questo modo di fare finisca col rende- 
re i rapporti reciproci convenzionali, bizantini, senza spon- 
taneità e non si riflette che i sentimenti suscitati da que- 
ste cinture di filo spinato nei rapporti reciproci diventano 
esasperati e morbosi. Noi ci eravamo promesso di essere 
sempre franchi e veritieri nell’informarci reciprocamente 
su noi stessi: ricordi? Perché non abbiamo mantenuto la 
parola? Perché non rompiamo assolutamente con questi 
modi di condotta che sentono di vita feudale, di domo- 
stroi ', di legislazione inglese del 700? (secondo questa le- 
gislazione il marito nascondeva alla moglie la vita dei fi- 
gli e i tribunali sanzionavano che tra madre e figlio non 
esisteva parentela!). Naturalmente io sono molto felice 
quando ricevo una tua lettera: essa riempie molto del mio 
inutile tempo e interrompe il mio isolamento dalla vita e 
dal mondo. Ma credo necessario che tu scriva anche per 
te stessa, perché mi pare che anche tu debba essere iso- 
lata e un po’ tagliata dalla vita e che scrivendomi possa 
sentir meno questa intima solitudine. Quando il 19 no- 
vembre 1926 mi fu comunicata l’ordinanza della polizia 
che mi assegnava 5 anni di deportazione in Colonia, il co- 
mandante del carcere mi comunicò che io ero stato assegna- 
to alla Somalia; agli altri miei colleghi fu comunicata come 
destinazione la Cirenaica e l’Eritrea. Mi persuasi, cono- 
scendo come si viaggia per i luoghi di pena, che forse non 
sarei neanche arrivato vivo (quasi due mesi di viaggio con 
le catene, col passaggio dell'Equatore) e che in ogni modo 
non avrei vissuto a lungo. Mi concessero di scrivere, ma 
per circa 12 ore fui in dubbio: non era meglio non scrive- 
re a nessuno e sparire come un sasso nell’oceano? Poi mi 
decisi a scriverti, molto brevemente, e se ricordi in quelle 
poche parole, nonostante tutto, traspare un po’ della mia 
convinzione d’allora. Scrissi a casa e una mia sorella, quan- 
do ero ad Ustica, perché il 26 a Napoli ci fu comunicato 
ufficialmente che non si andava più in Africa, mi scrisse 
che la mia lettera le era sembrata un testamento. Ora ti- 
do di ciò, tuttavia è stata una svolta morale nella mia vita, 
perché mi ero abituato all’idea di dover fra breve morire. 
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Dopo ciò cosa può più colpirmi a fondo? Ti abbraccio 
forte forte 


Antonio 


Ed. in D., pp. 238-40. 


! Domostroj: testo anonimo russo del secolo xvi sull’organizzazione del- 
Ia vita familiare e sul governo della casa. Sinonimo di educazione familiare 
arretrata e conservatrice. 
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26 gennaio 1926‘ 
Carissima Tania, 


avrei voluto scrivere a Giulia tutta questa lettera, ma 
ho ricevuto finalmente una lettera di Carlo, alla quale do- 
vevo rispondere e inoltre non mi sento di scrivere a Giu- 
lia come vorrei perché ho molto mal di capo. La prossima 
lettera sarà dunque tutta per Giulia; ti prego perciò di 
non propormi, in questi quindici giorni, delle quistioni al- 
le quali occorra rispondere subito. Cerco ora di eliminare 
tutte quelle che mi hai posto in queste passate settimane. 
1° L’ultima mia lettera a te, se non l’hai finora spedita, 
crederei opportuno non fosse comunicata a Giulia. Devi 
avere un po’ di discernimento e di poteri discrezionali e 
non devi passare da un estremo all’opposto. Quella lettera 
non riguarda i miei rapporti con Giulia e l’addolorerebbe 
troppo venire a conoscere (in forma frammentaria e allu- 
siva) cose che molto probabilmente ignora: bisognerebbe 
poi scrivere un volume per spiegargliele e ancora! Certe 
cose, credo, non si possono mai spiegare per iscritto, men- 
tre dieci minuti di conversazione le liquiderebbe. Non ti 
pare? — 2° Ho ricevuto pochi minuti fa il tuo vaglia di 250 
lire, Ti ringrazio. Leggi l’ultima parte della lettera a Carlo 
che interessa anche te per questa terribile storia di soccor- 
si, che ha tanto demoralizzato il povero Carlo. — 3° Anche 
la storia delle riviste inglesi è diventata troppo lunga: 
avresti potuto decidere senz’altro secondo il consiglio di 
Piero. Dunque: accetto che al supplemento del « Times » 
si sostituisca il supplemento del « Manchester Guardian » 
(cioè il « Manchester Guardian Weekly ») che costa solo 
13 scellini e non 25 come il « Times », come accetterei che 
alla « Tribuna Illustrata » si sostituisse la « Domenica del 
Corriere » (bada che si tratta di un esempio e che non de- 
sidero né la « T. I. » né la « D. del C. ») poiché, su per giù, 
Londra sta a Roma come Manchester a Milano e la diffe- 
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renza appare anche nelle pubblicazioni settimanali: quei 
di Londra sono troppo piene di sposalizi e nascite di 
Lords e di Ladies e al confronto preferisco ancora quattro 
pagine sulla coltivazione del cotone nell’alto Egitto. Col 
«Guardian Weekly » va bene il «Labour Monthly» e la 
quistione sia finita. — 4° Ho ricevuto il numero di dicembre 
della « Gerarchia », ma non i precedenti, da luglio a no- 
vembre, che non mi erano stati spediti e che desidererei 
avere. — 5° Sono assolutamente contrario a un tuo viaggio 
a Turi. Tu esageri certamente sulle tue condizioni di salu- 
te. Pesare 50 kili è troppo poco e non dovresti porre li- 
miti di peso al tuo ristabilirti. Spero che non crederai sul 
serio che sia il tè che ti abbia fatto ingrassare di 5 chili. 
La storiella delle mercantesse moscovite, grasse per il tè, 
è da ridere: vivevano come oche nella stia e ciò avrà con- 
tribuito più del tè alla loro leggendaria pinguedine. Pen- 
so che non disprezzavano le buone bistecche, il burro, ecc. 
e che forse bevevano molto tè solo per poter meglio dige- 
rire gli abbondanti pasti, cosi come le mercantesse italia- 
ne bevono molti caffè e spesso corretti col rhum e il co- 
gnac. Mi pare che il tuo temperamento non sia incline alla 
pinguedine; quanto pesavi quando eri all’Università secon- 
do la fotografia che mi mostrasti? Non eri certo grassa, 
ma dovevi pesare quasi 60 chili. Se vuoi andare dai tuoi 
ed essere in grado di sostenere il lungo viaggio con tutte 
le fatiche che comporta e che non sono poche, devi avere 
una buona riserva di energia fisica su cui contare. A Turi 
la stagione è pessima: nebbia e umidità come a Milano, 
con piogge frequenti. Dicono che è una stagione eccezio- 
nale. Il pensiero che tu possa venire, ammalarti e star qui 
sei mesi chiusa in casa come l’anno scorso, mi fa rabbrivi- 
dire. Non devi assolutamente esporti a un tal rischio; per 
poterlo fare dovresti pesare almeno 70 chili ed essere gua- 
rita dalla malattia del fegato. — Ti ringrazio dei tuoi auguri, 
forse vuoi rimproverarmi che mi sia dimenticato che il 12 
gennaio era santa Tatiana? Me ne sono veramente dimen- 
ticato e cosi anche delle mie cosî dette feste, che solo tu ri- 
cordi con molta diligenza ogni anno. Ti assicuro che per il 
mio onomastico il carcere non mi ha passato del giambo- 
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ne; anche il podestà e i maggiorenti del paese si sono di- 
menticati di venire a farmi gli auguri. Credo che tu anco- 
ra concepisca il carcere come un collegio per orfanelle 
nobili sotto il patronato delle Regine madri. Ma un po’ 
di ottimismo non fa mai male, è vero? Ti abbraccio tene- 
ramente, 

Antonio 


Scrivi a Carlo che mi hai mandato il vaglia; così si per- 
suaderà che non sto morendo di fame. 


Ed. parziale in L., pp. 109-10. 
1 Leggi 1931. 
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179. 
26 gennaio 193I 
Carissimo Carlo, 


ho ricevuto la tua lettera del 17 e il giorno prima avevo 
ricevuto una cartolina di Teresina. Avevo già capito per- 
ché da qualche mese non mi scrivevi. Ma perché prender- 
tela cosi a cuore? Intanto sapevi che non mi potevano 
mancare dei mezzi e infatti alla fine del mese avrò ancora 
600 lire, cioè quanto mi può bastare largamente fino a lu- 
glio, ma che potrebbe bastarmi anche tutto l’anno senza 
privazioni di niente di essenziale, E poi mi pare che, in 
ogni caso, il rimedio migliore non sia quella di non scri- 
vermi. Io sono rimasto per qualche tempo nella convin- 
zione che ti fossi stabilito a Milano e perciò non capivo 
certi accenni di Tatiana a una tua presenza a Roma in un 
certo momento; solo per caso, da una lettera di Grazietta, 
mi pare, ho saputo che eri rientrato a Ghilarza. Per un 
certo tempo ci fu tutto un mistero, per me, e questo mi 
preoccupava. Perché? Perché temevo che a Milano, per il 
solo nome di Gramsci, la polizia ti avesse fatto qualche 
scherzo poco allegro, nonostante tutti i tuoi documenti e le 
tue opinioni e le informazioni della questura di Cagliari. So 
quello che dico e ho visto e sentito sulla mia pelle l’accani- 
mento che questa polizia milanese ha spiegato contro di 
me e so che il Tribunale Speciale è intervenuto per farli 
smettere e il giudice istruttore insistette perché sporgessi 
una querela nelle sue mani. Ecco perché ero preoccupato. 

Ti ringrazio delle notizie che mi mandi. Mi dispiace tan- 
to sentire che la mamma è ancora tanto debole: Teresina 
mi aveva scritto che da due giorni si era alquanto rimessa, 
ma nella tua lettera non c'è accenno a questo miglioramen- 
to. Capisco che si sia tanto affezionata a te, che le sei sta- 
to vicino più degli altri figli e che ti preferisca, per aiutar- 
la, alla stessa Grazietta, che non deve essere di umore sem- 
pre uguale. 

Ti ho spesso scritto d’informarmi se Nannaro, dopo la 
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sua lettera da Namur, mi aveva scritto qualche altra volta; 
io non ho più ricevuto un rigo, sebbene mi avesse fatto 
tante promesse durante il colloquio. Poiché da qualche let- 
tera di casa appare che egli scrive di tanto in tanto, ti pre- 
go di scrivergli da parte mia, ponendogli la quistione: po- 
che parole di spiegazione mi basteranno. 

A proposito del soccorso, per cui ti sei tanto amareg- 
giato, date le tue condizioni di incertezza di lavoro, biso- 
gna che ti faccia osservare che col luglio venturo entrerà 
in vigore il nuovo codice penale e quindi anche un nuovo 
regolamento carcerario, che probabilmente muterà note- 
volmente la situazione dei condannati. È stabilito il prin- 
cipio che l’amministrazione statale potrà risarcire delle 
spese sostenute per l’alimentazione e per altre necessità 
inerenti al mantenimento dei carcerati, col sequestro o me- 
glio con la confisca dei beni ecc. ecc. Ma fino a che pun- 
to si andrà nella specificazione di «beni»? E sarà ancora 
concesso di spendere per il sopravitto e di ricevere dalle 
famiglie delle somme o queste non potranno essere confi- 
scate almeno in parte? Certe allusioni fatte in Senato, 
specialmente dal sen. Garofalo nel 1929, per cui non si 
dovrebbe cercare di attenuare il carattere « afflittivo » del 
carcere (anche se la tesi di Garofalo, che si riferiva spe- 
cialmente alla segregazione cellulare, sia stata respinta dal 
governo) potrebbero indicare la possibilità di misure re- 
strittive. Io non ci credo, per ora, ma il solo dubbio mi 
spinge ad avvertirti di non avere preoccupazioni per pa- 
recchi mesi ancora (oltre a non averne mai troppe, in ge- 
‘nerale): niente mi dispiacerebbe di più che la confisca an- 
che di pochi denari dovuti ai sacrifizi che tu devi fare per 
il tuo affetto per me. 

Carissimo Carlo, abbraccia teneramente la mamma per 
parte mia e falle tante carezze. 

Cordialmente tuo : Antonio 


Inedita. 

! Il codice di procedura penale, il cui progetto fu opera di Vincenzo 
Manzini, entrò in vigore il 1° luglio 1931. — Per il Regolamento per gli isti- 
tuti di prevenzione e di pena, pubblicato nella «Gazzetta Ufficiale» del 27 
giugno 1931, cfr. l’art. 2 (p. 31) e il passo della relazione del ministro Roc- 
co (p. 3). 
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180. 


9 febbraio 1931 
Carissima Giulia, 


ho ricevuto la tua lettera del 9 gennaio che incomincia 
cosî: «Quando penso di scrivere — ogni giorno — penso a 
ciò che mi fa tacere, penso che la mia debolezza è nuova 
per te... ». — E anche io penso che ci sia stato un certo equi- 
voco finora tra noi, proprio su questa tua presente debo- 
lezza e sulla presunta tua forza anteriore e di questo equi- 
voco voglio prendermi almeno la maggior parte di respon- 
sabilità, che realmente mi spetta. Una volta ti ho scritto 
(forse ricordi) che io ero persuaso che tu sia sempre stata 
molto più forte di quanto tu stessa non pensassi, ma che 
mi repugnava quasi di insistere troppo su questo motivo 
perché mi sembrava di essere come un negriero, dato che 
a te sono toccati i pesi più gravi della nostra unione. Pen- 
so ancora cosî, ma ciò non significava allora, né significa 
oggi tanto meno, che mi fossi fatto di te un figurino di 
«donna forte» convenzionale e astratto: sapevo che eri 
anche debole, che anzi eri talvolta molto debole, che eri 
insomma una donna viva, che eri Iulca. Ma ho molto pen- 
sato a tutte queste cose, da che sono in carcere e più da 
qualche tempo a questa parte. (Quando non si possono fa- 
re prospettive per l’avvenire, si rimugina continuamente 
il passato, lo si analizza, si finisce col vederlo meglio in 
tutti i suoi rapporti e si pensa specialmente a tutte le 
sciocchezze commesse, ai propri atti di debolezza, a ciò 
che sarebbe stato meglio fare o non fare e sarebbe stato 
doveroso fare o non fare). Cosf mi sono persuaso che, a 
proposito della tua debolezza e forza, io ho commesso 
molte sciocchezze (cosi mi sembrano ora) e le ho commes- 
se per troppa tenerezza per te, che era sventataggine da 
parte mia e che, in realtà, io che mi credevo abbastanza 
forte, ero tutt'altro che forte, ero, anzi, indubbiamente, 
più debole di te. Cosi si è creato questo equivoco, che ha 
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avuto conseguenze molto gravi, se tu non mi hai scritto, 
mentre avresti voluto scrivere, per non turbare il figurino 
che credevi mi fossi formato della tua forza. Le esempli- 
ficazioni che dovrei dare di queste mie affermazioni, han- 
no un contenuto che mi appare adesso cosf ingenuo che a 
stento riesco io stesso a rappresentarmi le condizioni in 
cui mi trovavo quando sentivo e operavo cosî ingenuamen- 
te; perciò non mi sento in grado di scriverne di proposito. 
Del resto servirebbe a poco. Mi pare sia più importante 
stabilire ora tra noi rapporti normali, ottenere che tu non 
abbia a sentire dei freni inibitori nello scrivermi, che non 
abbia a sentire quasi repugnanza ad apparire diversa da 
quella che immagini io creda tu sia. Ti ho detto che io so- 
no persuaso tu sia molto pit forte di quanto tu stessa 
creda: anche la tua ultima lettera mi conferma in questa 
persuasione. Pur nello stato di depressione in cui ti trovi, 
di grave squilibrio psicofisico, hai conservato una grande 
forza di volontà, un grande controllo di te stessa, e allora 
ciò significa che lo squilibrio psicofisico è molto meno 
grande di quanto potrebbe apparire e si limita, in realtà, 
a un aggravamento relativo di condizioni che nella tua 
personalità credo siano permanenti o almeno io le ho no- 
tate come permanenti in quanto collegate con un ambiente 
sociale che permanentemente domanda una tensione di 
volontà estremamente forte. Mi pare insomma che pre- 
sentemente tu sia ossessionata dal sentimento delle tue re- 
sponsabilità, che ti fa apparire le tue forze inadeguate ai 
doveri che vuoi compiere, ti disvia la volontà e ti esaurisce 
‘fisicamente, ponendo tutta la tua vita attiva in un circolo 
vizioso in cui realmente (se pure parzialmente) le forze 
bruciano senza risultato, perché disordinatamente appli- 
cate. Ma mi pare che, nonostante tutto, tu abbia conser- 
vato le forze sufficienti e la volontà sufficiente per superare 
da te stessa questa difficoltà in cui ti trovi. Un intervento 
esterno (esterno solo in un certo senso) ti faciliterebbe il 
compito: per esempio, se Tatiana andasse a convivere con 
te e tu ti persuadessi concretamente che le tue responsa- 
bilità sono diminuite di fatto e perciò io insisto presso 
Tatiana perché si decida a partire, come insisto presso di 
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lei perché si metta in condizioni di poter giungere presso 
di te in condizioni di salute tali che le permettano subito 
di essere attiva: mi pare che altrimenti tutta la situazione 
sarebbe peggiorata invece che migliorata. Ma insisto nel- 
l’affermare la mia persuasione che tu sottovaluti la tua 
stessa forza reale, e che sei in grado di superare l’attuale 
crisi da te stessa. Hai sopravalutato la tua forza nel pas- 
sato ed io scioccamente ti ho lasciato fare (dico adesso 
scioccamente, perché allora non credevo di essere sciocco); 
ora la deprezzi, perché non sai adeguare concretamente la 
tua volontà al fine da raggiungere e non sai graduare i tuoi 
fini e perché sei un po’ ossessionata. Cara, sento benissimo 
quanto tutto ciò che ti scrivo sia inadeguato e freddo. Sen- 
to la mia impotenza a fare qualsiasi cosa di reale ed effica- 
ce per darti un aiuto; mi dibatto tra il sentimento di una 
immensa tenerezza per te che mi appari come una debo- 
lezza da consolare immediatamente con una carezza fisica 
e il sentimento che è necessario da parte mia un grande 
sforzo di volontà per persuaderti da lontano, con parole 
fredde e slavate, che tuttavia tu sei anche forte e puoi e 
devi superare la crisi. E poi mi ossessiona il pensiero del 
passato. Tu ricordi la nascita di Delio e la carrozzella (ma 
come hai dimenticato che nell’aprile del 1925 lo abbiamo 
insieme condotto a spasso in quella carrozzella in un giar- 
dino vicino alla Tverskaia-Yamskaia?)! e Bianco e i dodici 
rubli che hai preso in prestito. E perché hai cosî tenace- 
mente rifiutato l’aiuto che ti avevo mandato attraverso 
Bianco? E perché io non sono riuscito a impormi a te e a 
far riconoscere il mio diritto di aiutarti? Penso che allora 
avevo riscosso 8200 lire d’indennità giornalistica e che le 
versai interamente per il nuovo giornale *. Perché ho po- 
tuto permettere che tu facessi dei debiti di 12 rubli men- 
tre io versavo 8200 lire al giornale, mentre avrei, senza 
nessuna difficoltà e pur facendo tutto il mio dovere, potu- 
to versare solo il 50%? Tutto questo mi esaspera ora con- 
tro me stesso d’allora e mi fa vedere quanto i nostri rap- 
porti fossero d’una incongruità e di un romanticismo scel- 
leratissimo. È vero che tu allora non mi accennasti a questi 
dodici rubli, anzi mi prendesti in giro per le mie « prete- 
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se» di aiutarti, ma sento ora che avrei dovuto trovare il 
modo di importi anche ciò che non volevi. — Del resto hai 
ragione che nel nostro mondo, mio e tuo, ogni debolezza 
è dolorosa e ogni forza un aiuto. Penso che la nostra pi 
grande disgrazia è stata quella di essere stati insieme trop- 
po poco, e sempre in condizioni generali anormali, staccate 
dalla vita reale e concreta di tutti i giorni. Dobbiamo ora, 
nelle condizioni di forza maggiore in cui ci troviamo, rime- 
diare a queste manchevolezze del passato, in modo da 
mantenere alla nostra unione tutta la sua saldezza morale 
e salvare dalla crisi ciò che di bello c’è pure stato nel no- 
stro passato e che vive nei bambini nostri. Ti pare? Io vo- 
glio aiutarti, nelle mie condizioni, a superare la tua attuale 
depressione, ma bisogna anche che tu un po’ mi aiuti e 
mi insegni il modo migliore di aiutarti efficacemente, in- 
dirizzando la tua volontà, strappando tutte le ragnatele di 
false rappresentazioni del passato che possono incepparla, 
aiutandomi a conoscere sempre meglio i due bambini e a 
partecipare alla loro vita, alla loro formazione, alla affer- 
mazione della loro personalità, in modo che la mia « pater- 
nità » diventi più concreta e sia sempre attuale e cosi di- 
venti una paternità vivente e non solo un fatto del passato 
sempre più lontano. Aiutandomi cosî anche a conoscere 
meglio la Iulca di oggi che è Iulca + Delio + Giuliano, 
somma in cui il più non indica solo un fatto quantitativo, 
ma soprattutto una nuova persona qualitativa. Cara, ti ab- 
braccio stretta stretta e aspetto che mi scriva a lungo. 


Antonio 


Cara Tatiana, 


aggiungo una piccola postilla per te, per salutarti e poi: 
1° per pregarti di non mandarmi ricostituenti, perché non 
ho preso ancora quelli che già mi hai mandato — 2° per 
pregarti di non fare il viaggio a Turi: se Carlo ha tempo 
di venire, bene; ma credo che anch'egli potrebbe astener- 
sene e risparmiare i denari per un’altra volta. — 3° ti pre- 
go di scrivere alla libreria domandando come mai non ab- 
bia ricevuto nessuna rivista del nuovo anno: come avevo 
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previsto, i nuovi abbonamenti hanno dovuto subire un ri- 
tardo per dimenticanza o altro. Ti abbraccio. 
Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 111-13. 


! Nel marzo-aprile 1925 G. aveva compiuto un secondo viaggio nell’U- 
nione Sovietica. La Tverskaja-Jamskaja, oggi via Gor'kij, era una delle arte- 
rie principali di Mosca; al numero 14 abitava la famiglia Schucht. 

2 Si tratta, quasi certamente, del quotidiano «l’Unità», che cominciò a 
uscire z Milano il 12 febbraio 1924, e il cui titolo era stato suggerito dallo 
stesso G. 
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23 febbraio 1931 
Carissima Tatiana, 


non so in che tono hai scritto alla Libreria per infor- 
mare (secondo la mia avvertenza di 15 giorni fa) che fino 
a quel giorno non avevo ancora ricevuto le riviste; spero 
però che non avrai scritto in tono irritato e sdegnato, co- 
me apparirebbe da una tua cartolina. A me pare che il ser- 
vizio non sia fatto male, anche se di tanto in tanto succede 
qualche incidente e che non sia il caso di pensar male dei 
tedeschi, che poi non c'entrano nulla, perché il direttore 
della Libreria è un italiano e i proprietari sono svizzeri 
italianizzati. Tu forse non sai che in un certo periodo della 
storia culturale italiana, il commercio librario è stato un 
quasi monopolio di intraprenditori svizzeri, che hanno re- 
so grandi servizi specialmente a Milano e a Torino: esem- 
pio classico è il vecchissimo Hoepli che ha volgarizzato le 
scienze e le arti coi suoi diffusissimi manuali. — Pochi gior- 
ni dopo averti scritto l’accenno, ho ricevuto tutto l’arre- 
trato puntualmente; ti sarei grato perciò se volessi ancora 
scrivere al direttore della Libreria per avvertirlo e ringra- 
ziarlo, e fargli magari dimenticare qualche tua espressione 
vivace precedente. Puoi tutt'al più ricordargli che io sono 
in carcere e che pertanto tutte le pubblicazioni che mi giun- 
gono, prima di essermi consegnate, devono essere control- 
late, timbrate e firmate dal Direttore della Casa di Pena; 
sarebbe perciò desiderabile che non giungessero insieme 
decine e decine di pezzi per non costringere a una sover- 
chia perdita di pazienza. Mi pare che proprio due anni fa 
giunsero in una volta 78 pezzi, ciò che domandò 78 tim- 
brate e 78 firme, un vero tour de force, come vedi. Sicco- 
me ho visto che sono già uscite le Prospettive Economiche 
del prof. Giorgio Mortara, vorrei che ricordassi che mi sia- 
no spedite; cosî desidererei avere anche la novità del se- 
natore Benedetto Croce Etica e Politica, pubblicata dal La- 
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terza di Bari, e il « Calendario Atlante De Agostini per il 
1931 ». — Ho ricevuto a suo tempo la Vita di Dante del 
prof. Umberto Cosmo che Piero riteneva dovesse inte- 
ressarmi. Devo dire che ne ho tratto meno soddisfazione 
di quanto credessi, per varie ragioni, ma specialmente per- 
ché ho avuto l’impressione che la personalità scientifica e 
morale del Cosmo abbia subîto un certo processo di sfa- 
cimento. Deve essere diventato terribilmente religioso nel 
senso positivo della parola, cioè deve aver subito (certo in 
modo sincero e non snobistico e carrieristico) la crisi che 
si verifica, pare, in molti intellettuali universitari dopo la 
creazione dell’Università del Sacro Cuore, crisi che rad- 
doppierebbe e triplicherebbe se venissero aperte altre Uni- 
versità cattoliche, con molte altre cattedre per i neo-con- 
vertiti dall’idealismo crociano e gentiliano. La prima volta 
che ti capita, domanda a Piero informazioni. Io ricordo 
ancora, in primo anno di Università, una accanita discus- 
sione tra il Cosmo, che sostituiva Arturo Graf nell’inse- 
gnamento della Letteratura Italiana, e uno studente del 
Canton Ticino, Pietro Gerosa, fanatico rosminiano e ago- 
stiniano a proposito del giudizio dato dal De Sanctis su 
Cesare Canti. Il Gerosa era incrollabile nel sostenere che 
il giudizio negativo del De Sanctis era dovuto a settarismo 
politico e religioso, perché il Canti era cattolicissimo e re- 
pubblicano-federalista (neoguelfo) mentre il De Sanctis 
era hegeliano e monarchico-unitario (è vero ‘però che il 
Cantù fu nominato senatore del Regno, ciò che dimostra 
che il suo repubblicanismo federalista era per lo meno su- 
perficiale) — e il povero prof. Cosmo invano cercò di per- 
suaderlo che il De Sanctis era uno scienziato imparziale e 
oggettivo. Per il Gerosa, che aveva tempra da inquisitore, 
anche il Cosmo era un diabolico hegeliano, intinto della 
stessa pece infernale del De Sanctis e non esitava a soste- 
nerlo apertamente con ampie citazioni del Rosmini e di 
S. Agostino. Un anno fa circa ho visto che il Cosmo e il 
Gerosa hanno compilato insieme una antologia di scrittori 
latini cristiani dei primi secoli, ciò che mi ha fatto ritene- 
re che Hegel abbia capitolato dinanzi a S. Agostino, attra- 
verso Dante e specialmente S. Francesco, di cui il Cosmo 
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è sempre stato un grande studioso *. Tuttavia quando vidi 
il Cosmo, l’ultima volta, nel maggio 1922 (egli era allora 
segretario o consigliere all’Ambasciata italiana di Berlino), 
egli ancora insistette perché io scrivessi uno studio sul 
Machiavelli e il machiavellismo; era una sua idea fissa, fin 
dal 1917, che io dovessi scrivere uno studio sul Machia- 
velli, e me lo ricordava a ogni occasione, sebbene Machia- 
velli non vada molto d’accordo con S. Francesco e S. Ago- 
stino. D'altronde serbo del Cosmo un ricordo pieno di af- 
fetto e direi di venerazione, se questa parola non avesse 
un significato che non si adegua ai miei sentimenti; era e 
credo sia tuttora di una grande sincerità e dirittura morale 
con molte striature di quella ingenuità nativa che è pro- 
pria dei grandi eruditi e studiosi. Ricorderò sempre il no- 
stro incontro del 22 nell’androne maestoso dell’ Ambascia- 
ta italiana a Berlino, Nel novembre 1920 avevo’ scritto 
contto il Cosmo un articolo violentissimo e crudele come 
si riesce a scriverne solo in certi momenti critici della lotta 
politica; seppi che egli si mise a piangere come un bam- 
bino e stette chiuso in casa per alcuni giorni. I nostri rap- 
porti personalmente cordiali di maestro ed ex allievo si 
ruppero. Quando nel 22 il solenne guardiaportone dell’Am- 
basciata si degnò di telefonare al Cosmo, nel suo gabinetto 
diplomatico, che un certo Gramsci desiderava essere rice- 
vuto, rimase sbalordito, nel suo animo protocollare, quan- 
do il Cosmo scese di corsa le scale e mi si precipitò addos- 
so inondandomi di lacrime e di barba, e dicendo a ogni 
momento: « Tu capisci perché! Tu capisci perché! ». Era 
in preda a una commozione che mi sbalordî, ma mi fece 
capire quanto dolore gli avessi procurato nel 1920 e come 
egli intendesse l’amicizia per i suoi allievi di scuola. Vedi 
quanti ricordi mi ha fatto nascere questa Vita di Dante e 
l’accenno di Piero (che, del resto, mi fu presentato la pri- 
ma volta proprio dal prof. Cosmo)”. È vero che ora per me 
il passato ha una grande importanza, come unica cosa cer- 
ta nella mia vita, a differenza del presente e dell’avvenire 
che sono fuori della mia volontà e non mi appattengono. 
— Cara, vorrei che tu mi dessi delle informazioni e delle 
spiegazioni chiare su questo argomento: — nell’attuale mo- 
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mento dell’arte chirurgica, si può fare l’operazione per 
estirpare il colon discendente? oppure, cosa si può fare 
per rimediare a una tale infermità? L'operazione è facile 
o difficile? Si può fare anche se il paziente è molto malan- 
dato di salute, se cioè egli soffre di tubercolosi (ghiando- 
lare) e di sifilide ereditaria di grado leggero e di eruzioni 
cutanee permanenti dovute al guasto di tutto l’apparato 
digerente? Ti prego di informarti bene e di rispondermi 
in modo molto perspicuo perché io possa comprendere ed 
essere, a mia volta, in grado di spiegare perspicuamente. — 
Il tempo qui continua a essere pessimo: piove abbondan- 
temente notte e giorno e quando non piove infuria un 
vento violentissimo. Proprio ti prego di non pensare nean- 
che a metterti in viaggio e di essere meno staticamente ot- 
timista sulle tue condizioni di salute. Devi essere ottimi- 
sta, certo, ma dinamicamente, cioè essere certa che ti raf- 
forzerai e potrai permanentemente conservare le tue forze, 
se però lotterai sempre contro te stessa e la tua passività, 
se non crederai che ormai tutto è fatto ecc. ecc. — Non ho 
più ricevuto lettere da casa: Carlo non ha risposto alla 
mia ultima né alcuno mi ha mandato notizie sulla mamma 
e sulle sue condizioni di salute. Vuoi tu scrivere un bigliet- 
to in questo senso a mia madre coi miei saluti e l’assicu- 
razione che io sto bene? Ti abbraccio teneramente. 


Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 113-15. 


! Umberto Cosmo (1868-1944), insegnò per moltissimi anni lettere ita- 
liane al liceo d’Azeglio di Torino. I suoi studi francescani furono raccolti 
nel volume Con madonna Povertà, Laterza, Bari 1940. Dal 1917 scrisse an- 
che di politica come redattore de «La Stampa», e il 16 e 17 marzo 1918 pub- 
blicò due articoli (Corse ci avviammo a Novara e La fatal Novara) che pro- 
vocarono una campagna nazionalista contro di lui; cfr. l'articolo scritto da 
G. in sua difesa, Professori ed educatori, nell’ed. torinese dell’« Avanti! » 
del 27 aprile 1918 (S G, pp. 212-14). Nel dopoguerra fu per qualche tempo 
a Berlino in qualità di consigliere d’ambasciata. Nel 1926 venne allontanato 
dall’insegnamento per «incompatibilità» fra il suo pensiero e le « generali 
direttive politiche del governo»; nel 1929, per aver firmato una lettera di 
adesione a Croce dopo il discorso di Mussolini sul Concordato, fu assegnato 
per qualche tempo al confino. Nel 1932 venne esonerato dalla libera docen- 
za. Su di lui vedi, tra l’altro, i ricordi di N. Bobbio, Tre maestri. Umberto 
Cosmo, Arturo Segre, Zino Zini, Ilte, Torino 1953, e F. Antonicelli, Un 
professore antifascista: Umberto Cosmo, in Trent'anni cit., pp. 87-90. 

Prima della guerra Cosmo aveva tenuto per qualche anno all'università 
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dei corsi liberi di letteratura italiana, e a questa esperienza si riferisce il ri- 
cordo di G. Ogni sabato egli teneva delle esercitazioni col concorso degli stu- 
denti. Nell'anno ror1-12 l'argomento era il Decazzeron, e il Gerosa svolse 
un confronto fra la descrizione della peste nel Boccaccio e in Marchionne di 
Coppo Stefani. Fu quello — ci ricorda lo stesso Gerosa — lo spunto della di- 
scussione menzionata da G. 

Pietro Paolo Gerosa (1891), figlio di uno scultore originario del Canton 
Ticino, studiò lettere all’università di Torino frequentando assiduamente, 
come G., le lezioni del Cosmo e quelle di filosofia teoretica e morale del ro- 
sminiano Lorenzo Michelangelo Billia. Laureatosi nel 1915 con una tesi su 
Sant'Agostino e la decadenza dell’impero romano, insegnò dopo la guerra 
negli istituti tecnici torinesi e pubblicò vari studi, fra cui L’umanesimo ago- 
stiniano del Petrarca, Sei, Torino 1927, l’antologia — in collaborazione con 
U. Cosmo — Da Dante al Pontano. Saggi di prosa e di poesia umanistica, Sei, 
Torino 1927, Sant'Agostino. Pagine scelte, Sei, Torino 1930, Sant’ Agostino 
e l'imperialismo romano, Tip. Poliglotta Vaticana 1930. Quanto all’« anto- 
logia di scrittori latini cristiani dei primi secoli», G., quasi certamente, equi- 
vocò con quella Da Dante al Pontano cit. Cosi pure il Canti non entrò mai 
in Senato; fu deputato dal 1860 al 1866. 

2? Il ricordo dell’incontro con Cosmo risale al maggio 1922, allorché G. 
si trovava di passaggio a Berlino per recarsi a Mosca come delegato nell’ese- 
cutivo dell’Internazionale comunista. | 

Alla vigilia delle elezioni amministrative del novembre 1918, dalle quali 
la lista socialista usci soccombente per pochi voti, il Cosmo aveva scritto un 
articolo, Franca parola agli operai, apparso anonimo ne «La Stampa» del 
3 novembre, in cui si rivolgeva un appello ai lavoratoti torinesi per metterli 
in guardia contro la lista «comunista» e in particolare contro il gruppo de 
«l'Ordine nuovo». G. rispose con un articolo, pure anonimo, Franche pa- 
role ad un borghese, nell’ed. torinese dell’« Avanti!» del 5 novembre 1920 
(ON., pp. 362-65). 

Sraffa era stato presentato a G. dal Cosmo nel 1919. 
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182. 


o marzo 193I 
Carissima Tatiana, 


ho ricevuto ieri la tua lettera, che mi ha un po’ rassi- 
curato. Ero circa da venti giorni senza notizie e ciò mi 
angosciava un po’. Non so giudicare con esattezza, dalla 
tua descrizione, (per la mia assoluta incompetenza) l’enti- 
tà del tuo male: capisco solo che deve essere stato molto 
doloroso. Mi pare però che ciò che scrivi conferma la mia 
convinzione che devi avere ancora molta cura della tua sa- 
lute e non abbandonarti a un ottimismo facilone e super- 
ficiale. 

Non è esatto che io abbia perduto fiducia nei medica- 
menti, come tu scrivi. Sarebbe una fanciullaggine. Mi so- 
no accorto che nelle condizioni generali in cui mi trovo, i 
medicamenti (ricostituenti) non solo sono di effetto nullo, 
ma mi procurano un incremento di disturbi. Seguo una 
dieta molto rigida, ma tuttavia i disturbi viscerali aumen- 
tano e diventano sempre pit dolorosi. Quando giunsi a 
Turi soffrivo specialmente di stomaco, cioè ero soggetto 
a vomiti frequenti, ecc. mentre invece non soffrivo agli in- 
testini. Da circa un anno, i disturbi di stomaco sono quasi 
completamente passati, ma sono sopraggiunte le compli- 
cazioni intestinali. Secondo me esse sono strettamente col- 
legate con l’insonnia; osservo che se mi risveglio d’improv- 
viso, dopo mezz’ora vengono i dolori viscerali acuti, cioè 
mi pare che il risveglio interrompa la digestione e quindi 
provochi i disturbi. Se per qualche notte dormo un po’ 
tranquillo, queste complicazioni si attenuano. Ho smesso 
di prendere il Benzofosfan perché ho sperimentato che por- 
tava a nuove complicazioni, ecc. Non credere che non mi 
sia dato da fare per assicurarmi la possibilità di un sonno 
più tranquillo, ma non sono riuscito a ottenere nulla. A- 
desso ho la gastrite cronica (o gastrite significa solo feno- 
meno dello stomaco? e bisogna usare qualche altro termi- 
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ne?) e ogni innovazione mi fa esitare: preferisco non far 
nulla, piuttosto. Non sono fatalista: io credo che l’ossige- 
no possa ravvivare i polmoni, ma sono persuaso che inala- 
re l'ossigeno a uno che ha la cassa toracica serrata in un 
busto di ferro serva a ben poco e possa nuocere piuttosto 

che giovare. 
Aspetto tue notizie ancora più favorevoli. Ti abbraccio 

teneramente. 
Antonio 


Ed. parziale in L., p. 116. 
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183. 


20 MaLZO 193I 
Carissima Giulia, 


Tania mi ha trasmesso due fotografie dei bimbi, tutta 
una serie di rilievi molto interessanti sulla loro vita e il 
loro carattere fatti dalla nonna e qualche informazione sul- 
le tue condizioni di salute. Mi ha trasmesso anche un 
« pimpò » di Delio, con un apparato critico ermeneutico. 
Io non sono riuscito a interpretare nulla per conto mio. 
Vorrei scrivere una lettera direttamente ai bimbi, ma non 
so come fare. Scrivere solo per ringraziarli della loro gran- 
de lettera mi pare troppo poco. Ci dovrebbe essere tra me 
e loro un intermediario di buona volontà e questo potresti 
essere tu sola, ma non mi pare che tu ti senta in grado di 
farlo; te ne ho scritto parecchie volte, inutilmente, perché 
non vi hai neppure accennato. Spero che tra breve sii in 
condizioni tali da potermi scrivere. Ti abbraccio tenera- 
mente con Delio e Giuliano 

Antonio 


Inedita. 


16 
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184. 


23 Marzo I93I 
Carissima Tatiana, 


ti ringrazio di aver pensato di spedire il telegramma a 
mia madre per il suo onomastico. Io, già per la seconda 
volta, me ne ero dimenticato e ci pensai solo dopo il 19 
marzo. La mamma sarà molto contenta nel ricevere gli 
auguri a mio nome. 

Mi pare che la mia precedente lettera ti abbia fatto mol- 
to fantasticare su tutte le possibili malattie viscerali che 
potrebbero affliggermi. Meno male che io ancora non mi 
sono lasciato conquistare dalla mentalità carceraria, altri- 
menti non mi sarei più levato dal letto e mi sarei persuaso 
di avere realmente tutti i malanni da te enumerati. Spero 
che tu nella tua vita non abbia più ad avere corrisponden- 
za con carcerati; li faresti suicidare per paura delle malat- 
tie e delle sofferenze per misteriosi malanni non ‘ricono- 
sciuti dalla proterva cattiva volontà dei sanitari. Questa 
realmente è la mentalità comune dei carcerati: essi leggono 
con molta attenzione tutti gli articoli che trattano di ma- 
lattie e si fanno arrivare trattati e « Medici di se stessi» o 
« Cure d’urgenza » e finiscono con lo scoprire di avere 300 
o 400 malattie almeno, di cui sentono in se stessi i sinto- 
mi. C'è della gente cosi curiosa (anche tra i politici) che 
‘“ingoiano tutte le cartine o i medicamenti rifiutati dai loro 
compagni di cella, persuasi che quelle medicine non pos- 
sono che far loro bene perché certamente essi soffrono del- 
le malattie che quelle medicine allevieranno e cureranno. 
Queste fissazioni giungono ad assurdi pittoreschi e mara- 
vigliosi; ho conosciuto un politico che si era fatto arrivare 
un.trattato di Ostetricia e non certo per sadismo, ma per- 
ché, egli diceva, in una occasione della sua vita, aveva do- 
vuto assistere d'urgenza una partoriente e da quando si 
trovava in carcere era ossessionato dal senso di responsa- 
bilità sentito allora e perciò riteneva doveroso farsi una 
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cultura in proposito. — Dunque io non credo di avere nes- 
suna delle malattie da te enumerate, ma solamente una 
forma di atonia viscerale che diventa dolorosa quando non 
dormo e quando il tempo è umido: quando posso mutare 
i cibi, infatti, essa passa completamente e cosf si attenua 
quando dormo o fa tempo secco. — Non metterti in testa 
di mandarmi il « gioddu » o qualcosa di simile perché non 
saprei che farmene. Se poi tu credi che sia facile preparare 
il « gioddu », che veramente al mio paese chiamano « mez- 
zoradu », (cioè latte migliorato: « gioddu» è parola sassa- 
rese che capiscono solo in un angolo molto piccolo della 
Sardegna) ti sbagli di grosso: tanto è difficile che nel con- 
tinente lo preparano solo degli specialisti bulgari e lo chia- 
mano infatti « Yogurt » o latte bulgaro; quello che vendo- 
no a Roma è addirittura repugnante in confronto di quello 
che preparano i pastori sardi; Ti assicuro che nelle mie con- 
dizioni non c’è niente né di allarmante né di grave, tutt’al- 
tro: da una diecina di giorni non ho più avuto dolori e si 
è attenuato anche il mal di capo. 

Invece Carlo mi ha informato che tu non hai per nulla 
messo un ordine nella tua vita materiale: che mangi quan- 
do ti capita e talvolta te ne dimentichi ecc. Questa mi 
pare una cattiva azione da parte tua, poiché ti eri impe- 
gnata a regolare la tua alimentazione in modo da costituire 
una riserva di forze fisiche che ti permettesse di far il viag- 
gio fino a Mosca. Io avevo creduto alle tue promesse e 
adesso mi dispiace di averti creduto; vuol dire che sono 
stato ingenuo, ingenuo come uno dei primi poeti italiani 
che ha scritto: 


Molte sono le femmine che hanno dura la testa 
Ma l’uomo con parabole le dimina e ammonesta ‘. 


Altro che parole: ci vorrebbe qualche « bellissimo kur- 
basc » ° come diceva sempre un beduino confinato a Ustica 
quando mi parlava dei suoi rapporti con le mogli e le don- 
ne della sua kabila. 

Non so se puoi uscire di casa per fare delle commissio- 
ni. Desidererei che ti recassi presso la « Anonima Romana 
Editrice» Via Virgilio 16 (ho controllato una pubblica- 
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zione più recente e ora si chiama « Anonima Romana Edi- 
toriale» ed è in Via Alessandro Farnese 2) e informarti 
se è possibile avere i n. 4 (aprile) e 10. 11. 12 (ottobre, 
novembre, dicembre) del «Leonardo » (anno 1927) rivi- 
sta che allora si pubblicava per conto della Fondazione 
Leonardo, in seguito fusasi con l’Istituto di Cultura Fasci- 
sta. Vorrei anche sapere se esiste una collezione completa 
di questo stesso « Leonardo » dell’anno 1926 e quanto co- 
sta. — Io avevo a Roma tutti i numeri della rivista fino al- 
l'ottobre 1928. Tu mi hai mandato la collez. completa del 
25, ma solo il 1° fascicolo del 26. Dell’annata 27 ad Usti- 
ca mi hanno perduto i quattro numeri che mi mancano. 
Le annate successive le ho complete. Vorrei completare la 
collezione perché essa costituisce il repertorio di cultura 
generale meglio fatto di questi ultimi anni. Ha pubblicato, 
per esempio, tutta una serie di rassegne sulle attività scien- 
tifiche nei primi 25 anni del secolo, scritte da specialisti, 
che sono molto utili e anzi indispensabili. Ti prego però 
di non rivolgerti alla Libreria per questa ricerca: se si può 
ottenere qualche cosa, lo si può fare personalmente, non 
per corrispondenza. Se ti è più comodo (io .non ricordo 
l'ubicazione delle vie) potresti rivolgerti al tipografo Ric- 
cardo Garroni, Via Franc. De Sanctis 9, che ha stampato 
queste riviste e che forse ne conserva in magazzino le rese. 
Se riuscirai a trovarmi queste riviste te ne sarò molto gra- 
to. Però non devi affaticarti e fare delle camminate se non 
quando sarai in grado di farlo. Ti abbraccio teneramente. 


sr 


Antonio 


Ti ringrazio per ciò che mi ha portato Carlo: immagino 
che tu avrai molto contribuito nella scelta ecc. 


1} 


Ed. parziale in L., pp. 117-18. 


® Versi 49-52 del contrasto di Cielo d’Alcamo, «Rosa fresca aulentissi- 
ma». 
2 Nervo di bue con il quale sulle galere si colpivano i forzati. 
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185. 


28 marzo 193I 
Carissimo Carlo, 


ho ricevuto appena una tua ‘cartolina illustrata del 16 
marzo, mentre aspettavo una tua lettera. Per le ragioni 
che ti ho detto a voce durante il colloquio, vorrei che, 
almeno in questi primi mesi della tua residenza a Milano, 
mi scrivessi un po’ spesso sulla tua vita e su come te la 
passi '. Avvertimi anche se hai passato alla Libreria la com- 
missione dei tre libri che avevo incaricato Tatiana di tra- 
smettere. Ti ricordo i titoli perché non ci sia errore: — 
1° Calendario-atlante De Agostini per il 1931 — 2° G. 
Mortara, Prospettive economiche per il 1931 — Editrice 
l’Università Bocconi — Milano — 3° Ben. Croce, Etica e Po- 
litica — Bari, Laterza, 1931. — Tatiana mi ha scritto tutta 
disillusa per non aver ricevuto da te notizie sul colloquio 
ecc.; ti prego di scriverle a lungo, ma credo che tu l’abbia 


ià fatto. Cordialmente i 
8 Antonio 


Se passi dalla Libreria ti prego di avvertire cortesemen- 
te il direttore (che mi pare si chiami Mannosi) che abba- 
stanza spesso sono saltati dei numeri di riviste, special- 
mente dell’« Italia letteraria» e del « Marzocco ». Cosi è 
stato saltato il n. rr (del 13 marzo) del «Manchester 
Guardian Weekly» che pregherei di procurarmi perché 
voglio farne la collezione. Prega questo signore di essere 
un po’ paziente per le mie richieste, ricordandogli che so- 
no in carcere e perciò, per esempio, un numero del « Mar- 
zocco » o dell’« Italia letteraria» che conteneva articoli 
in continuazione e che non ricevo, diventa una piccola tra- 
gedia. Tragedia da carcerato, va bene, ma per cui ecc. 


ecc. Saluti. 
30 marzo 


Ancora un piccolo incidente di cui ti prego di avverti- 
re il direttore della Libreria. Proprio oggi, in una rivista 
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giunta nel plico, era scivolato un foglietto, che non ho na- 
turalmente potuto vedere, ma che mi è sembrato, cosî 
all’ingrosso, come appartenente a uno dei block-notes in 
cui i commessi prendono appunto delle commissioni dei 
clienti. La cosa è molto spiacevole per me e ti raccoman- 
do di pregare il direttore perché avverta l’incaricato dei 
plichi perché fatti simili non si ripetano. È vero che nul- 
la mi viene consegnato senza che prima abbia subito la 
più accurata verifica, cosa per cui incidenti simili hanno 
un valore relativo. Tuttavia, io, come la moglie di Cesare, 
non voglio neppure essere sospettato. Ho tenuto finora, 
in quattro anni e mezzo, un contegno il più corretto pos- 
sibile, e solo ciò mi ha evitato, se non dei guai grossi, al- 
meno dei dispiaceri che potevano essere abbastanza noio- 
si. L’ultimo di questi dispiaceri potevo averlo proprio a 
Turi nel novembre 1928 e fu evitato appunto solo per- 
ché la Direzione della Casa di Pena poté, in tutta coscien- 
za, dimostrare che io ero tassativamente estraneo a un 
episodio successo poco prima nel Carcere di Bari; il com- 
missario di polizia venuto da Bari per interrogarmi e tra- 
durmi a Bari rinunziò anche all’interrogatorio formale. Ca- 
ro Carlo, ti prego di spiegare bene la quistione al diret- 
tore della Libreria, perché non si indispettisca per que- 
sta seccatura extra-commetciale. Ma si tratta per me di 
cosa molto importante, tanto importante, che per mante- 
nere rigidamente la mia condotta di assoluta correttezza 
nell’uniformarmi alle necessità del carcere, mi sono urtato 
con altri detenuti e ho rotto dei rapporti personali *. Saluti. 


Antonio 


Inedita. 


! Nell'inverno 1931 Carlo Gramsci si era trasferito dalla Sardegna a Mila- 
no, per interessamento di Piero Sraffa, il quale, nell’eventualità di una par- 
tenza di Tatiana per l’Unione Sovietica, pensava che egli potesse costituire 
un tramite tra lui e G. 

? Su questo atteggiamento di G. cfr. le testimonianze dei compagni di 
carcere Mario Garuglieri, Ricordo di Gramsci, «Società», 7-8, luglio-dicem- 
bre 1946, p. 699, Ezio Riboldi, Vicende cit., p. 182 e Giovanni Lay, Col- 
loqui con Gramsci cit. 
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186. 


7 aprile 1931 
Carissima Tatiana, 


devo rispondere a una serie di quistioni che mi hai po- 
sto: 1° ho ricevuto il tuo pacco alla vigilia di Pasqua e ti 
ringrazio tanto per il tuo affetto premuroso. Adesso ho 
un mucchio di cose che mi basteranno per alcuni mesi, — 
2° Carlo mi ha scritto una cartolina il 16 marzo e poi più 
nulla. — 3° Ho ricevuto il discorso del senatore Gentile; era 
proprio pubblicato nel fascicolo di dicembre dell’« Edu- 
cazione Fascista». — 4° I numeri del « Leonardo » che ti 
ho incaricato di ricercare sono proprio del 1927 e mi sono 
stati perduti proprio ad Ustica dove la rivista continuò 
ad arrivare dopo la mia partenza, col permesso della Dire- 
zione della Colonia, e fu consegnata ai miei amici rimasti, 
che mi avevano promesso di mandarmi tutti i numeri alla 
fine dell’anno. Cost il tuo scrupolo-indovinello è elimina- 
to. — 5° Vorrei sapere quale edizione del Principe di Ma- 
chiavelli hai letto o stai leggendo. Io ne ho qui due esem- 
plari, ma ambedue sono ormai antiquati per la pubblica- 
zione dell’edizione critica fatta qualche anno fa dal prof. 
Mario Casella ' che ha corretto molte scorrettezze ed errori 
delle stampe tradizionali. — 6° Non mi fa maraviglia che le 
conferenze del professor Bodrero sulla filosofia greca ti 
abbiano interessato poco. Egli è professore di storia della 
filosofia in non so ora quale Università (un tempo era a 
Padova), ma non è né un filosofo né uno storico: è un 
erudito filologo capace di far discorsi di tipo umanistico- 
retorico. Recentemente ho letto un suo articolo sull’Odis- 
sea di Omero che ha fatto vacillare anche questa persua- 
sione dell’essere il Bodrero un buon filologo, poiché egli 
scopriva che l’aver fatto la guerra è un tratto che abilita 
a comprendere l'Odissea; io dubito che un Senegalese, per 
aver fatto la guerra, possa comprendere meglio Omero. 
D'altronde, il Bodrero dimentica che Ulisse, secondo la 
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leggenda, fu un renitente alla leva e una specie di auto- 
lesionista, poiché, dinanzi alla commissione militare anda- 
ta ad Itaca per prelevarlo, si finse pazzo (non autolesioni- 
sta, correggo, ma simulatore per essere riformato). — 7° 
Nella quistione del gioddu non si tratta di patriottismo 
sardesco né di campanilismo. Infatti tutti i pastori primi- 
tivi preparano il latte in questo modo. Si tratta del fatto 
che il gioddu o yoghurt non si può spedire né mantenere 
a lungo senza che si guasti, caseificandosi. E c'è anche 
un’altra ragione importantissima: pare che sia necessaria 
una certa dose di sporcizia nel pastore e nell'ambiente per- 
ché il gioddu riesca genuino. Questo elemento non si può 
fissare matematicamente ed è un peccato, perché le dame 
pastorelle altrimenti cercherebbero, come snob, di essere 
sporchette. E ancora: la sporcizia necessaria deve essere 
autentica sporcizia, di quella genuina naturale spontanea, 
di quella che fa puzzare il pastore proprio come il capro- 
ne. Come vedi la quistione è complessa ed è meglio che tu 
rinunzi a far l’Amarillidi e la Cloe in un quadretto arca- 
dico. 

Cara Tania, la tua lettera mi ha molto interessato e mi 
ha fatto piacere. Hai fatto molto bene a non rifarla. Per- 
ché poi? Se ti appassioni, vuol dire che c’è in te molta 
vitalità e molto ardore. Alcune tue considerazioni vera- 
mente non le ho ben capite, come questa: «Forse si do- 
vrebbe vivere sempre al di fuori del proprio io per poter 
gustare la vita con la maggior intensità? », perché non so 
immaginare come si possa vivere fuori del proprio io, dato 
che esista un io identificabile una volta per sempre e non si 
tratti della propria personalità in continuo movimento, 
cosa per cui si è continuamente fuori del proprio io e con- 
tinuamente dentro. Per me la quistione si è molto sempli- 
ficata e sono diventato, nella mia altissima saggezza, molto 
indulgente. A parte lo scherzo, ho pensato molto alle qui- 
stioni alle quali accenni e che ti appassionano e ho finito 
col convincermi che la colpa di molte cose è proprio mia. 
Dico colpa, perché non so trovare altra parola. Forse è 
vero che esiste una forma di egoismo in cui si cade incon- 
sciamente. Non mi pare si tratti delle forme solite di egoi- 
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smo. Per esempio non mi pare si tratti dell’egoismo più 
comune, quello che consiste nel far servire gli altri da 
strumento per il proprio benessere e la propria felicità; 
in questo senso non mi pare di essere stato mai egoista 
perché credo di aver dato, in tutta la mia vita, almeno 
quanto ho ricevuto. Ma c’è una quistione: il dare e l’ave- 
re sono in pareggio come contabilità generale, ma sono 
in pareggio come singole partite individuali? Quando si 
è legata la propria vita ad un fine e si concentra in que- 
sto tutta la somma delle proprie energie e tutta la vo- 
lontà, non è immancabile che alcune o molte o sia pure 
una sola delle partite individuali rimanga scoperta? Non 
sempre ci si pensa e perciò ad un certo punto si paga. Si 
scopre magari che si può sembrare egoisti proprio a quelli 
cui meno si era pensato di poterlo sembrare. E si scopre 
l'origine dell’errore che è la debolezza, la debolezza di non 
avere saputo osare di restare soli, di non crearsi legami, 
affezioni, rapporti ecc. Giunti a questo punto è certo che 
solo l’indulgenza può dare la tranquillità o una certa tran- 
quillità che non sia la completa apatia e indifferenza e la- 
sci qualche spiraglio per il futuro. Davvero: spesso io ri- 
salgo a tutto il corso della mia vita e mi pare di essere 
proprio come Renzo Tramaglino alla fine dei Promessi 
Sposi, cioè di poter fare un inventario e poter dire: ho 
imparato a non fare questo, a non fare quest’altro ecc. 
(sebbene questa somma di apprendimenti mi giovi assai 
poco). Sono rimasto senza scrivere a mia madre qualche 
anno (almeno due anni di seguito) e ho imparato che. è 
doloroso non ricevere lettere (ma probabilmente se fossi 
libero ricadrei in questi stessi mancamenti o non li giudi- 
cherei tali o non ci rifletterei addirittura) e cosî via. In- 
somma: sono già vecchio del carcere di 4 anni e 5 mesi 
e spero tra qualche altro anno di essere completamente 
imbalsamato: mi spiegherò tutto, di ogni fatto troverò 
che non poteva non succedere, mi spiegherò e troverò che 
le mie spiegazioni sono assolutamente incontrovertibili. 
Finirò col persuadermi che il meglio di tutto sarebbe non 
pensare più, non ricevere di fuori nessun incitamento a 
pensare e quindi non scrivere più a nessuno e mettere da 
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parte le lettere ricevute senza leggerle ecc. ecc. Ma forse 
non avverrà nulla di tutto questo e avrò solo ottenuto di 
farti imbronciare e stare di malumore per qualche tempo, 
ciò che significherà che tu sei fuori del tuo io e che il mio 
io, ospite sgradevole, ne ha preso il posto. 

Carissima Tatiana, non arrabbiarti se ti prendo un po’ 
in giro scherzosamente. Ti voglio molto bene e ti abbrac- 
cio affettuosamente. 

Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 119-21. 


! Dopo l’edizione nella raccolta del 1929, il Casella curò un'edizione a 
parte del Principe e altre opere, Libreria d’Italia, Milano-Roma 1929-vII. 

? Emilio Bodrero (1874-1949), storico della filosofia e uomo politico; de- 
putato, dal 1925 al ’28 ricopri la carica di sottosegretario all'Educazione na- 
zionale. Nel 1934 fu nominato senatore. Insegnò storia della filosofia a Més- 
sina e a Padova e, dal 1940, storia e dottrina del fascismo a Roma. L'articolo 
cui accenna G., intitolato Itaca Italia, era apparso nella rivista «Gerarchia», 
X, 6, giugno 1930, pp. 452-65. 
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187. 


20 marzo! 1931 
Carissima Tatiana, , 


ho ricevuto le due fotografie e il manoscritto di Delio. 
Non ne ho capito proprio nulla e mi pare inesplicabile che 
egli incominci a scrivere dalla destra alla sinistra e non 
dalla sinistra alla destra; sono contento che scriva con le 
mani, è già qualche cosa. Se gli fosse saltato in testa di 
incominciare a scrivere coi piedi sarebbe stato molto peg- 
gio, certamente. Poiché gli Arabi, i Turchi che non hanno 
accettato le riforme di Kemal, i Persiani, e forse anche 
altri popoli, scrivono da destra a sinistra, la cosa non mi 
pare molto seria e pericolosa; quando Delio imparerà il 
Persiano, il Turco e l’Arabo, l’aver imparato a scrivere da 
destra a sinistra gli sarà molto utile. Una cosa sola mi 
colpisce; che ci sia stata troppo poca logica nel sistema. 
Perché, da bambino pit piccolo, averlo costretto ad abi- 
tuarsi a vestire come gli altri? Perché non avere lasciato 
libera la sua personalità anche nel modo di abbigliarsi e 
averlo tirato su secondo un conformismo meccanico? Sa- 
rebbe stato meglio lasciargli intorno gli oggetti d’uso e poi 
aspettare che egli scegliesse spontaneamente: i calzoncini 
in testa, le scarpe nelle mani, i guanti nei piedi ecc.; o 
meglio ancora, bisognava mettergli vicino abiti da ma- 
schietto e da femminuccia e lasciargli libertà di scelta. 
Non ti pare? — Le due fotografie mi sono piaciute, special- 
mente perché danno due momenti molto espressivi della 
fisionomia di Giuliano; l’effetto che fa l’espressione di De- 
lio, che era debole e malaticcio, è corretta dalle fotografie 
successive prese a Soci, — Formato 4 x 6 in fotografia credo 
significhi semplicemente 4 centimetri per 6 centimetri, al- 
meno in Italia e dove è usato il sistema metrico decimale. 
— Ho letto Michaél, cane da circo, di Jack London; mi pa- 
re che artisticamente sia insignificante: è un libto di pro- 
paganda della società non so se contro la vivisezione o per 


LETTERE DAL CARCERE 2 . 428 


la protezione degli animali; avevo a Roma Jerry delle iso- 
le, che era molto bello, mi pare di ricordare. In ogni caso, 
le due storie di cani del London migliori sono Zanna bian- 
ca e Il richiamo della foresta; dato il successo di queste 
storie, il London ha poi scritto troppo sui cani, senza fre- 
schezza e senza spontaneità. — Il riso tostato non mi serve 
a nulla; ne ho fatto cuocere un po’ il giorno di Pasqua e 
fino a Natale non avrò occasione di adoperarlo, se pure 
potrò ancora adoperarlo. — Carlo non mi ha ancora scrit- 
to; anche da Ghilarza non mi hanno più scritto; in questi 
ultimi 20 giorni ho ricevuto solo le tue lettere. — Ho letto 
qualche cosa sulla psicanalisi, articoli di rivista specialmen- 
te; a Roma mi aveva imprestato da leggere qualcosa Ram- 
belinsky * sull’argomento. Leggerò volentieri il libro del 
Freud che Piero ti ha indicato: puoi richiederlo. È possi- 
bile che Giulia si avvantaggi di una cura psicanalitica, se 
la sua malattia ha origini puramente nervose. Io poi credo 
che pi della psicanalisi conti il medico curante; il vecchio 
Lombroso, sulla base della psichiatria tradizionale, otte- 
neva risultati sorprendenti che io credo erano dovuti pi 
alla sua capacità di medico che alla teoria scientifica (a- 
stratta). Il suo prestigio scientifico era tale, che molti am- 
malati, dopo la prima visita e senza aver iniziato cura al- 
cuna, si sentivano già molto meglio, riacquistavano fiducia 
in se stessi e finivano rapidamente col ristabilirsi. È pos- 
sibile che la psicanalisi sia più concreta della vecchia psi- 
chiatria o almeno costringa i medici a studiare più concre- 
tamente i singoli ammalati, cioè a vedere l'’ammalato e non 
‘la « malattia »; per il resto Freud ha fatto come Lombro- 
so, cioè ha voluto fare una filosofia generale di alcuni cri- 
teri empirici di osservazione, ma ciò importa poco. Ti ab- 
braccio affettuosamente. 

Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 121-22. 


1! Leggi aprile. Nell’originale la data è corretta di altra mano. 
2 Amico della famiglia Schucht. 
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188. ai i 
» 4 maggio 1931 
Carissima Tania, ° 


ho ricevuto la collezione della rivista « Leonardo ». So- 
no molto contento di averla avuta e ti ringrazio cordial- 
mente delle fatiche che avrai sopportato per procurarla. 
Non so spiegarmi la ragione per cui hai mandato un tele- 
gramma alla Direzione del carcere domandando informa- 
zioni sulla mia salute. Ho pensato che sia circolata qualche 
voce sul conto mio, come è avvenuto altre volte; se fosse 
stato cosî, tu dovresti ormai essere avvertita e non crede- 
re a simili fonti leggendarie. Credo di averti avvisato altre 
volte che non bisogna credere nulla a ciò che raccontano 
le famiglie dei carcerati o che, in ogni caso, ha otigine car- 
ceraria. Tu non immagini neppure quali strane deforma- 
zioni e ridicolose esagerazioni subiscono le cose più sem- 
plici e ovvie; il ricordo del tempo di guerra dà appena una 
pallida idea di questo processo di creazione fantastica e di 
deduzioni romanzesche e puerili. Nel caso mio, niente di 
reale può aver determinato delle amplificazioni, perché 
non sono stato male, anzi, da qualche settimana, dormo 
abbastanza e quindi mi sento meglio del solito. Sono stato 
preoccupato perché tu non mi scrivevi e non ti nascondo 
che, quando ho saputo del tuo telegramma, mi sono un 
po’ incolletito; perché non scrivere a me, anche una car- 
tolina illustrata, invece di mandare questo telegramma? — 
Ho ricevuto la tua cartolina del 30 aprile e la lettera di 
Giulia col tuo biglietto; la lettera di Giulia è molto gra- 
ziosa, ti pare? mi è piaciuto molto l’aneddoto della «lin- 
gua delia », ma di tali lettere bisognerebbe riceverne alme- 
no una ogni quindici giorni. Mi è piaciuta molto anche la 
tua cartolina. Veramente, mi piace molto come scrive Giu- 
lia e come scrivi tu qualche volta; mi piace forse perché è 
proprio l’opposto del mio modo di scrivere. Voi avete 
una grande spontaneità, che si sente come tale anche nella 
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forma immediata. Prima di venire in carcere io scrivevo 
pochissimo e se si eccettuano le lettere che ho scritto a 
Giulia in quel tempo, credo di non aver scritto mai più 
di tre lettere all'anno. Da quando sono in carcere, l’abitu- 
dine di controllare ogni parola che dico con chiunque e la 
ripugnanza che mi ossessiona per la pubblicità delle lette- 
re, si riflette anche nello scrivere a voi; è una cosa invin- 
cibile, che spesso falsifica tutto il tono di ciò che scrivo. — 
Cara Tania, ho rotto gli occhiali e non ne ho di ricambio. 
Poiché non ho rotto i cristalli, ma la montatura, ho rime- 
diato alla bella meglio, legando e accomodando i due pez- 
zi, ma le lenti non sono pi a fuoco e mi danno fastidio 
alla vista. Ti sarò gratissimo se vorrai mandarmene degli 
altri: devono essere in simili-tartaruga (cioè in celluloide), 
la misura è 3 diottrie. Ti prego di mandarmi degli occhiali 
di poco prezzo; essi sono transitorii, nel senso che per a- 
vere gli occhiali proprio adatti, dovrei farmi misurare esat- 
tamente il grado di miopia. In realtà li porto pi che altro 
per avere meno mal di testa, sebbene sia persuaso che 
molta parte della miopia è dovuta proprio al mal di testa, 
con azione reciproca. — Carlo non mi ha ancora scritto; se 
hai il suo indirizzo scrivigli che il suo modo di fare mi ha 
molto addolorato; non scrive neanche alla mamma, quan- 
tunque sappia le sue condizioni di salute. Ti abbraccio. 


Antonio 
Spedisci la sua parte a mia sorella Teresina. 


Ed. in D., pp. 252-53. 
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189. 
4 maggio 1931 
Carissima Teresina, i 


ho ricevuto la tua lettera del 28 aprile. Credo che tu e 
Grazietta vi siete completamente sbagliate sul significato 
delle osservazioni da me fatte a proposito di Mea. In pri- 
mo luogo, io ho conosciuto Mea solo nel ’24, quando ave- 
va pochi anni e non sono certo in grado di giudicare le 
sue qualità e la saldezza di queste qualità. In secondo luo- 
go e in generale, io evito sempre di valutare chiunque fon- 
dandomi su ciò che si suole chiamare « intelligenza », « bon- 
tà naturale », « prontezza di spirito », ecc., perché so che 
tali valutazioni hanno ben scarsa portata e sono inganne- 
voli. Più di tutte queste cose mi pare importante la « for- 
za di volontà», l’amore per la disciplina e per il lavoro, 
la costanza nei propositi, e in questo giudizio tengo conto, 
più che del bambino, di quelli che lo guidano e che hanno 
il dovere di fargli acquistare tali abitudini, senza mortifi- 
care la sua spontaneità. L’opinione che mi sono formata, 
dalle parole di Nannaro e di Carlo, è appunto questa: che 
in Mea voi tutti trascurate di sollecitare l'acquisizione di 
queste qualità solide e fondamentali per il suo avvenire, 
non pensando che più tardi il compito sarà pi difficile e 
forse impossibile. Mi pare che dimentichiate che oggi nel 
nostro paese all’attività femminile sono fatte condizioni 
molto sfavorevoli fin dalle prime scuole, come per esem- 
pio l’esclusione delle giovinette da molte borse di studio 
ecc. per cui è necessario nella concorrenza che le donne 
abbiano qualità superiori a quelle domandate ai maschi e 
una maggior dose di tenacia e di perseveranza. È evidente 
che le mie osservazioni erano rivolte non a Mea, ma a chi 
la educa e la dirige; in questo caso più che mai mi pare 
che sia l’educatore che deve essere educato !. Ho letto con 
interesse la lettera ad Ali Camun” che mi hai inviato; mi 
ha fatto piacere constatare che non ci sono errori d’orto- 
grafia. Per il resto non mi pare gran cosa: è una raccolta 
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di luoghi comuni, e non ho trovato nulla di originale e di 
fresco: non ho trovato neanche nulla di infantile, di inge- 
nuo all’infuori dell’assenza di logica e dell'abbondanza di 
contraddizioni. Che sia gloriosa la storia di una regione 
che ha sempre appartenuto a molti dominatori e che non 
ha mai avuto una storia propria, non lo diceva neanche il 
maestro cavalier Pietro Sotgiu’, quando ci faceva cantare: 
«Fulminar la superba Aragona, — t’han veduto le attonite 
genti, — rinnovar gli obliati portenti — del romano e del 
greco valor». A noi, ricordo, non riusciva di immaginare 
queste « genti attonite » per l’eroismo del marchese di Zu- 
ri‘: piuttosto piaceva Pasquale Tolu e anche Derosas che 
sentivamo più « sardi » anche della grande Eleonora®. Im- 
magino che Ali Camun penserà poco ai vecchi Faraoni e 
ammirerà di più qualche « brigante » moderno, che ha ster- 
minato i soldati inglesi che opprimevano il suo paese. 
Cara Teresina, ti auguro la miglior salute per i tuoi bam- 
bini: mandami altre notizie sull’incidente capitato a papà, 
che spero non abbia avuto una scossa psicologica troppo 
forte. Abbraccio tutti di casa, specialmente la mamma. 


Antonio 
Carlo non ha ancora scritto da Milano. 


Ed. parziale in L., pp. 122-23. 


! G. ha qui presente un passo delle Thesen wber Feuerbach di Marx: 
«La dottrina materialistica che gli uomini sono il prodotto dell'ambiente e 
dell'educazione, e che pertanto i cambiamenti degli uomini sono il prodotto 
di altro ambiente e di una mutata educazione, dimentica che appunto l’am- 
biente è modificato dagli uomini e che l’educatore stesso deve essere educa- 
to». Traduzione di G. in Quaderno VII, c. 2, da K. Marx, Lobnarbeit und 
Kapital. Zur Judenfrage und andere Schriften der Friibzeit, Verlag von Ph. 
Reclam, Leipzig [1925]. 

2 Personaggio creato dalla fantasia di Mea, che aveva allora undici anni. 

* Maestro elementare di G. a Ghilarza. 

* Feudatario di un piccolo centro vicino a Ghilarza che combatté contro 
gli Aragonesi. 

3 Si tratta di un errore di memoria: insieme con Francesco Derosas cele- 
bre brigante sardo, G. intendeva nominare Giovanni Tolu, altro brigante. 
La confusione è sorta probabilmente con Pasquale Tola, storico sardo del 
primo Ottocento, La «grande Eleonora» è Eleonora giudicessa d’Arborea 
(m. 1404 circa), che combatté contro Giovanni I d'Aragona e si impossessò 
della maggior parte della Sardegna. Divenne famosa per la sua opera legisla- 
tiva, facendo stendere in dialetto logudorese la Carta de logu di Arborea, 
che sistemava e rinnovava gli usi e gli istituti giuridici locali. 
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190. 


18 maggio 193I 
Carissima Tania, 


ho ricevuto gli occhiali; essi vanno benissimo. Ti rin- 
grazio della tua premura. Continuo però ad essere persua- 
so che sarebbe stato sufficiente spendere molto meno. Gli 
occhiali di cui ho rotto la montatura mi costarono 48 lire; 
furono comprati nel dicembre 1926 al carcere di Paler- 
mo, quando viaggiavo in traduzione per Ustica. Poiché la 
ditta Viganò garantisce la montatura fino a 3 anni, appare 
che questi occhiali da 48 lire hanno fatto un discreto ser- 
vizio; né essi sono da buttar via, perché le lenti sono in- 
tatte e forse sarà sufficiente per restaurarli una applica- 
zione di metallo all’inforcatura. Ricevo in questo momento 
la tua lettera del 15 maggio e la lettera di Giulia. Avrei 
desiderato che tu mi avessi scritto le tue impressioni sulla 
lettera di Giulia. A me è ancora difficile orientarmi. Un 
nucleo positivo mi pare possa essere identificato: che cioè 
Giulia abbia acquistato una certa fiducia in se stessa e nel- 
le sue proprie forze, ma questa fiducia non sarà di carat- 
tere puramente intellettuale e razionale, cioè poco profon- 
da? Mi pare che il carattere intellettualistico del suo stato 
d’animo sia troppo evidente, che cioè il momento « anali- 
tico» non sia diventato ancora forza vitale, impulso voli- 
tivo. Ciò che rassicura un po’ è che Giulia, come la mag- 
gioranza dei russi contemporanei, ha una grande fede nella 
scienza, e intendo una fede di carattere quasi religioso, ciò 
che noi occidentali abbiamo avuto alla fine del secolo scor- 
so e poi abbiamo perduto attraverso la critica della filosofia 
più moderna e specialmente attraverso il disastro della de- 
mocrazia politica. Anche la scienza è stata sottoposta a 
«critica» ed è stata limitata. Non avrei mai creduto che 
a Turi si potesse trovare qualcuno che potesse dire qual- 
cosa di intelligente, come pare sia capitato a te. Del resto 
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sarà poi stato cosî intelligente, ciò che ti è stato detto? 
Mi pare che non sia difficile trovare formule splendide di 
vita, difficile è però vivere. Ho letto recentemente che nel- 
l’Europa moderna solo qualche italiano e qualche spagnuo- 
lo hanno ancora conservato il gusto della vita: è anche 
possibile, sebbene si tratti di affermazioni generiche che 
difficilmente potrebbero essere provate. Qualche volta si 
tratta di equivoci abbastanza comici. Una volta ebbi una 
discussione curiosa con Clara Zetkin' che appunto ammi- 
rava gli italiani per il loro gusto di vivere e credeva di 
trovarne una sottile prova nel fatto che gli italiani dicono: 
« felice notte» e non «notte tranquilla» come i russi o 
« buona notte » come i tedeschi ecc. Che i tedeschi, i russi 
e anche i francesi non pensino a « notti felici » è possibile, 
ma gli italiani parlano anche di « viaggio felice » e di « af- 
fari felicemente riusciti », ciò che diminuisce il valore sin- 
tomatico di « felice »; d’altronde i napoletani di una donna 
bella dicono che è «buona», senza malizia certamente, 
perché « bella » è proprio un più antico « bonula ». Insom- 
ma mi pare che le formule di vita, sia espresse a parola, 
sia che risultino dai costumi di un popolo, hanno un solo 
valore: di servire di incitamento o di giustificazione per 
chi ha solo delle velleità, per fare diventare volontà con- 
creta queste velleità: la vita reale non può essere mai de- 
terminata da suggerimenti ambientali o da formule, ma 
nasce da radici interiori. — Nel caso di Giulia è giusto il 
suggerimento di « sgomitolarsi », cioè di cercare in se stes- 
sa le sue forze e le sue ragioni di vita, cioè di non essere 
timida e non lasciarsi sopraffare e specialmente di non 
porre alla propria vita fini irrealizzabili o troppo difficili. 
E mi pare che questo suggerimento sia giusto anche per... 
te, che qualche volta pensi si debba o si possa uscire dal 
proprio io per realizzare la vita. — Mi domandi se devi 
proprio scrivere a Carlo come ti ho detto: mi pare di non 
averti detto niente di spaventevole. Carlo da quando è sta- 
to a Turi non mi ha ancora scritto (solo una cartolina illu- 
strata il 16 marzo, né so il suo indirizzo); ciò mi dispiace 
molto, perché credo di indovinare le ragioni del suo mu- 
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tismo, che dovrebbero offendermi, se non sapessi chi è 
Carlo. | 
Ti abbraccio. Antonio 


». Ed. parziale in L., pp. 124-25. 


1 G. aveva conosciuto Clara Zetkin (1857-1933) a Mosca in occasione dei 
lavori del IV congresso dell’Internazionale comunista, nel novembre-dicem- 
bre 1922. La Zetkin dirigeva a quel tempo il movimento femminile comuni- 
sta internazionale. ki 
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I9I. 


18 maggio 1931 
Carissima Giulia, i 


‘ho ricevuto la tua lettera dell’8 maggio. Qualche giorno 
fa ho anche ricevuto una tua lettera del luglio 1930, dove 
parli della lingua «delia» (non so se ricordi ancora). La 
tua lettera ultima mi ha reso molto felice. Certamente si 
capisce subito, leggendola, che sei molto cambiata, che 
sei più forte e più «ordinata». Molte tue lettere prece- 
denti sentivano lo sforzo, c’era in esse qualcosa di imba- 
razzato (ma forse questa non è la parola esatta), e poi 
(devo dirlo, anche se ti farò ridere) formicolavano di er- 
rori e di storture di lingua italiana, ciò che dimostrava una 
certa torbidezza nella concezione e ideazione e una note- 
vole debolezza della memoria. Questa lettera invece è pro- 
prio limpida e senza... neanche un errore. In questo caso, 
dunque, è soddisfatto non solo il mio senso... grammati- 
cale, ma anche il mio senso « antonio ». Penso davvero che 
non ti maraviglierai se ti... rivelo che le tue lettere sono 
da me considerate anche da un punto di vista grammati- 
cale; in ogni caso ciò significa che anche la grammatica è 
una frazione della vita. Devo dire però che ciò mi avviene 
specialmente da qualche anno, da quando cioè cerco di 
estrarre dalle tue poche lettere tutto il succo che è pos- 
sibile, analizzandole da ogni punto di vista: esse erano 
molto brevi, e in gran parte si ripetevano. Mi dava l’im- 
pressione che scrivermi ti costasse un grande sforzo e che 
forse sarebbe stato meglio che io ti proponessi di non 
scrivermi più, per evitarti una pena faticosa (le notizie sul- 
la tua salute mi sono state date col contagoccie e credo 
che ancora oggi io non so esattamente quanto tu sia stata 
male e tanto meno le diagnosi fatté dai medici; dalla tua 
lettera appare che si è parlato persino di epilessia, ciò che 
è sorprendente e dimostra solo, secondo me, un eccesso di 
sottigliezza scientifica). Mi pare che questa tua lettera ini- 
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zi un nuovo periodo nei nostri rapporti e di ciò sono mol- 
to felice, perché bisogna che ti confessi che avevo già 
cominciato a « raggomitolarmi » per conto mio e stavo di- 
ventando pi irsuto di un porcospino. Ora sarai tu che 
dovrai aiutarmi a ritornare a galla un pochino. Ma forse 
ciò avverrà automaticamente. È certo che da qualche tem- 
po mi sentivo molto depresso, a forza di rimuginare tanti 
piccoli episodi del passato. Perché non è poi vero che tu 
sola fossi passiva. Ricordo, per esempio, che una volta ci 
fu una quasi scenata della « terribile signora Ciccone », co- 
me diceva Delio, che io avevo previsto. Tu dicesti allora 
che, avendola prevista, avrei dovuto impormi a te e che 
una tale imposizione ti avrebbe fatto piacere o qualcosa di 
simile; insomma volevi dire che non era giusto che qual- 
che volta (quando sapevo di aver ragione) io non ti facessi 
sentire la mia volontà. Ricordo che questo tuo parlare mi 
fece molta impressione (eravamo però negli ultimi giorni 
della tua permanenza a Roma) e mi fece riflettere. Ciò si- 
gnificava giustamente che il cosî detto rispetto della perso- 
nalità altrui talvolta diventa una forma di « estetismo » per 
cosî dire, cioè l’« altro» diventa un «oggetto» talvolta, 
proprio quando si crede che più si abbia rispetto per la 
sua soggettività. In conclusione: il mondo è grande e ter- 
ribile e complicato, e noi stiamo diventando di una sag- 
gezza che diventerà proverbiale. Almeno io credo di essere 
ormai diventato più saggio di Lao-tse, che quando nacque, 
aveva già il sapere e la compostezza di un uomo di 86 an- 
ni; credo di aver dimenticato completamente a tirar sassi 
e ad acchiappar lucertole. Delio e Giuliano sanno poi tira- 
re i sassi lontano, farli zufolare, farli rimbalzare quattro e 
cinque volte nell'acqua? Mi dispiace di non aver potuto 
insegnar loro tutte queste abilità e altre ancora. Credo che 
da questo punto di vista essi siano stati tirati su un po’ 
troppo da femminucce. 

Ti abbraccio teneramente. Antonio 


Ed. in D., pp. 256-37. 
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sod 


I giugno 1931 

Carissima Tatiana, n 
ho ricevuto la tua raccomandata del 28 maggio. Questa 
volta la missiva di Delio ha un carattere realmente con- 
clusivo. I caratteri sono abbastanza fermi e personali; la 
forma asseverativa e aforistica del messaggio mi pare an- 
che molto importante se il messaggio è stato realmente 
pensato da lui spontaneamente e originalmente e non è il 
ricordo di una frase udita e imparata a memoria. Avrebbe 
importanza anche in questo caso, perché anche lo scegliere 
ciò che è degno di ricordo e di essere ripetuto ha impor- 
tanza alla sua età, ma un po’ meno, ti pare? D'altronde a 
sei anni e mezzo (o sette tra breve), si può veramente con- 
cepire che tra la vita che sorge e l’altra vita c'è una grande 
differenza, dico, si può concepirlo originalmente e spon- 
taneamente? Perciò anche se Delio avesse ripetuto una 
frase sentita e ne avesse istintivamente afferrato una parte 
del significato, sarebbe molto interessante. I capelli mi pa- 
re diano già ragione alla mia tesi, che tanto faceva indi- 
spettire Giulia (o Genia), che cioè il biondo con l’età sa- 
rebbe diventato sempre più castagno-bruno; sono già di- 
ventati molto meno biondi di cinque anni fa, con questo 
in più, che in me, per esempio, e anche nei miei fratelli e 
sorelle, dal biondo chiassoso si passava al fulvo rame e poi 
al castagno, mentre in Delio non c'è nulla di fulvo medi- 
terraneo; si vede che l’influsso di Giulia ha modificato l’e- 
voluzione con tappe originali. Non ti pare che il colore 
attuale si avvicini al colore dei tuoi capelli? Però non ne 
sono certo. — Non ho ben capito ciò che hai scritto a pro- 
posito delle mie lettere, È possibile che non sempre il loro 
contenuto corrisponda a ciò che tu ti attenderesti in rela- 
zione alle lettere tue. Non sempre rileggo le tue lettere 
quando scrivo, e non sempre mi piace rispondere con pun- 
tualità protocollare, esaurendo cioè tutti gli «oggetti». 
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Devo scrivere in fretta, in un'ora e mezzo, dalla mezza alle 
due, e non sempre ho voglia di scrivere proprio in quel 
momento. Però da qualche tempo tu mi scrivi molto me- 
no di prima; se ti decidessi a scrivere le quattro o cinque 
che sarebbero necessarie per rispondere a ognuna delle mie 
sarebbe una bella cosa per me. Anche da casa non mi han- 
no più scritto da un mese almeno. La mamma non può 
scrivere e le mie sorelle hanno molto da fare; del resto 
conosco la loro vita per averla condivisa per abbastanza 
tempo e immagino come si svolgeranno le cose. Ogni gior- 
no la mamma si lamenterà perché nessuno mi scrive e 
quindi neanch’io scrivo: tutti prometteranno di scrivere 
il... giorno dopo, ma ognuno penserà che lo farà l’altro e 
cosî le cose andranno avanti per un pezzo. È una vita ab- 
bastanza curiosa, un po’ alla cinese, e mi ricordo perfet- 
tamente che cosî facevo anch’io. Puoi tu scrivere un bi- 
glietto alla mamma, inviandole le mie notizie e i miei 
saluti? Sarà molto contenta. Le puoi scrivere che sto ab- 
bastanza bene come al solito e che desidero loro notizie 
e notizie di Carlo. 

Carissima, ti abbraccio Antonio 


Ed. in D., pp. 257-58. 
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193. i 
I giugno 193I 
Carissima Giulia, 


Tania mi ha trasmesso l’« epistola » di Delio (adopero la 
parola più letteraria) con la dichiarazione del suo amore per 
i racconti di Puskin e per quelli che si riferiscono alla vita 
giovanile. Mi è piaciuta molto e vorrei sapere se questa 
espressione l’ha pensata Delio spontaneamente o se si trat- 
ta di una reminiscenza letteraria. Vedo anche con una certa 
sorpresa che adesso tu non ti spaventi delle tendenze lette- 
rarie di Delio; mi pare che una volta eri persuasa che le sue 
tendenze fossero piuttosto da... ingegnere che da poeta, 
mentre ora prevedi che egli leggerà Dante addirittura con 
amore. Io spero che ciò non avverrà mai, pur essendo mol- 
to contento che a Delio piaccia Puskin e tutto ciò che si ri- 
ferisce alla vita creativa che sbozzola le sue prime forme, 
D'altronde, chi legge Dante con amore? I professori rim- 
minchioniti che si fanno delle religioni di un qualche poeta 
o scrittore e ne celebrano degli strani riti filologici. Io pen- 
so che una persona intelligente e moderna deve leggere i 
classici in generale con un certo « distacco », cioè solo per i 
loro valori estetici, mentre l’« amore » implica adesione al 
contenuto ideologico della poesia; si ama il « proprio » poe- 
ta, si «ammira » l’artista «in generale ». L’ammirazione e- 
stetica può essere accompagnata da un certo disprezzo « ci- 
vile», come nel caso di Marx per Goethe. Dunque sono 
contento che Delio ami le opere di fantasia e fantastichi an- 
che per conto proprio; non credo che perciò egli non possa 
diventare lo stesso un grande «ingegnere » costruttore di 
grattacieli o di centrali elettriche, anzi. Puoi domandare a 
Delio, da parte mia, quale dei racconti di Puskin ami di più; 
io veramente ne conosco solo due: I/ galletto d’oro e Il pe- 
scatore. Conosco poi la storia della « catinella » col cuscino 
che salta come un ranocchio, il lenzuolo che vola via, la 
candela che va balzelloni a nascondersi sotto la stufa ecc., 
ma non è di Puskin, Te ne ricordi? Sai che ne ricordo anco- 
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ra a memoria delle decine di versi? Vorrei raccontare a De- 
lio una novella del mio paese che mi pare interessante. Te 
la riassumo e tu gliela svolgerai, a lui e a Giuliano. — Un 
bambino dorme. C'è un bricco di latte pronto per il suo ri- 
sveglio. Un topo si beve il latte. Il bambino, non avendo il 
latte, strilla e la mamma strilla. Il topo disperato si batte 
la testa contro il muro, ma si accorge che non serve a nul- 
la e corre dalla capra per avere del latte. La capra gli darà 
il latte se avrà l’erba da mangiare. Il topo va dalla campa- 
gna per l’erba e la campagna arida vuole acqua. Il topo 
va dalla fontana. La fontana è stata rovinata dalla guerra 
e l’acqua si disperde: vuole il mastro muratore che la riat- 
ti. Il topo va dal mastro muratore: vuole le pietre. Il topo 
va dalla montagna e avviene un sublime dialogo tra il topo 
e la montagna che è stata disboscata dagli speculatori e 
mostra dappertutto le sue ossa senza terra. Il topo rac- 
conta tutta la storia e promette che il bambino cresciuto 
ripianterà pini, quercie, castagni, ecc. Cosî la montagna dà 
le pietre ecc. e il bimbo ha tanto latte che si lava anche col 
latte, Cresce, pianta gli alberi, tutto muta; spariscono le 
ossa della montagna sotto nuovo humus, la precipitazione 
atmosferica ridiventa regolare perché gli alberi trattengo- 
no i vapori e impediscono ai torrenti di devastare la pia- 
nura ecc. Insomma il topo concepisce una vera e propria 
piatilietca*. È una novella propria di un paese rovinato 
dal disboscamento. Carissima Giulia, devi proprio raccon- 
tare questa novella e poi comunicarmi le impressioni dei 
bimbi. Ti abbraccio teneramente. i 

Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 125-26. : 


! G. allude qui, quasi certamente, allo scritto di Engels (non di Marx) 
Deutscher Sozialismus in Versen und Prosa, «Deutsche Briisseler Zeitung», 
21 novembre - 9 dicembre 1847, che egli tradusse parzialmente in carcere 
dall'edizione Reclam cit., dove lo scritto sembra attribuito a Marx (cfr. Qua- 
derno VII, c. 33). Cfr., per esempio, il seguente passo: «... si tratta di una 
lotta continua in lui tra il poeta geniale che è nauseato dalla meschinità del 
suo ambiente e il figlio del prudente consigliere di Francoforte, rispettiva- 
mente consigliere segreto di Weimar, che si vede costretto a conchiudere 
una tregua con esso e ad abituarvisi. Cosî Goethe è ora gigantesco, ora minu- 
scolo, ora un genio fiero, altero, schetnitore del mondo, ora un filisteo ri- 
guardoso, moderato, di facile contentatura». 

? Pjatiletka, in russo, «piano quinquennale». 
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194. 


15 giugno 193I 
Carissima mamma, 


ho ricevuto la lettera che mi hai scritto con la mano di 
Teresina. Mi pare che devi spesso scrivermi cosf; io ho 
sentito nella lettera tutto il tuo spirito e il tuo modo di 
ragionare; era proprio una tua lettera e non una lettera 
di Teresina. Sai cosa mi è tornato alla memoria? Proprio 
mi è riapparso chiaramente il ricordo quando ero in prima 
o in seconda elementare e tu mi correggevi i compiti: ri- 
cordo perfettamente che non riuscivo mai a ricordare che 
«uccello » si scrive con due c e questo errore tu me lo hai 
corretto almeno dieci volte. Dunque se ci hai aiutato a im- 
parare a scrivere (e prima ci avevi insegnato molte poesie 
a memoria; io ricordo ancora Rataplan e l’altra « Lungo 
i clivi della Loira — che qual nastro argentato — corre via 
per cento miglia — un bel suolo avventurato » ') è giusto 
che uno di noi ti serva da mano per scrivere quando non 
sei abbastanza forte. Scommetto che il ricordo di Rataplan 
e della canzone della Loira ti faranno sorridere. Eppure 
ricordo anche quanto ammirassi (dovevo avere quattro o 
cinque anni) la tua abilità nell’imitare sul tavolo il rullo 
del tamburo, quando declamavi Rataplan. Del resto tu non 
puoi immaginare quante cose io ricordo in cui tu appari 
sempre come una forza benefica e piena di tenerezza per 
noi. Se ci pensi bene tutte le quistioni dell'anima e del- 
l'immortalità dell'anima e del paradiso e dell’inferno non 
sono poi in fondo che un modo di vedere questo semplice 
fatto: che ogni nostra azione si trasmette negli altri secon- 
do il suo valore, di bene e di male, passa di padre in figlio, 
da una generazione all’altra in un movimento perpetuo. 
Poiché tutti i ricordi che noi abbiamo di te sono di bontà 
e di forza e tu hai dato le tue forze per tirarci su, ciò si- 
gnifica che tu sei già da allora, nell’unico paradiso reale 
che esista, che per una madre penso sia il cuore dei propri 
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figli. Vedi cosa ti ho scritto? Del resto non devi pensare 
che io voglia offendere le tue opinioni religiose e poi pen- 
so che tu sei d'accordo con me più di quanto non pare. 
Di’ a Teresina che aspetto l’altra lettera che mi ha promes- 
so. Ti abbraccio teneramente con tutti di casa. 

Ù Antonio 


. Ed. in L., pp. 127-28. 


1 La ballata del « rataplan » è Il vecchio sergente di Pietro Paolo Parzane- 
se, I versi, liberamente citati da G., sono il principio del poemetto di Arnal- 
do Fusinato Le due madri.‘ 
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195. LL 00 
‘15 giugno 1931 
Carissima Tatiana, 


non ho saputo finora nulla del pacco che mi hai annun- 
ziato nelle tue ultime lettere. Sono possibili diverse spie- 
gazioni: 1° il pacco è andato smarrito; 2° il pacco è giunto 
ma può essere stato respinto al mittente. Questa seconda 
spiegazione non deve maravigliarti e sembrarti impossi- 
bile. È vero che molto tempo fa ti era stato detto che si 
potevano inviare pacchi per i giorni di Pasqua, Statuto, 
Natale e questa possibilità teoricamente credo che esista 
ancora, ma il passaggio dalla potenza all’atto è concessione 
discrezionale, cioè che può essere anche ritirato in ogni 
momento. Del resto se il pacco è stato respinto, quando 
riceverai questa lettera dovrebbe già esserti stato riconse- 
gnato; se non hai ricevuto nulla, sarà bene che sporga un 
reclamo all’ufficio postale, perché vorrebbe dire che c’è 
stato smarrimento, — Mi hai anche scritto che avevi inten- 
zione di spedirmi l’Ob/omzov — testo originale e traduzio- 
ne - il testo originale dell'Infanzia e Adolescenza di Tols- 
toi e il Principe del Machiavelli nell’edizione Casella; — 
devi sospendere ogni spedizione di tali libri e di qualsiasi 
altro, perché ora si possono ricevere libri solo se inviati. 
direttamente dalle Librerie. I testi originali di Gonciarov 
e Tolstoi (con la traduzione dell’O2/0m0v; la traduzione 
del Tolstoi la posseggo) devi però consetvarli; se sarà il 
caso, tra qualche tempo, ti indicherò io ciò che potrai fare 
in proposito. — I tuoi accenni al vecchio Isacco mi hanno 
fatto ricordare che da qualche tempo volevo farti una do- 
manda che all’atto dello scrivere mi è finora sempre sfug- 
gita dalla memoria. Un paio di mesi fa mi è stata data la 
notizia che la signorina Lydia ' si sarebbe suicidata nel Te- 
vere molto tempo fa. È proprio vero? Se fosse vero si 
comprende che il vecchio Isacco abbia finito di perdere la 
testa e sarebbe da compiangere. La notizia mi era sembra- 
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ta da accogliere con ogni cauzione (come tutte le notizie 
che circolano in carcere) perché ricordavo come la Lydia 
fosse una giovinetta seria e studiosa e anche molto mode- 
sta. — Cara Tatiana, io non ti ho mai detto che il marito di 
Margherita avesse mai avuto ° una qualsiasi ragione di es- 
serne geloso: ti ho detto solamente che era geloso e che 
questo fatto mi pareva un tratto che diminuiva la sua forza 
di carattere e le sue capacità di lavorare, niente altro. A 
me non è mai constato che avesse ragione di essere geloso, 
dato che ci siano ragioni di essere gelosi (le ragioni di tal 
genere sarebbero poi ragioni di separarsi, non di essere ge- 
losi). Ecco un fatto che dimostra come siano vane tutte le 
caratteristiche unitarie della popolazione di un paese: i 
Sardi, che passano per essere meridionali, non sono « ge- 
losi » come si dice dei Siciliani o dei Calabresi. I reati di 
sangue per gelosia sono rarissimi, mentre sono frequenti i 
reati contro i seduttori delle ragazze; i contadini si divi- 
dono pacificamente se non vanno d’accordo o la moglie 
infedele è solamente cacciata di casa; spesso avviene che e 
il marito e la moglie divisi di fatto si accoppiino di nuovo 
con altra donna e altro uomo dello stesso villaggio. È ve- 
ro che in molti paesi della Sardegna esisteva prima della 
guerra (adesso non so pit) l'unione di prova, cioè la cop- 
pia si sposava solo dopo aver avuto un figlio; in caso di 
infecondità ognuno ridiventava libero (ciò era tollerato 
dalla Chiesa). Vedi che differenza nel campo sessuale che 
pure ha tanta importanza nelle caratteristiche delle cosi 
dette « anime » nazionali? Ti abbraccio teneramente. 


Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 126-27. 


1 Figlia di Isaac Schteider. L 
? Ms. segue mai, cancellato di altra mano. 


LETTERE DAL CARCERE 446 


196. 


29 giugno 193I 
Carissima mamma, 


ho ricevuto una lettera di Grazietta che mi dà notizie 
dell’esito brillante degli esami dati da Mea a Cagliari. So- 
no molto contento e faccio tanti complimenti a Mea. Spe- 
ro che Mea mi scriverà ella stessa per descrivermi minuta- 
mente questi esami e per dirmi le sue impressioni su Ca- 
gliari. Io sono da tanto tempo fuori circolazione, che non 
so nemmeno quale carattere e quale scopo abbiano questi 
esami di ammissione che si dànno prima della licenza ele- 
mentare. Immagino che siano esami di Stato per l’ammis- 
sione alle scuole medie, istituiti con lo scopo precipuo di 
far pagare delle forti tasse e quindi rendere pit difficile ai 
ragazzi poveri di avviarsi agli studi. Vorrei fare a Mea un 
qualche piccolo regalo e vedrò di farlo; possiedo una sca- 
tola di pastelli e dei quadernetti di carta da disegno che 
Tatiana mi ha mandato qualche anno fa pensando che i 
carceri coltivino le attitudini artistiche dei galeotti; la pri- 
ma volta che spedirò dei libri metterò nel collo questi og- 
getti e cosi Mea si ricorderà di me. (Non mi hai mai scritto 
se il collo di libri che ho consegnato a Carlo nel mese di 
marzo scorso e che Carlo doveva spedire per ferrovia, è 
giunto a destinazione). Teresina non ha ancora scritto la 
lettera che mi aveva annunziato. 

Ho ricevuto notizie abbastanza recenti da Giulia e dai 
piccini. Anche Delio ha cercato di scrivere una lettera (non 
lo hanno mai indotto a imparare a scrivere, ma hanno la- 
sciato che egli imparasse per conto suo, spinto dal suo so- 
lo desiderio; pare che cosî abbiano voluto anche i medici 
perché il bambino è nervoso e non si vuole appassionarlo 
troppo precocemente al lavoro intellettuale). Stanno abba- 
stanza bene; in questi giorni devono essere partiti da Mo- 
sca per andare qualche tempo in campagna. 
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Fammi sapere spesso tue notizie. Spero davvero, come 
scrive Grazietta, che adesso tu stia meglio. 
Ti abbraccio affettuosamente con tutti. Antonio 


Ed. in L., pp. 128-29. 
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197. 


29 giugno 193I 
Carissima Tatiana, 


in questi 15 giorni mi hai scritto solo una cartolina. 
Troppo poco, troppo poco! Bisogna che protesti molto e- 
nergicamente, perché altrimenti la cosa diventerà abitudi- 
naria o avverrà ancor peggio, cioè tu non mi scriverai 
neanche più ogni quindici giorni. Perciò la pura protesta 
non è sufficiente e se ancora tu mi sctiverai cosî poco, io 
per rappresaglia ti scriverò ancor meno: è questa la sola 
rappresaglia che purtroppo mi rimane possibile. 

Il pacco è giunto e qualche cosa mi è stata anche già 
consegnata. Ho saputo che il pacco era giunto due giorni 
dopo che avevo scritto la lettera; cercai di riaverla per ag- 
giungervi una nota ma non mi fu concesso. Ti ringrazio 
di cuore. C'è stata qualche difficoltà, perché il giorno del- 
lo Statuto non è una festa famosa come Natale o Pasqua; 
del resto devi ricordare che io sono stato condannato pro- 
prio il lunedî successivo all’80° anniversario dello Statuto: 
è una coincidenza degna di ricordo, data la mia qualità di 
deputato al Parlamento Nazionale arrestato nell’integrità 
delle mie funzioni. 

Ho ricevuto già da un pezzo i 3 volumi delle Oeuvres 
pica: di Marx che sono tradotte in modo scel- 
eratissimo. Delle Oeuvres politigues ho ricevuto solo due 
volumi che non so a quali numeri d’ordine corrisponda- 
no perché non li ho in cella in questo momento: uno è 
dedicato a lord Palmerston e deve essere intitolato proprio 
Palmerston, l’altro non ha un titolo unico (deve essere 
proprio l’8° tomo delle opere politiche) e contiene tre bre- 
vi serie di scritti: una sull’esercito inglese durante Îa guer- 
ra di Crimea, una sul generale Espartero e la politica spa- 
gnola nei primi anni del decennio 1850-1860 e una sulla 
presa di Kars durante la guerra di Crimea. Con queste 
indicazioni Piero può vedere quali volumi mi mancano. 
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Dell’epistolario non ho ricevuto nessun tomo (in questa 
collezione Costes). Puoi scrivere a Piero che faccio rapidi 
progressi nella lettura dell’inglese; mi riesce molto più fa- 
cile del tedesco. Leggo abbastanza rapidamente, sebbene 
il dizionarietto che ho sia insufficiente e manchi di molti 
termini tecnici o più legati all’uso corrente. L'estratto del- 
l’« Economist » sul piano quinquennale l’ho letto in due 
o tre giorni e credo non mi sia sfuggita neanche un’espres- 
sione. 

Accenni alla possibilità di un tuo viaggio a Turi. Io te 
lo sconsiglio. Scrivi che non ti « pare nemmeno giusto » di 
aver lasciato passare tanto tempo senza vedermi. Credo 
che la giustizia non entra per nulla nella quistione. E non 
pensare neanche che io pensi di essere dimenticato ecc. 
Se vuoi farmi un vero piacere non devi venire (non per- 
ché io non sia contento di vederti, si capisce). 

Attendo tutte le lettere arretrate che avevi promesso di 
scrivere nel numero di 4.5 ogni 15 giorni. Ti abbraccio 
teneramente 

Antonio 


Inedita. 


! Cfr. «The Economist», Russian supplement, november 1, 1930, Ta- 
tiana a G., 26 luglio 1931: «L'autore dell’estratto dell’ ‘“ Economist ”* che hai 
letto è Michele Farbman, ex corrispondente dell’ ‘‘ Observer” e che ora si 
occupa a Londra della Lega delle Nazioni; pubblicato anonimo ha avuto mol- 
to più autorità che se i lettori dell’ “ Economist” avessero saputo che era 
scritto da un giornalista di professione. Ne è uscita in questi giorni una tra- 
duzione francese ». - M. S. Farbman (noto anche sotto lo pseudonimo di R. 
B. Rafail) aveva militato dopo il 1917 nel gruppo dei «centralisti democra- 
tici» (Obolenskij, Sapronov, Maksimovskij), favorevoli a una maggiore de- 
mocraticità del partito bolscevico e delle istituzioni sovietiche. Nel 1929 
Trockij lo citava tra coloro che erano stati «i veri dirigenti dell'opposizione» 
(L. PARI Scritti 1929-1936, a cura di L. Maitan, Einaudi, Torino 1962, 
Pp. 88-89). 
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198. 


13 luglio 1931 
Carissima Tatiana, 


‘ ti faccio tanti auguri per l'operazione che devi subire in 
questi giorni. Spero che al momento in cui ti giungerà 
questa mia lettera tutto sia finito felicemente; potresti 
mandarmi un telegramma? Devo dirti che non ho ancora 
capito bene il disturbo da cui sei stata afflitta. Me ne hai 
accennato parecchie volte, ma sempre in modo vago e 
fuggevole; la tua attenzione era attratta più dal modo di 
comportarsi dei medici verso la tua malattia che dalla ma- 
lattia stessa, mentre a me premeva più conoscere esatta- 
mente le tue condizioni di salute che l’atteggiamento dei 
medici verso le tue diagnosi. Spero che non avrai preso 
sul serio e non ti sarai afflitta per la minaccia scherzosa 
che ti avevo fatto di non scrivere più se non avessi rice- 
vuto 4-5 tue lettere ogni quindici giorni. Si trattava di un 
modo di far pressione sulla tua volontà per indurti a scri- 
vermi più spesso: se avessi saputo che soffrivi di emicra- 
nie e di altri disturbi per la malattia, non avrei ricorso a 
questo espediente. Sai la novità? D'ora in avanti potrò 
scrivere ogni settimana invece che ogni 15 giorni. Vera- 
mente non so come potrò utilizzare questa maggiore pos- 
sibilità; quanto più passa il tempo tanto più ho meno vo- 
-‘lontà di scrivere. Mi pare che ogni giorno si spezzi un 
nuovo filo dei miei legami col mondo del passato e che 
sia sempre più difficile riannodare tanti fili strappati. Cre- 
do che il mio carattere personale, cioè l'insieme dei modi 
in cui ero abituato a reagire e a entrare in rapporto col 
mondo ambiente, sia molto cambiato, tanto che io stesso, 
per aver subito il processo lentamente, non riesco a ren- 
dermene conto in misura esatta. Del resto questo stesso 
processo l’ho subito già due o tre volte nel periodo precar- 
cerario. — In ogni caso tutto questo importa poco; rimane 
l'acquisizione positiva del poter scrivere ogni lunedî che 
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è molto importante. Accanto a questa positività c’è stata 
una negatività. I soldi del libretto esistenti al 30 giugno 
sono stati bloccati in questo modo: il 20 per 100 è stato 
accantonato e non può essere speso in modo alcuno; il 
restante 80° può essere speso solo per comprare generi 
alimentari. Non si può spendere nulla di questa somma 
pet tabacco o altre cosette che potrebbero essere neces- 
sarie; credo che solo per via dello stato di forza maggiore 
si può spendere per affrancare le lettere. Per queste spese 
non alimentari occorre ricevere nuovi soldi dalla famiglia. 
Al 30 giugno io possedevo L. 368,93; di esse L. 73,78 
sono state accantonate come « massa » che dovrebbe essere 
la base di formazione di una somma di 500 lire da avere 
disponibili al momento del termine della condanna; sono 
rimaste L. 295,15 per le spese in generi alimentari. Da 
parecchi giorni non posso fumare e questa brusca inter- 
ruzione di una abitudine radicata come una seconda natu- 
ra mi dà una certa agitazione nervosa. Appena sarai nelle 
condizioni di poterlo fare, ti prego perciò di essere tanto 
buona da spedirmi una piccola somma, non più di 50 lire, 
che mi permetta di tentare di smettere di fumare con un 
processo un po’ più graduato. Da qualche mese mi ero 
realmente proposto di cercare di disintossicare il mio or- 
ganismo dal fumo e avevo raggiunto un certo successo. 
Credo che nel mese di giugno ero già arrivato a ridurre il 
fumo a % da quello che consumavo ancora nei primi mesi 
del mio arrivo a Turi e a 4 da quello che consumavo in 
libertà. — Come vedi, non ti lascio tranquilla con le mie 
esigenze da carcerato nemmeno mentre ti trovi in clinica 
per subire un atto operatorio. Gli è che voglio credere, 
come mi hai scritto, che si tratta di una cosa noiosa ma 
non grave, Carissima Tatiana, attendo con ansia le prossi- 
me notizie tue; sarà proprio bene che mi informi con un 
telegramma o con una cartolina espresso. 
Ti abbraccio teneramente e ti faccio tante carezze per 
le noie dolorose dell’atto operatorio 
Antonio 


Ed. in D., pp. 263-64. 
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199. 


20 luglio 1931 
Carissima Tatiana, 


come vedi, inizio la corrispondenza settimanale e non 
più quindicinale, ma non ho nessunissima voglia di scri- 
vere. Del resto, ciò dipende anche da ragioni fisiologiche; 
il caldo è atroce certi giorni, dormo poco, sono dominato 
da una grande svogliatezza; anche il leggere non mi attrae. 
Come dicono in Sardegna, giro nella cella come una mosca 
che non sa dove morire. — Penso che fino a sabato, o forse 
anche a domenica, hai dovuto restare in clinica, perché non 
ho ricevuto ancora tue notizie. Spero che tutto sia andato 
bene e che ti sia liberata dal tuo malessere. Ti abbraccio 

teneramente 
Antonio 


Ed. in D., pp. 264-65. 
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200. 


20 luglio 1931 
Carissima Teresina, 


non ho ancora ricevuto risposta a due mie lettere alla 
mamma. Questa volta il vostro silenzio mi impressiona. 
Dalle ultime lettere ricevute appariva che negli ultimi tem- 
pi le condizioni di salute della mamma erano troppo oscil- 
lanti. Fate molto male a lasciarmi cosî in ansia per tanto 
tempo. Mi rivolgo a te e ti prego proprio di cuore di voler- 
mi sinceramente informare di tutto, anche con poche paro- 

le. Ti abbraccio affettuosamente. 
Antonio 


Ed. in L., p. 129. 
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27 luglio 1931 
Carissima Tatiana, 


da un accenno contenuto nella tua cartolina del 2r lu- 
glio ho potuto capire che l’atto operatorio da te subito è 
stato molto più complesso e doloroso di quanto tu non 
mi avessi fatto credere. Sono tanto più contento che tutto 
sia andato bene. Che il tuo comportamento sia stato otti- 
mo dinanzi alla sofferenza, lo credo senza fatica; sono per- 
sino portato a credere che talora tu abbia una specie di 
gusto sportivo nel dimostrarti forte anche quando Ia di- 
mostrazione potrebbe essere evitata. Ho ricevuto il tuo 
vaglia e ti ringrazio di gran cuore. Puoi scrivere a Piero 
che leggo sistematicamente le due pubblicazioni inglesi che 
ricevo! e che spero di fare dei progressi molto rapidi nel- 
l'apprendimento della lingua. È vero che da qualche mese 
soffro molto di smemoratezza. Non ho più avuto da un 
pezzo delle forti emicranie come nel passato (emicranie che 
chiamerei « assolute »), ma in contraccambio mi risento di 
più, relativamente, di uno stato permanente che può esse- 
re indicato riassuntivamente come uno svaporamento di 
cervello; stanchezza diffusa, sbalordimento, incapacità di 
concentrare l’attenzione, rilassatezza della memoria ecc. 
Sarà bene che non mi spediscano pi delle nuove riviste, 
come è stato fatto in questi ultimi tempi. Di una sola desi- 
dererei continuare la lettura: si tratta della rassegna di 
bibliografia di sociologia pubblicata dalla casa editrice Mar- 
cel Rivière intitolata « La Critique Sociale » di cui ho rice- 
vuto il primo numero del marzo 1931 e che esce solo sei 
volte all'anno. Non è molto ben fatta ed è anzi un segno 
di decadenza che una casa editrice giustamente accreditata 
come quella del Rivière pubblichi uno zibaldone cosf di- 
sordinato e senza indirizzo scientifico serio; tuttavia, per 
avere una rivista bibliografica francese, e dato che è poco 
ingombrante e non molto costosa, desidero averla. Puoi 
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scriverlo a Piero. Desidererei anche avere il recente fasci- 
colo della « Rivista di diritto penitenziario » che pubblica 
il nuovo Regolamento carcerario. Questa rivista esce a Ro- 
ma ed è stampata alle Mantellate; il fascicolo costa solo 
8 lire °. Se tu puoi uscire e desideri spedirmelo direttamen- 
te, puoi trovare o procurarti il fascicolo presso qualche 
libreria di scienze giuridiche (non credo che si possa tro- 
vare presso qualunque libreria). Se lo commissioni da 
Sperling e Kupfer ricordati di precisare che si tratta del 
fascicolo che contiene il nuovo Regolamento carcerario. — 
Carissima, ti darò ancora qualche fastidio, per il momento 
in cui potrai muoverti e girare per Roma: — 1° sarà bene 
spedirmi un po’ di carta e buste pet la corrispondenza; cre- 
do che il deposito sia quasi esaurito. — 2° desidererei che tu 
mi spedissi una decina di scatole di fiammiferi svedesi e 
una decina di buste di cartine per sigarette. — Ho atteso 
una tua lunga lettera, secondo promessa fatta; fino a que- 
sto momento (1% p. m. del 27 luglio) non l'ho ricevuta. 
Devi scrivermi a lungo davvero, descrivendomi per benino 
le tue condizioni di salute, senza menare il can per l’aia a 
proposito dei medici o di altre cose accessorie; voglio no- 
tizie positive, concrete e non considerazioni personali. Ri- 
cordati che sono stato direttore di giornale quotidiano e 
quindi ho una certa competenza in materia. Quando un 
reporter invece di portare notizie, divaga prolissamente, 
ciò significa che ha perduto il tempo al caffè invece di la- 
vorare a informarsi; nel caso tuo, che non sei un reporter, 
significa che si vuol nascondere qualche cosa. Ti abbraccio 
teneramente 1 
Antonio 


Ed. in D., pp. 265-66. 


! «The Labour Monthly» e il «Manchester Guardian Weekly». 
3 «Rivista di diritto penitenziario. Studi teorici e pratici», Direttore 
Giovanni Novelli, Roma, Tip. Mantellate, 1931, vol. I, pp. 707-809. 
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27 luglio 1931 
Carissima Giulia, 


fra qualche giorno Delio compirà i 7 anni e alla fine 
del mese Giuliano compirà 5 anni. Per Delio la data è 
importante, perché comunemente i 7 anni sono considerati 
una tappa importante nello sviluppo di una personalità. 
La Chiesa Cattolica, che indubbiamente è l’organismo mon- 
diale che possiede la maggiore accumulazione di esperien- 
ze organizzative e propagandistiche, ha fissato ai 7 anni 
l’entrata solenne nella comunità religiosa con la prima co- 
munione, e presuppone nel fanciullo la prima responsa- 
bilità per la scelta di una ideologia che dovrebbe impri- 
mere un ricordo indelebile per tutta la vita. Non so se tu 
darai a questa festa di Delio un carattere particolare, che 
lasci nella sua memoria una traccia più profonda e dura- 
tura delle altre ricorrenze annuali. Se Giuliano non avesse 
solo 5 anni e se non fosse impossibile, almeno entro certi 
limiti, distinguere tra Delio e Giuliano, crederei che que- 
sto sarebbe il momento di spiegare a Delio che io sono in 
carcere e il perché io sono in carcere. Credo che una tale 
‘spiegazione, unita al fatto che ormai lo si considera capace 
di un certo senso di responsabilità, farebbe in lui una 
grande impressione e segnerebbe indubbiamente una data 
nel suo sviluppo. Non so esattamente come tu pensi in 
proposito. Qualche volta mi pare che su questo argomento 
la pensiamo identicamente; altre volte mi pare che nella 
tua coscienza ci sia un certo dissidio non ancora compo- 
sto: tu, cioè (a quanto mi pare talvolta), comprendi bene 
intellettualmente, teoricamente, di essere un elemento del- 
lo Stato e di avere il dovere, come tale, di rappresentare 
ed esercitare il potere di coercizione, in determinate sfere, 
per modificare molecolarmente la società e specialmente 
per rendere la generazione nascente preparata alla nuova 
vita (di compiere cioè in determinate sfere quell’azione 
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che lo Stato compie in modo concentrato su tutta l’area 
sociale) — e lo sforzo molecolare non può teoricamente es- 
sere distinto dallo sforzo concentrato e universalizzato; — 
ma mi pare che praticamente non riesci a liberarti da certi 
abiti tradizionali che tengono legati alle concezioni spon- 
taneiste e libertarie nello spiegare il sorgere e lo svilup- 
parsi dei nuovi tipi di umanità che siano capaci di rappre- 
sentare le diverse fasi del processo storico. Cosî almeno 
mi pare, ma posso anche sbagliarmi. In ogni modo voglio 
che tu mi senta vicino a te e ai nostri bambini nei giorni 
in cui si ricorda loro che sono cresciuti di un anno, che 
sono sempre meno bambini e sempre più uomini, Ti ab- 
braccio teneramente 

Antonio 


Ed. in D., pp. 267-68. 
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3 luglio! 1931 
Carissima Tatiana, 


a me pare che tu abbia drammatizzato la mia espressio- 
ne sui «fili strappati» e perciò voglio precisare meglio il 
mio attuale stato d’animo. Io ho la impressione, che si va 
sempre più radicando e acquistando la forza di una con- 
vinzione, che il « mondo » delle mie relazioni affettive si 
sia ormai abituato all’idea che io sono in carcere. Ciò non 
avviene senza reciproca; anch'io mi sono abituato all’idea 
che gli altri si sono abituati ecc. e ciò appunto costituisce 
il mio stato d’animo. Ti ho scritto che nel passato ciò mi 
è avvenuto qualche altra volta (sebbene non con riferi- 
mento a carcere, naturalmente) ed è vero. Ma nel passato 
queste « rotture di fili » quasi mi riempivano di orgoglio, 
tanto che non solo non cercavo di evitarle, ma le promuo- 
vevo volontariamente. In realtà allora si trattava di fatti 
progressivi necessari per la formazione della mia persona- 
lità e la conquista della mia indipendenza; ciò appunto 
non poteva avvenire senza rompere una certa quantità di 
fili, poiché si trattava di mutare completamente il terreno 
su cui sviluppare la mia vita ulteriore. Oggi non è cosî, 
oggi si tratta di cose pi vitali; non essendoci da parte 
mia mutamento di terreno culturale, si tratta di sentirmi 

“isolato nello stesso terreno che di per se stesso dovrebbe 
suscitare legami affettivi. Non credere che il sentimento 
di essere personalmente isolato mi getti nella disperazione 
o in qualunque altro stato d’animo da tragedia. Di fatto 
io non ho mai sentito bisogno di un apporto esteriore di 
forze morali per vivere fortemente la mia vita anche nelle 
peggiori condizioni; tanto meno oggi, quando io sento che 
le mie forze volitive hanno acquistato un più alto grado 
di concretezza e di validità. Ma mentre nel passato, come 
ho detto, mi sentivo quasi orgoglioso di trovarmi isolato, 
ora invece sento tutta la meschinità, l’aridità, la grettezza 
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di una vita che sia esclusivamente volontà. Questo è il 
mio attuale stato d'animo. — Mi pare che tu non abbia ri- 
cevuto, o abbia ricevuto con gran ritardo, una mia lettera 
di qualche settimana fa; si trattava di poche righe per te 
e di poche righe per mia sorella Teresina. Sai che non mi 
scrivono da casa da parecchio e non mi mandano notizie 
sulla salute della mamma? Sono molto preoccupato al ri- 
guardo. — Ho dato una prima scorsa all’articolo del prin- 
cipe Mirschi sulla teoria della storia e della storiografia e 
mi pare che si tratti di un saggio molto interessante e pre- 
gevole ?. Del Mirschi avevo letto qualche mese fa un saggio 
su Dostoievschi pubblicato in un numero unico della « Cul- 
tura » dedicato al Dostoievschi stesso”. Anche questo sag- 
gio era molto acuto ed è sorprendente che il Mirschi si sia 
con tanta intelligenza e penetrazione impadronito di una 
parte almeno del nucleo centrale del materialismo storico. 
Mi pare che la sua posizione scientifica sia tanto più degna 
di nota e di studio, in quanto egli si dimostra libero da 
certi pregiudizi e incrostazioni culturali che si erano venuti 
parassitariamente infiltrando nel campo degli studi di teo- 
ria della storia in conseguenza della grande popolarità go- 
duta dal positivismo alla fine del secolo scorso e agli inizi 
dell’attuale. — Ho già ricevuto le Prospettive Economiche 
del Mortara; mi pare che il volume di quest'anno rappre- 
senti una svolta nell’indirizzo finora dato dall’autore al 
suo annuario. La crisi economica con le sue incognite pau- 
rose deve aver contribuito a fissare il nuovo atteggiamento 
del Mortara; in ogni modo è scientificamente scandaloso un 
cambiamento cosî radicale da un anno all’altro. — Si può 
dire che ormai non ho più un vero programma di studi e 
di lavoro e naturalmente ciò doveva avvenire. Io mi ero 
proposto di riflettere su una certa serie di quistioni, ma 
doveva avvenire che a un certo punto queste riflessioni 
avrebbero dovuto passare alla fase di una documentazione 
e quindi ad una fase di lavoro e di elaborazione che do- 
manda grandi biblioteche. Ciò non vuol dire che perda 
completamente il tempo, ma, ecco, non ho più delle grandi 
curiosità in determinate direzioni generali, almeno per ora. 
Ti voglio dare un esempio: — uno degli argomenti che più 
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mi ha interessato in questi ultimi anni è stato quello di 
fissare alcuni aspetti caratteristici nella storia degli intel- 
lettuali italiani. Questo interesse nacque da una parte dal 
desiderio di approfondire il concetto di Stato e dall’altra 
parte di rendermi conto di alcuni aspetti dello sviluppo 
storico del popolo italiano. Pur restringendo alle linee 
essenziali la ricerca, essa rimane tuttavia formidabile. Bi- 
sogna necessariamente risalire all'Impero Romano e alla 
prima concentrazione di intellettuali « cosmopoliti » (« im- 
petiali ») che esso determinò: studiare quindi la formazio- 
ne dell’organizzazione chiericale cristiano-papale che dà 
all’eredità del cosmopolitismo intellettuale imperiale una 
forma castale europea ecc. ecc. Solo cosî, secondo me, si 
spiega che solo dopo il 700, cioè dopo l’inizio delle prime 
lotte tra Stato e Chiesa col giurisdizionalismo, si possa par- 
lare di intellettuali italiani « nazionali »: fino allora, gli in- 
tellettuali italiani erano cosmopoliti, esercitarono una fun- 
zione universalistica (o per la Chiesa, o per l’Impero) 
anazionale, contribuirono a organizzare altri stati naziona- 
li come tecnici e specialisti, offrirono « personale dirigen- 
te» a tutta l’Europa, e non si concentrarono come catego- 
ria nazionale, come gruppo specializzato di classi nazionali. 
— Come vedi questo argomento potrebbe dar luogo a tutta 
una serie di saggi, ma per ciò è necessaria tutta una ricer- 
ca erudita. — Cosî avviene per altre ricerche. Bisogna an- 
che tener conto che l’abito di severa disciplina filologica, 
acquistato durante gli studi universitari, mi ha dato un’ec- 
cessiva, forse, provvista di scrupoli metodici. Da tutto ciò 
‘viene una difficoltà a indicare libri troppo specializzati. Del 
resto ti indico due volumi che desidero leggere: 1° Un 
trentennio di lotte politiche (1894-1922) del prof. De 
Viti De Marco, « Collezione meridionale » editrice, Roma; 
2° Lucien Laurat, L’Accumulation du capital d’après R. 
Luxembourg, Paris, Rivière. — Ciò che scrivi a proposito 
del nuovo regolamento carcerario e della possibilità di fa- 
re delle traduzioni in carcere è progetto senza base; io non 
voglio impegnarmi a fare dei lavori continuativi, perché 
non sempre sono in grado di lavorare; del resto nelle case 
speciali l'obbligo di lavoro non credo neanche possa sussi- 
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stere. Carissima, ho cercato di scriverti il più a lungo che 
mi è stato possibile. Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 129-30. 


1 Leggi agosto (come è corretto di altra mano nell'originale). 

2 Mirskij Dmitrij Petrovié (Sviatopolsk-Mirskij) (1890-1937), figlio del 
principe Mirskij, ministro degli Interni russo nel 1904-905, seguî dapprima 
la carriera delle armi, combattendo durante la guerra civile nell'esercito dei 
«bianchi». Emigrato in Inghilterra, aderi al movimento comunista e insegnò 
letteratura russa al King's College di Londra dal 1922 al 1932, oltre a svol- 
gere intensa attività pubblicistica nelle riviste dell'emigrazione russa e sul 
periodico letterario di sinistra « Versty», da lui diretto a Parigi. Rientrato 
nell’Unione Sovietica, fu coinvolto nelle persecuzioni staliniane e motî nel 
1937. Pubblicò, tra l’altro, A History of Russian Literature (1926), A Con- 
temporary Russian Literature (1926), Russia. A social History (1931), una 
biografia di Lenin (1932), The Intelligentsia of Great Britain (1935). L’arti- 
colo cui si riferisce G., intitolato Bourgeois History and Historical Materia- 
lism era apparso sulla rivista marxista inglese «The Labour Monthly» nel 
luglio 1931. 4 

3 «La Cultura», X, fasc. 2°, febbraio 1931. Il numero della rivista dedi- 
cato a Dostojevskij, oltre al saggio del Mirskij, Il posto dî Dostojevskij nella 
letteratura russa (pp. 100-115) conteneva scritti di E. Lo Gatto, V. Pozner, 
A. Bém, W. Giusti, E. Damiani, Zino Zini. 
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10 agosto 193I 
Carissima Tatiana, 


ieri ho ricevuto le buste e la carta che mi hai spedito, 
con le altre cosette. La settimana ventura, dopo che sarà 
stata registrata, timbrata ecc. potrò scrivere nella tua car- 
ta. D'altronde oggi ho pochissima voglia di scrivere e real- 
mente sono un po’ indisposto. Lunedî venturo ti descriverò 
per filo e per segno tutti i sintomi di questa indisposi- 
zione, dopo che avrò avuto più tempo di osservarmi. Il 
caldo mi fa molto soffrire. Dormo pochissimo. Credi che 
possa riprendere per qualche tempo il Sedobrol? È da cir- 
ca sei mesi che non ne prendo, mi pare. È vero che potrei 
farlo acquistare qui direttamente, ma ho osservato che 
non sempre i medicinali che si acquistano qui sono molto 
freschi ed il Sedobrol si deteriora facilmente. Di una altra 
cosa avrei bisogno: di avere un termometro per la tempe- 
ratura. Spesso ho l’impressione di avere la temperatura o 
un po’ più alta o un po’ più bassa del normale. Qui la 
temperatura si può far prendere dall’infermiere, ma ci so- 
no due elementi speciali nel caso mio: 1° ho l'impressione 
di avere la temperatura bassa nelle prime ore del mattino 
e naturalmente qui la temperatura vengono a prenderla al 
pomeriggio; 2° sarebbe bene avere un termometro preciso 
“e rapido nel muoversi; i termometri « ufficiali » qui sono 
molto ordinari (ne ho rotto uno e me lo hanno fatto paga- 
re 8 lire, qualche mese fa) e per giungere alla misura esat- 
ta impiegano 7.8 minuti, ciò che fa dubitare che siano 
molto precisi. — Carlo non mi ha scritto dal mese di mar- 
zo, cioè da quando è stato a Turi. Anche da Ghilarza non 
mi scrivono da un pezzo; non hanno risposto a 3 mie let- 
tere. Tu sei il mio solo corrispondente da qualche mese, 
ma ho paura che se continui a fare esperimenti dietetici 
come quelli che mi descrivi nella tua lettera del 6 agosto, 
farai la fine del cavallo di monsignor Perrelli. Ma che ti 
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salta in testa di inventare tante bizzarrie? Se tu stessa scri- 
vi di mangiar poco, ciò significa che mangi quasi nulla. Da 
questo punto di vista, io mangio tutto ciò che mi passa il 
carcere; ho meno appetito, ma mangio lo stesso tutta la 
razione. — In una cartolina del 2 agosto accenni ad alcuni 
documenti che riguardano il mio processo (i ricorsi di Um- 
berto) che l'avvocato (quale avvocato?) pensa sarebbe uti- 
le io vedessi. Perché l’avvocato, questo avvocato x non 
mi spedisce egli stesso questi documenti? Penso sia il mo- 
do più semplice di fare le cose. 

Ti abbraccio Antonio 


Ed. in D., pp. 279-80. 
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205. 


17 agosto 1931 
Carissima Tatiana, 


ti ho accennato, la volta scorsa, a una certa indisposi- 
zione che mi tormentava. Te la voglio oggi descrivere il 
più oggettivamente che mi sarà possibile e con tutti quei 
particolari che mi sembrano essenziali, Incominciò cost: 
— all’una del mattino del 3 agosto, proprio 15 giorni fa, 
ebbi uno sbocco di sangue, all'improvviso. Non si trattò 
di una vera e propria emorragia continuata, di un flusso 
irresistibile come ho sentito descrivere da altri: sentivo 
un gorgoglio nel respirare come quando si ha del catarro, 
seguiva un colpo di tosse e la bocca si riempiva di sangue. 
La tosse non era violenta e neppure forte: proprio la tos- 
se che viene quando si ha un qualcosa di estraneo in gola, 
a colpi isolati, senza accessi continuati e senza orgasmo. 
Ciò durò fino alle quattro circa e in questo frattempo cac- 
ciai fuori 250-300 grammi di sangue. In seguito non mi 
vennero più boccate di sangue, ma ad intervalli del catarro 
con grumi di sangue. Il medico, dottor Cisternini, mi or- 
dinò il «cloruro di calcio con adrenalina al millesimo » e 
disse che avrebbe sorvegliato il decorso del male. Il mer- 
coledî, 5 agosto, il medico mi auscultò ed escluse che si 
trattasse di affezione ai bronchi; emise l’ipotesi che la feb- 
bre, che intanto si era manifestata, potesse essere di ori- 
gine intestinale. Il catarro con grumi sanguigni (non mol- 
to abbondante né frequente) mi è durato fino a qualche 
giorno fa: da qualche giorno i grumi sono completamente 
spariti; anche se talvolta mi è venuto qualche accesso di 
tosse relativamente forte non ho sputato neanche catarro; 
si trattava quindi di tosse nervosa accidentale. — Ho avuto 
un sintomo che mi pare renda attendibile l’origine intesti- 
nale della febbre: verso il 5 0 6 agosto ho avuto un’espul- 
sione nella pelle: l’avambraccio sinistro era completamen- 
te coperto di puntini rossi, cosî, ma meno, il collo e il 


AGOSTO 193I 465 


petto verso sinistra, niente nel braccio destro. La febbre: 
ha un decorso irregolare e saltuario. Alle sei del mattino 
la temperatura è di 36.5 - 36.4 (un mattino 36.1), cresce 
fino a 37.4 verso le 11%, ritorna a 36.7 verso le due del 
pomeriggio e risale a 37.4 verso le 6.7. La temperatura 
non è mai salita oltre i 37.4. Da due sere la febbre con- 
tinua anche nella prima notte, fino a mezzanotte e non mi 
lascia dormire: ho misurato la temperatura ieri sera alle 
11, era 37.4. Mi addormentai un po’ dopo mezzanotte e 
stamane alle 6 la temperatura era 36.4. — Prima dello 
sbocco di sangue, avevo sofferto in modo eccezionale per 
il caldo della stagione e avevo avuto sudate eccezionali, 
specialmente di notte. Le grandi sudate notturne sono du- 
rate fino a 5-6 giorni fa, poi erano cessate: hanno ripreso, 
ma meno intensamente, nelle due sere che ho avuto la 
febbre della prima notte. — Credo di averti dato tutte le 
informazioni essenziali. Devo aggiungere che non mi sono 
indebolito in misura notevole e non ho subito nessun con- 
traccolpo psichico. Finché sputai i grumi sanguigni, avevo 
sempre l'impressione nauseosa del dolciastro in bocca e 
mi pareva che ogni volta che tossivo dovesse ripetersi il 
sangue della prima volta; ma oggi (cioè da quando sono 
cessati gli sputi grumosi) anche questa impressione è spa- 
rita e perciò non credo che fosse puramente psichica. Ora 
tu potrai darmi tutti i consigli che riterrai opportuno. Co- 
me vedi, non c’è niente di preoccupante, quantunque, co- 
me dice il medico, occorra « sorvegliare ». 

Ho letto con molto interesse la lettera del prof. Cosmo 
che mi hai ricopiato'. L'impressione è molto complessa. 
Mi dispiacerebbe molto se il prof. Cosmo avesse potuto 
anche lontanamente sospettare che io abbia potuto nean- 
che pensare un giudizio su di lui che ponesse in dubbio 
la sua rettitudine, la dignità del suo carattere, il suo senso 
del dovere. Nelle ultime pagine della Vita di Dante pare 
che lo scrittore sia egli stesso un cattolico fervidamente 
credente. Avevo messo accanto questa impressione al fat- 
to che il Cosmo insieme col Gerosa ha compilato un’anto- 
logia di scrittori latini dei primi secoli della Chiesa per 
una casa editrice cattolica e avevo pensato che il Cosmo 
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si fosse convertito ?. Non avevo certo pensato che una tale 
conversione potesse avere niente di « opportunistico » e 
tanto meno di venale, come purtroppo è avvenuto per mol. 
ti grandi intellettuali; lo stesso cattolicismo fervente del 
Gerosa, come ben ricordo, aveva piuttosto venature gian- 
senistiche che venature gesuitiche. Tuttavia il fatto mi era 
dispiaciuto. Quando ero allievo del Cosmo in molte cose 
non ero d’accordo con lui, naturalmente, sebbene allora 
non avessi precisato la mia posizione e a parte l’affetto che 
mi legava a lui. Ma mi pareva che tanto io come il Cosmo 
come molti altri intellettuali del tempo (si può dire nei 
primi 15 anni del secolo) ci trovassimo in un terreno co- 
mune che era questo: partecipavamo in tutto o in parte 
al movimento di riforma morale e intellettuale promosso 
in Italia da Benedetto Croce, il cui primo punto era que- 
sto, che l’uomo moderno può e deve vivere senza religione 
e s'intende senza religione rivelata o positiva o mitologica 
o come altrimenti si vuol dire’. Questo punto mi pare an- 
che oggi il maggiore contributo alla cultura mondiale che 
abbiano dato gli intellettuali moderni italiani, mi pare una 
conquista civile che non deve essere perduta e perciò mi 
spiacque quel tono un po’ apologetico e mi entrò quel 
dubbio. Adesso mi spiacerebbe se il vecchio professore 
avesse egli sentito un dolore per causa mia, anche perché 
dalla sua lettera appare che egli è stato gravemente amma- 
lato. Nonostante tutto, io spero di poterlo ancora rivedere 
e potere impegnare con lui qualcheduna di quelle lunghe 
discussioni che facevamo talvolta negli anni di guerra pas- 
-seggiando di notte per le vie di Torino. 

Carissima, ho ricevuto il regolamento carcerario e farò 
la pratica per poter leggere uno o più giornali politici, se 
e come sarà concesso. Se concedono un solo giornale, mi 
pare che la scelta non possa non cadere sul « Corriere del- 
la Sera». Se concederanno più giornali, sceglierò «La 
Stampa » e un giornale sindacale, « Il Lavoro » di Genova 
o il «Lavoro Fascista» di Roma oltre il « Corriere ». A- 
desso non so come i giornali siano redatti e quali siano le 
caratteristiche peculiari di ognuno. Immagino che i gior- 
nali romani siano sempre i peggio fatti come nel passato. 
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— Ho ricevuto le fotografie di Anna pochi momenti fa. 
Mi pare che stia molto meglio di quando io la vidi l’ulti- 
ma volta, nel settembre od ottobre 1923; era allora molto 
magra, mi pare di ricordare. — Non devi credere che io mi 
privi di qualche cosa che potrei comprare al sopravitto; 
la realtà è che manca la merce da comprare. Frutta que- 
st'anno ne hanno venduto poche volte e ogni volta l’ho 
comprata; il formaggio fresco da molto tempo non lo ven- 
dono più. Il bettolino ha solo generi che io non posso 
mangiare proprio per i disturbi gastrici; il medico mi ha 
detto che non posso mangiare neanche il prosciutto. In 
modo tassativo mi attengo alle prescrizioni del medico, 
ma pur mangiando solo riso al burro, latte e uova non rie- 
sco tuttavia ad avere gli intestini a posto. — Ho ricevuto let- 
tere da Ghilarza; sono stati tutti ammalati di febbri mala- 
riche. Come hai potuto pensare che io mi riferissi a mia 
madre scrivendo che molti si erano abituati all’idea che 
io sono in carcere? Mia madre non può scrivermi di sua 
mano e penso che ciò le dia un grande dispiacere. Una 
nipotina mi scrive che è disperata perché Carlo non scrive 
neanche a lei; bisognerebbe proprio fare una lavata di ca- 
po a Carlo e indurlo a mutare metodo. Ti abbraccio tene- 
ramente. 


Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 131-33. 


! Come si ricorderà, nel febbraio di quello stesso anno G. aveva manife- 
stato il desiderio di ricevere notizie sul Cosmo (cfr. lettera 181). Sraffa gli 
scrisse e Cosmo rispose con la lettera — successivamente inviata da Sraffa a 
Tatiana e da lei copiata per G. — che trascriviamo qui, avvertendo che G. e 
G. sono le iniziali di Gerosa e di Gramsci. 


Prof. Piero Sraffa, Rapallo. 
Corio, 10 agosto 193I 


Carissimo — hai ragione. Avrei dovuto avvisarti da tempo che ho ricevuto 
la lettera. Ma sono stato ammalato, e ora soltanto comincio a riprendermi. 
La diagnosi che m’ero fatta da me era gravissima, e per fortuna il medico non 
l’ha confermata, Resta soltanto a vedere chi dei due aveva ragione. 

Cosi nella malinconia di quei giorni la lettera, suscitatrice di tanti ri- 
cordi, ha prodotto in me una grande commozione. Sono anch'io in quello 
stato d’animo e in quella età che non si vive se non di memorie. E tra le 
memorie più care sono quelle degli anni che facevo lezione all’Università e 
avevo tra gli scolari più cari il G. e il G. Due anime opposte, ma che pur 
s'accordavano nel dare in letteratura al fatto religioso sociale politico più 
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importanza che all’artistico. Per l’uno aveva ragione il Cantù, per l'altro il 
Settembrini e io dovevo mostrare le deficienze di tutti e due i critici e far 
valere le ragioni del De Sanctis. In quegli anni ho pensato il meglio delle 
cose mie, e la Vita di Dante è uscita appunto dalle lezioni che tenni allora; 
come ne uscirà, se la vita mi basti e arrivi a tempo, che temo, ne uscirà, mi 
auguro, il Paradiso. Ho anche le lezioni sul De Sanctis e la critica nella pri- 
ma metà del secolo xIx, che mi piacerebbe pubblicare. Ma il lavoro di rior- 
dinamento è grave, e certamente non arriverò. Cosî tante idee li buttate an- 
dranno perdute; ma se il libro uscisse l’amico vedrebbe che il vecchio uomo 
non è mutato. Non mi sono legato mai a nessuna scuola, a nessun partito; e 
sono restato, come sono, indipendente da tutti. Ho cercato di mostrarlo con 
i fatti, e la povertà austera nella quale vivo ne dovrebbe fare testimonianza 
a tutti. Venuto quassù in campagna, nella casetta dei vecchi di mia mo- 
glie, mi consolavo, quando ero malato, pensando che quattro assi e quattro 
uomini che mi portassero sarebbero stata tutta la spesa per ‘darmi onorata 
sepoltura. Io certamente non rivedrò pid l’amico, e quando egli tornerà 
all'aria libera dei campi la lieve zolla che mi coprirà, nel campo comune, 
non serberà più nemmeno il mio nome. Ma quando tu lo rivedrai vorrei gli 
dicessi che il vecchio maestro non è stato indegno di alcuno dei suoi scolari, 
per nobili ideali che essi abbiano professato e per sacrifizi che abbiano so- 
stenuto. Vorrei gli dicessi che il filosofo del suo spirito fu Kant, e del do- 
vere egli si fece con il filosofo la propria religione. Studiò e celebrò Dante 
per le consonanze che gli parve sentire nel suo spirito con lui; studiò e cele- 
brtò San Francesco per l’amore che con lui portò agli uomini e a tutte le 
cose. Non fece mai male ad alcuno, e soprattutto cercò, se poté, di fare del 
bene a coloro che gli fecero o tentarono di fargli del male. 

Potevo fare di più, ma spero che almeno la mia Vita di Dante faccia del 
bene alla gioventi del mio paese, le insegni ad amare le cose alte e a colti- 
vare Ja dignità del carattere. Tu che sei fra quei giovani, quando potrai par- 
lare di me con l’amico, ricorda l’affetto che io ho avuto per lui, per te, il 
bene che vi ho desiderato, la gioia che avrei nel saperlo attuato. Perdonate le 
mie deficienze, ricordate il meglio di me. E in questa speranza pet te e per 
lui, caramente ti saluto. 

Affezionato tuo © U. Cosmo 


2 Cfr. lettera 181. . 

? G. identifica un punto della sua giovanile adesione alla filosofia cro- 
ciana nel riconoscimento dell'immortalità della ragione, e ha presente uno 
scritto del Croce, Religione e serenità («La Critica», XIII, 20 matzo 1915, 
PP. 153-55), che egli aveva ristampato con un breve commento, nel febbraio 
1917, nel numero unico della gioventù socialista piemontese «La città futu- 
ra» (p. 3). Per riferimenti diretti allo scritto in questione, cfr. il Quaderno 
III, c. 43 e c. 49 (M. S., pp. 181, 199). 
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206. 


24 agosto I93I 
Carissima mamma, 


ho ricevuto le lettere di Mea, di Franco e di Teresina, 
con le informazioni sulla salute di tutti. Ma perché la- 
sciarmi tanto tempo senza notizie? Anche con la febbre 
di malaria qualche riga si può scrivere e io mi accontente- 
rò di qualche cartolina illustrata. Sto diventando vecchio 
anch’io, capisci? e quindi nervoso, più irritabile e più im- 
paziente. Io faccio questo ragionamento: non si scrive a 
un carcerato o per indifferenza o per mancanza di imma- 
ginazione. Nel caso tuo e degli altri di casa non penso 
neanche si possa trattare di indifferenza. Penso piuttosto 
che si tratti di mancanza di immaginazione: non riuscite a 
rappresentarvi esattamente quale possa essere la vita del 
carcere e quale importanza essenziale abbia la corrispon- 
denza, come riempia le giornate e dia ancora un certo sa- 
pore alla vita. Io non parlo mai dell’aspetto negativo della 
mia vita, prima di tutto perché non voglio essere compian- 
to: ero un combattente che non ha avuto fortuna nella 
lotta immediata, e i combattenti non possono e non devo- 
no essere compianti, quando essi hanno lottato non perché 
costretti, ma perché cosî hanno essi stessi voluto consape- 
volmente. Ma ciò non vuol dire che l'aspetto negativo del- 
la mia vita carceraria non esista e non sia molto pesante e 
non possa almeno non essere aggravato dalle persone ca- 
re. Del resto questo discorso non è rivolto a te, quanto a 
Teresina, a Grazietta, a Mea, che appunto potrebbe scri- 
vermi almeno qualche cartolina. 

Ho gustato molto la lettera di Franco e ho apprezzato 
i suoi cavallini, automobili, biciclette, ecc.: naturalmente, 
appena ciò mi sarà possibile, farò anche a lui un regalo per 
mostrargli che gli voglio bene e che sono sicuro che egli 
è un bravo e gentile ragazzino, anche se, come penso, qual- 
che volta faccia delle monellerie. Spedirò a Mea la scatola 


LETTERE DAL CARCERE 470 


dei pastelli, appena mi sarà possibile, ma non bisogna che 
Mea aspetti qualcosa di grandioso. Teresina non mi ha ri- 
sposto a una domanda che le avevo fatto: se è arrivato il 
collo di libri e riviste che Carlo ha spedito da Turi il mar- 
zo scorso. Occorre che io sappia se questi libri e riviste vi 
danno fastidio, perché ne ho ancora decine e decine di chi- 
logrammi da spedire, perché se devono andare dispersi 
tanto vale che, in parte almeno, li regali alla biblioteca del 
carcere, Naturalmente io penso che, in ogni modo, anche 
se danno incomodo nella ristrettezza di spazio di cui sof- 
frite, essi potranno essere utili quando i bambini cresce- 
ranno; preparare loro una biblioteca familiare mi pare co- 
sa importante. Teresina specialmente dovrebbe ricordare 
come si divoravano i libri nella nostra fanciullezza e come 
si soffrisse di non averne abbastanza a disposizione. 

Ma come spieghi che la malaria infierisca tanto nel cen- 
tro del paese? O si tratta solamente di voi? Io penso che 
gli attuali reggitori del Comune dovrebbero fare le fogne 
cosî come i loro predecessori hanno fatto l’acquedotto: 
acquedotto senza fogne non può non significare malaria 
diffusa dove la malaria era già allo stato sporadico. In- 
somma, prima le donne ghilarzesi erano brutte e ventrute 
pet l’acqua cattiva, adesso saranno ancora più brutte per 
la malaria; gli uomini faranno la cura intensiva del vino, 
immagino. Tanti abbracci affettuosi. 

Antonio 


Ed. in L., pp. 133-34. 
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207. 
24 agosto 193I 
Carissima Tatiana, 


ho ricevuto i medicinali, il vaglia di 250 lire, le fotogra- 
fie, il termometro ecc. Le fotografie che mi hai spedito 
erano tra le mie cose, eccetto quella della tua mamma. 
Mi ha fatto molto piacere riavere la fotografia dove Giu- 
lia si trova in gruppo, perché essa è dello stesso anno in 
cui ci siamo conosciuti: la fotografia è del luglio 22 e noi 
ci siamo conosciuti in settembre; il gruppo è costituito dal 
comitato per l’educazione artistica di Ivanovo e Giulia vi 
rappresentava la musica, ella era allora insegnante nel Li- 
ceo Musicale di Ivanovo, una cittadina tessile di 100.000 
abitanti che anche negli anni della carestia aveva conser- 
vato il Liceo Musicale e possiede inoltre un Museo molto 
originale e in alcune sezioni veramente interessante. Figu- 
rati che, con grande dispiacere di Giulia, possiede anche 
alcune mummie egiziane tra molto altro bric-à-brac; ma 
interessante è certo l’insieme di oggetti orientali, fra cui 
la sciabola tempestata di gemme e il vestito di cerimonia 
dell’ultimo Khan di Khiva, sconfitto nel 20 da Frunze' 
che era stato operaio tessile a Ivanovo e aveva spedito al 
Museo una parte delle spoglie di guerra. — Non so se hai 
ancora ricevuto la mia precedente lettera (vedo che tal- 
volta, come mi scrivi, le lettere giungono con grande ri- 
tardo) in cui ti descrivevo la malattia che mi ha colpito. 
In questi ultimi giorni la febbre è calata; ieri sera la tem- 
peratura era 36.9 e in tutta la giornata non fu mai supe- 
riore, avantieri il massimo fu 37.2. I grumi di sangue non 
sono riapparsi; catarro non ne ho avuto né sanguigno né 
d’altra specie. Per due notti, qualche giorno fa, ho però 
avuto una gravezza molto pronunziata ai polmoni che non 
mi ha lasciato dormire e un certo dolore alle spalle che 
continua ancora un po’ attenuato. Mi sono io stesso sotto- 
posto a una dieta, gli intestini funzionano meglio e quindi 
la febbre è caduta. Voglio appunto raggiungere questo 
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scopo: di isolare il fenomeno bronco-polmonare, se esista, 
dalle complicazioni intestinali che dando la febbre, com- 
plicano le cose. La quistione che io però non so risolvere 
è questa: ammesso, per ipotesi, che avessi avuto l’inizio 
di una affezione bronco-polmonare, la febbre prodotta da 
ciò non determina essa stessa dei disturbi intestinali (dato 
che io soffrivo già da questo lato)? E allora che significato 
può avere la caduta della febbre? Ha un valore? Già pri- 
ma soffrii di acuti disturbi intestinali senza perciò avere 
febbre (almeno in modo sensibile). Insomma, quale causa 
e quale origine può avere avuto l'emorragia di 3 settimane 
fa? ecc. Sarà bene che tu mi dia delle informazioni e dei 
consigli perché possa e sappia regolarmi. — Naturalmente 
sarò molto contento di avere qualche tua fotografia recen- 
te. Pensi che la khalavà, nonostante il suo potere ricosti- 
tuente, non riscaldi troppo le viscere? Eppoi c’è in essa 
una certa quantità di farina di nocciole che non mi pare 
consigliabile. A che scopo servono le pastiglie di malto che 
mi hai inviato? Saranno ricostituenti anch’esse? Credo che 
non sia utile prendere tanti pasticci. — Sai che ho ricevuto 
dalla libreria una edizione dei Due Usseri di Tolstoi, col 
testo russo e la traduzione francese a lato; il testo è prov- 
visto di tutti i segni diacritici per la pronunzia esatta e 
l’accentuazione. Quando avrò fatto maggiori progressi in 
inglese riprenderò a studiare il russo, almeno per non di- 
menticare ciò che ho già imparato. Le sopracalze non le 
ho ancora adoperate perché sto usando quelle precedenti: 
ho l’impressione, però, dopo averle viste, che esse si faran- 
no consumare subito da questa qualità indiavolata di scar- 
pe; invece le sopracalze precedenti resistono eroicamente. 
— Carissima, ti abbraccio teneramente 

.. Antonio 


Ed. in D., pp. 272-74. 


! A Ivanono-Voznesensk (oggi Ivanovo) Michail Vasil'evit Frunze (1885- 
1925) aveva organizzato, durante la rivoluzione russa del 1905-907, lo scio- 
pero degli operai tessili, nel corso del quale si costituî il primo Soviet degli 
operai e dei soldati. Ebbe poi parte di primo piano nella guerra civile, al 
comando delle forze bolsceviche in Ucraina e in Crimea. Nel 1919 batté il 
generale Koléak e nel 1920 il generale Vrangel’ e anche, come ricorda G,, il 
khan di Khiwa, città dell’Usbechistan. Dopo la guerra ricopri la carica di 
presidente del Consiglio supremo di guerra e riorganizzò l’esercito rosso. 
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208. 


3I agosto 193I 
Carissima Tatiana, i 


l’ultima tua lettera che ho ricevuto (del 28 agosto) do- 
manda una risposta troppo lunga perché possa essere con- 
tenuta in due facciate. Perciò lascerò per la prossima volta 
alcuni argomenti e cercherò di esaurirne oggi alcuni: 1° Il 
ritardo con cui ricevi le mie lettere da qualche tempo a 
questa parte. Intanto devi essere avvertita che da parec- 
chio tempo io ho spedito le lettere solo al tuo indirizzo e 
cosi continuerò a fare per semplificare il controllo del re- 
golare funzionamento della posta e tutte le lettere sono 
state da me sempre consegnate il lunedî. Mi hai scritto di 
aver ricevuto la lettera del 20 luglio insieme con quella del 
3 agosto e di averle ricevute ambedue il 13 o 14 agosto, 
cioè rispettivamente dopo 25 e dopo 10 giorni. Per la let- 
tera del 3 agosto posso dire questo: che avendo per caso 
incontrato la guardia incaricata il 6 agosto e avendole do- 
mandato se la lettera era partita, mi assicurò che era già 
partita. Credo utile che tu conservi le buste delle rispet- 
tive lettere e mi comunichi ogni volta la data di partenza 
del bollo di Turi: la cosa è più importante per me di 
quanto tu possa immaginare e se tu mi darai l’informazio- 
ne che ti domando mi permetterai di controllare certe in- 
duzioni che sto facendo a proposito della mia corrispon- 
denza. — 2° Tu scrivi che io ho accennato al fatto che «il 
mondo delle mie relazioni si sia ormai abituato all’idea che 
io sono in carcere» nella lettera scritta il 3 agosto cioè 
immediatamente dopo che mi sono sentito male. Ciò mi 
dispiace assai, perché pare che le due cose sia[no] colle- 
gate. In realtà io avevo fatto l’accenno 15 giorni prima, al- 
meno, e il 3 agosto rispondevo a una tua lettera di risposta 
appunto a quella mia affermazione. Quindi tra i due fatti 
non ci fu nessun collegamento. Ciò significa che hai preso 
la quistione un po’ alla leggera mentre essa è per me della 
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massima importanza. Mi rincresce che tu abbia ricorso a 
questa gherminella avvocatesca, ciò che potrebbe indur- 
mi a non accennare più a certi miei stati d’animo. — 3° La 
mia indisposizione. La febbre non è pit salita a più di 
37,2 e solo per un periodo della giornata più breve, cioè 
circa dalle 4 alle 7 del pomeriggio. Da quando ho comin- 
ciato a prendere il Sedobrol dormo un po’ di più, sebbene 
mi senta istupidito per tutta la giornata. In generale sto 
molto meglio. Non ho pit avuto i forti dolori al petto che 
mi hanno fatto soffrire fino a 8 giorni fa; non ho più avu- 
to sputi sanguigni e neanche forti sudori. È vero anche 
che il tempo si è rinfrescato. La cura me la sono combi- 
nata da me stesso e cioè ho deciso di non mangiate pane 
per nulla ecc.: mangio 3 uova al burro e 2 litri di lat- 
te. [...]'. Quindici giorni fa ho fatto la domandina per ave- 
re un pollastro in brodo e quattro o cinque giorni dopo l'ho 
avuto; domani lo domanderò ancora e cosî ogni quindici 
giorni; domanderò anche di avere un kg di uva al giorno 
per fare la cura dell’uva e allora ridurrò il latte che io non 
ho mai digerito molto bene. Cosi spero di cacciare definiti- 
vamente la febbre e di ristabilire le funzioni intestinali. 
Prendo la Forgenina. Di Sedobrol ne prendo 3 cachets ogni 
sera (ne potrei prendere 5 ma preferisco tenermi a 3, visto 
che opera e tuttavia mi istupidisce). Cosî la quistione è fi- 
nita. — 4° Libri e riviste. Proprio oggi è arrivato il libro in- 
glese sulla Scienza al bivio. Vorrei avere il libro di Sir Ja- 
mes Jeans L'Universo intorno a noi pubblicato recentemen- 
te da Laterza di Bari. Il Jeans era citato nell’articolo del 
Mirski. Anche il Treves ha pubblicato o sta per pubblicare 
un libro di fisica di uno scrittore inglese molto noto (non 
ho presente il nome, mi pare sia l’Eddigton) tradotto dal 
figlio del Gentile: il Jeans è un fisico puro, l’Eddigton in- 
vece accetta l’idealismo nella scienza *. Sugli abbonamenti 
alle riviste ho scritto in una precedente lettera: ho scritto 
che avrei desiderato essere abbonato alla « Critique Socia- 
le» pubbl. dall’ed. Rivière e stop. Ti abbraccio tenera- 
mente 

Antonio 
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Inedita. 


1 Una riga e un terzo censurati. 

2? Si tratta invece di un’altra opera del Jeans, The misterious Universe, 
tradotta da Giovanni Gentile figlio, Treves-Tumminelli, Milano-Roma 1932. 
Di A. S. Eddington G. ebbe in carcete, nella traduzione francese, La nature 
du monde phbysigue, Payot, Paris 1929, tradotto in italiano dalla casa La- 
terza nel 1935. 
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209. 


3I agosto 193I 
Carissima Giulia, 


una delle cose che più mi hanno interessato nella tua 
lettera dell’8-13 agosto è la notizia che Delio e Giuliano 
si occupano di acchiappare le rane. Qualche giorno fa ho 
visto citato in un articolo di rivista un giudizio di lady 
Astor sul modo come in Russia sono trattati i bambini 
(lady Astor accompagnò G. B. Shaw e lord Lothian nella 
loro recente escursione)"': a quanto pare dall’articolo, la 
sola critica che lady Astor muove al trattamento fatto ai 
bambini è questa: che i russi sono talmente ansiosi di te- 
ner puliti i bambini, che non lasciano loro neanche il tem- 
po di insudiciarsi. Come vedi, questa illustre signora è spi- 
ritosa e epigrammatica, ma più spiritoso è certamente lo 
scrittore dell’articolo, che alza disperatamente al cielo le 
sue braccia liberali ed esclama: « Cosa mai sarà di questi 
bambini quando essi saranno cresciuti abbastanza perché 
diventi impossibile costringerli a fare il bagno ». Pare che 
egli pensi che una volta diventata impossibile la coerci- 
zione, i ragazzi non faranno altro che tuffarsi programma- 
ticamente nel fango come reazione individuale-liberale al- 
l’autoritarismo di cui sono attualmente vittime. In ogni 
modo mi piace che Delio e Giuliano abbiano qualche op- 
“*portunità di insudiciarsi acchiappando le rane. Vorrei sa- 
pere se si tratta o no di rane commestibili, ciò che dareb- 
be alla loro attività di cacciatori un carattere pratico e uti- 
litario da non disprezzarsi. Non so se tu vorrai prestar- 
ti perché probabilmente avrai contro le rane le stesse ari- 
stocratiche prevenzioni di lady Astor (gli inglesi chiamano 
sprezzantemente i francesi « mangiatori di rane »), ma do- 
vresti insegnare ai bambini a distinguere le rane comme- 
stibili dalle altre: quelle commestibili hanno il ventre com- 
pletamente bianco, mentre le altre hanno il ventre ros- 
sastro. Si possono prendere mettendo nella lenza invece 
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dell’amo un pezzo di cencio rosso che esse addentano: bi- 
sogna avere un brocchetto e metterle dentro dopo avere 
tagliato loro con le forbici la testa e le zampe. Dopo averle 
scuoiate, si possono preparate in due modi: per fare del 
brodo squisito, e in questo caso dopo averle bollite a lungo 
coi soliti condimenti si passano allo staccio in modo che 
tutto passi nel brodo eccetto le ossa: oppure si friggono 
e si mangiano dorate e croccanti. In un caso e nell’altro 
sono un cibo molto saporito ma specialmente molto nu- 
triente e di facile digestione. Penso che Delio e Giuliano 
potrebbero fin dall’attuale loro tenera età entrare nella 
storia della cultura russa introducendo questo nuovo ali- 
mento nel costume popolare e facendo cosî realizzare pa- 
recchi milioni di rubli di nuova ricchezza umana toglien- 
dola al monopolio dei corvi, delle cornacchie e delle serpi. 
— Ciò che mi scrivi della tua salute mi interessa molto, ma 
non so se continui ancora la cura psicanalitica. Poiché 
Freud osserva che i familiari sono uno degli ostacoli pi 
gravi alla cura col trattamento della psicanalisi, io non ho 
mai voluto insistere sull'argomento e non ci insisterò nean- 
che ora. Del resto tu stessa hai ricordato come spesso io mi 
riferissi ad alcuni principi della psicanalisi nell’insistere 
perché tu ti sforzassi di « sgomitolare » la tua vera perso- 
nalità. Io ero convinto che tu soffrissi di ciò che i psicana- 
listi credo chiamino « complesso di inferiorità » che porta 
alla sistematica repressione dei propri impulsi volitivi, cioè 
della propria personalità, e all’accettazione supina di una 
funzione subalterna nel decidere anche quando si ha la cer- 
tezza di avere ragione, salvo di tanto in tanto ad avere degli 
scoppi di irritazione furiosa anche per cose trascurabili. 
Nell'ottobre 1922 quando fui a Ivanovo, un mattino, aven- 
do trovato la porta aperta, entrai in casa vostra senza che 
nessuno se ne accorgesse e cosi potei sentire, senza che tu 
lo sapessi, uno di questi scoppi furiosi. Te ne parlai in se- 
guito, osservando che la caratteristica del tuo carattere co- 
me « mite e dolce » avrebbe dovuto essere corretta alquanto 
perché talvolta diventavi un po’ « galletto ». 

Ti abbraccio teneramente. Antonio 
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Ed. parziale in L., pp. 134-35. 


! Nancy Astor (1879) fu la prima donngà eletta alla Camera dei Comuni 
(1919). Appartenente al partito conservatore, si occupò dei problemi sociali 
della donna e dell’infanzia. Il viaggio nell'Unione Sovietica di Shaw, lord 
Lothian e la Astor era avvenuto nella seconda quindicina di luglio di quello 
stesso anno. 
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210. 


7 settembre 1931 
Carissima Tatiana, 


ho saputo da Carlo che tu gli hai scritto una lettera 
sulla mia indisposizione in cui dimostravi di essere molto 
impressionata; anche il dottor Cisternini mi ha detto di 
aver ricevuto una lettera in cui ti mostravi impressiona- 
tissima. Questo mi ha fatto dispiacere, perché mi pare 
che non c’era una ragione di essere impressionata. Devi 
sapere che io sono morto una volta e poi sono resuscitato, 
ciò che dimostra che ho sempre avuto la pelle dura. Da 
bambino, a 4 anni, ho avuto delle emorragie per tre gior- 
ni di seguito, che mi avevano completamente dissanguato, 
accompagnate da convulsioni. Il medico mi aveva dato per 
morto e mia madre ha conservato fino al 914 circa la pic- 
cola bara e il vestitino speciale che dovevano servire per 
seppellirmi; una zia sosteneva che ero resuscitato quando 
lei mi unse i piedini con l’olio di una lampada dedicata a 
una madonna e perciò quando mi rifiutavo di compiere gli 
atti religiosi mi rimproverava aspramente ricordando che 
alla madonna dovevo la vita, cosa che mi impressionava 
poco, a dir la verità. Da allora in poi, quantunque non sia 
mai stato molto forte, non ho però più avutò nessun gra- 
ve malore, all’infuori degli esaurimenti nervosi e delle di- 
spepsie. Non mi sono arrabbiato per la tua lettera arci- 
scientifica perché essa mi ha semplicemente fatto sorride- 
re e mi ha fatto ricordare una novella francese che non ti 
racconto perché tu davvero non ti arrabbi. Io ho sempre 
rispettato i medici e la medicina sebbene rispetti di più 
i veterinari che guariscono animali che non parlano e non 
possono descrivere i sintomi del loro male; ciò li costrin- 
ge ad essere molto accurati (gli animali costano denari, 
mentre gli uomini non costano nulla, mentre una parte de- 
gli uomini sono valori negativi) mentre i medici non sem- 
pre riflettono che la lingua serve agli uomini anche per 
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dire bugie o per lo meno per esprimere impressioni falla- 
ci. — Dunque, mi sono rimesso abbastanza (a proposito, 
non sono rimasto a letto mai neppure mezz'ora più del soli- 
to e sono sempre andato al passeggio): la media della feb- 
bre è diminuita e più di rado giunge a 37.2. Certo è legata 
(almeno empiricamente, non so se scientificamente) alla 
digestione. Per esempio, da qualche giorno, al mattino 
mangio 2 o 3 etti di uva; ebbene se appena levato ho la 
temperatura di 36.2, dopo mangiato l’uva la temperatura 
sale subito a 36.9. La mia impressione è che sto molto me- 
glio e che mi rimetterò ben presto. — Vorrei rispondere qual- 
che cosa alla tua lettera del 28 agosto, in cui accenni qual- 
cosa al mio lavoro sugli « intellettuali italiani ». Si capi- 
sce che hai parlato con Piero, perché certe cose può solo 
avertele dette lui'. Ma la situazione era diversa. In dieci 
anni di giornalismo io ho scritto tante righe da poter co- 
stituire 15 o 20 volumi di 400 pp., ma essi erano scritti 
alla giornata e dovevano, secondo me, morire dopo la 
giornata. Mi sono sempre rifiutato di fare delle raccolte 
sia pure ristrette. Il prof. Cosmo voleva nel 18 che gli pet- 
mettessi di fare una cernita di certi corsivi che scrivevo 
quotidianamente in un giornale di Torino; egli li avrebbe 
pubblicati con una prefazione molto benevola e molto 
onorevole per me, ma io non volli permettere. Nel no- 
vembre del 20 mi lasciai persuadere da Giuseppe Prezzo- 
lini a lasciar pubblicare dalla sua casa editrice una rac- 
colta di articoli che in realtà erano stati scritti su un piano 
organico, ma nel gennaio del 21 preferii pagare le spese 
di una parte della composizione già fatta e ritirai il mano- 
scritto °. Ancora nel 24 l’on. Franco Ciarlantini mi propose 
di scrivere un libro sul movimento dell’« Ordine Nuovo » 
che egli avrebbe pubblicato in una sua collezione dove era- 
no già usciti libri di Mac Donald, di Gomperz ecc. ‘, egli 
si impegnava a non mutare neanche una virgola e a non 
appiccicare al mio libro nessuna prefazione o postilla pole- 
mica. Avere pubblicato un libro da una casa editrice fa- 
scista in queste condizioni era molto allettante, pure ri- 
fiutai: forse, penso adesso, avrei fatto meglio ad accetta- 
re. Per Piero la quistione era diversa; ogni suo scritto di 
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scienza economica era molto apprezzato e iniziava lunghe 
discussioni nelle riviste specializzate. Ho letto in un arti- 
colo del senatore Einaudi che Piero sta preparando una edi- 
zione critica dell’economista inglese David Ricardo; l’Ei- 
naudi loda molto l’iniziativa e anch’io sono molto conten- 
to. Spero di essere capace di leggere correntemente l’in- 
glese quando questa edizione sarà pubblicata e di poter 
leggere Ricardo nel testo originale. Lo studio che ho fatto 
sugli intellettuali è molto vasto come disegno e in realtà 
non credo che esistano in Italia libri su questo argomento. 
Esiste certo molto materiale erudito ma disperso in un 
numero infinito di riviste e archivi storici locali. D’altron- 
de io estendo molto la nozione di intellettuale e non mi 
limito alla nozione corrente che si riferisce ai grandi intel- 
lettuali. Questo studio porta anche a certe determinazioni 
del concetto di Stato che di solito è inteso come Società 
politica (o dittatura, o apparato coercitivo per conformare 
la massa popolare secondo il tipo di produzione e l’econo- 
mia di un momento dato) e non come un equilibrio della 
Società politica con la Società civile (o egemonia di un 
gruppo sociale sull’intiera società nazionale esercitata at- 
traverso le organizzazioni cosî dette private, come la chie- 
sa, i sindacati, le scuole ecc.) e appunto nella società civile 
specialmente operano gli intellettuali (Ben. Croce, per es., 
è una specie di papa laico ed è uno strumento efficacissi- 
mo di egemonia anche se volta per volta possa trovarsi in 
contrasto con questo o quel governo ecc.). Da questa con- 
cezione della funzione degli intellettuali, secondo me, vie- 
ne illuminata la ragione o una delle ragioni della caduta 
dei Comuni medioevali, cioè del governo di una classe 
economica, che non seppe crearsi la propria categoria di 
intellettuali e quindi esercitare un’egemonia oltre che una 
dittatura; gli intellettuali italiani non avevano un caratte- 
re popolare-nazionale ma cosmopolita sul modello della 
Chiesa e a Leonardo era indifferente vendere al duca Va- 
lentino i disegni delle fortificazioni di Firenze. I Comuni 
furono dunque uno stato sindacalista, che non riuscî a su- 
perare questa fase e a diventare Stato integrale come indi- 
cava invano il Machiavelli che attraverso l’organizzazione 


18 
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dell’esercito voleva organizzare l'egemonia della città sul- 
la campagna, e perciò si può chiamare il primo giacobino 
italiano (il secondo è stato Carlo Cattaneo ma con troppe 
chimere in testa). Cosî ne deriva che il Rinascimento deve 
essere considerato un movimento reazionario e repressivo 
in confronto dello sviluppo dei Comuni ecc.‘ Ti faccio 
questi accenni per farti persuasa che ogni periodo della 
storia svoltasi in Italia, dall’Impero romano al Risorgi- 
mento, deve essere guardato da questo punto di vista mo- 
nografico. Del resto, se avrò voglia e me lo permetteranno 
le superiori autorità, farò un prospetto della materia” che 
dovrà essere di non meno di 50 pagine e te lo invierò; 
perché, naturalmente, sarei lieto di avere dei libri che mi 
aiutassero nel lavoro e mi eccitassero a pensare. Cosî pure 
in una delle prossime lettere ti riassumerò la materia di un 
saggio sul canto decimo dell’Inferzo dantesco perché tra- 
smetta il prospetto al prof. Cosmo il quale come speciali- 
sta in danteria, mi saprà dire se ho fatto una falsa sco- 
perta o se realmente meriti la pena di compilarne un con- 
tributo, una briccica da aggiungere ai milioni e milioni di 
tali note che sono state già scritte. Non credere che io non 
continui a studiare, o che mi avvilisca perché a un certo 
punto non posso condurre più avanti le mie ricerche, Non 
ho ancora perduto una certa capacità inventiva nel senso 
che ogni cosa importante che leggo mi eccita a pensare: 
come potrei costruire un articolo su questo argomento? Im- 
magino un cappello e una coda piccanti e una serie di ar- 
gomenti irresistibili, secondo me, come tanti pugni in un 
occhio e cosî mi diverto da me stesso. Naturalmente non 
scrivo tali diavolerie: mi limito a scrivere di argomenti 
filologici e filosofici, di quelli per cui Heine scrisse: erano 
tanto noiosi che mi addormentai ma la noia fu tanta che 
mi costrinse a risvegliarmi. Ti abbraccio teneramente. 


Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 136-38. 


1 G. si riferisce al seguente passo della lettera di Tatiana del 28 agosto 
193I: «.., certo, per fare una storia perfetta degli intellettuali si deve avere 
a propria disposizione una grande biblioteca. Ma perché non farla imperfetta, 
per il momento, salvo poi perfezionarla quando avrai la libertà di accesso 
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alle biblioteche? Una volta tu rimproveravi sempre a Piero l’eccesso di scru- 
poli scientifici che gli impediva di scrivere qualunque cosa; pare che egli non 
sia mai guarito di questo male, ma possibile che dieci anni di giornalismo 
non ti abbiano curato? Alcuni anni fa in una tua lettera tu davi degli ottimi 
consigli ad un amico carcerato, spiegandogli come avendo volontà e metodo 
di studio si possa utilizzare anche il materiale più inadeguato e gli indicavi 
quale uso fare della biblioteca del carcere...» Tatiana, nel corso della lettera, 
suggeriva a G. alcune letture scientifiche, e osservava: «È un fatto curioso 
come nella cultura di tutti gli italiani vi sia un gran buco: l’ignoranza delle 
scienze naturali. Croce è un caso estremo ma tipico». 

2 Si tratta dei corsivi apparsi nella rubrica «Sotto la Mole», nell’ed. to- 
rinese dell’« Avanti! », tra il 1916 e il 1920, ora raccolti in S.M. 

3 Si tratta, forse, di articoli scritti per «l'Ordine Nuovo» settimanale. 
Nell’immediato dopoguerra, a Roma, Giuseppe Prezzolini aveva ridato vi- 
ta per breve tempo alla Libreria de «La Voce». Nel 1919, a Firenze, egli 
aveva conosciuto Piero Gobetti, per il tramite del quale è possibile si stabi- 
lissero poi dei contatti tra lui e il gruppo de «l’Ordine Nuovo», donde l’e- 
pisodio citato da G. A quel periodo, infatti, risale il primo incontro di 
G, con Prezzolini: essi si conobbero a Torino nel 1921 in occasione di una 
conferenza che, suggerita da Gobetti e organizzata da G., Prezzolini tenne il 
27 (non 26) febbraio di quell’anno alla Casa del Popolo sul tema « Intellet- 
tuali e operai». Per il ricordo di Prezzolini sulla conferenza, cfr. L’Italiano 
inutile, Vallecchi, Firenze 1964: «Tenni il 26 (febbraio) conferenza a To- 
rino. Sono mediocre conferenziere. Però discussione con operai e conversa- 
zione con Gramsci poi mi lasciarono una certa impressione, Gramsci è uno 
degli uomini pi notevoli d’ Italia. Il suo “Ordine” ha una parola originale. 
E personalmente ha fede, energia e non lavora per il momento» (pp. 263-64, 
ma cfr. anche p. 260). 

4 J. Ramsay MacDonald (1866-1937), uomo politico inglese, costituî nel 
1923 il primo governo laburista e ristabili le relazioni diplomatiche con 1’U- 
nione Sovietica. — Gomperz è certamente Samuel Gompers (1850-1924), 
sindacalista americano di destra, presidente dal 1886 dell’« American Fede- 
ration of Labor», - La collezione diretta da Franco Ciarlantini è la « Biblio- 
teca di cultura politica», pubblicata a cominciare dal 1924 dalla casa editrice 
Alpes di Milano, e nella quale erano apparsi anche scritti di G. Baldesi, A. 
Solmi, R. Murti. 

5 Cfr. la recensione di Luigi Einaudi alla «Nuova collana di economisti» 
diretta da Giuseppe Bottai e Celestino Arena per la Utet di Torino, ne «La 
Riforma sociale», xxxviri, luglio-agosto 193I, PP. 394-99, in cui si accenna 
all'edizione degli scritti di David Ricardo curata da Sraffa. Con il saggio 
The laws of returns under competitive conditions (« Economic Journal », di- 
cembre 1926, trad. it., 1936), Piero Sraffa aveva dato inizio al movimento di 
revisione della teoria economica a proposito delle forme di mercato, L'edi- 
zione critica del Ricardo curata da Sraffa in collaborazione con M. H. Dobb, 
è tuttora in corso di pubblicazione (The Works and Correspondence of Da- 
vid Ricardo, Cambridge University Press 1951 sgg.). 

E la nota Umanesimo e Rinascimento nel Quaderno IV, c.3(R., 
D. 13 
? Prima aveva scritto quadro-abbozzo. 
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2II. 


13 settembre 1931 
Carissima mamma, i 


ho ricevuto una lettera di Teresina e una di Grazietta 
con alcune righe scritte da te. Ti ringrazio, ma se lo scri- 
vere ti costa tanta fatica, detta a Grazietta o a Mea o a 
Teresina la lettera e poi scrivi sotto solo la tua firma. Co- 
sî potrai scrivermi più spesso. Risponderò in ordine alle 
due lettere. A Teresina: per i miei libri io avevo detto a 
Carlo di non darli a leggere a estranei, ma di farli leggere 
a quei di casa che vogliono farlo. Questo è il mio princi- 
pio: non voglio che i miei libri servano ‘a fare passare il 
tempo a della gente che indirettamente sono responsabili 
del mio incarceramento. A Teresina: manderò in regalo 
personalmente uno dei più bei romanzi di'Leone Tolstoi, 
Guerra e Pace, in cui c'è la protagonista Natascia, che è 
molto simpatica. Ringrazio Franco della sua buona volon- 
tà di farsi aviatore quando sarà grande per venire a rapir- 
mi e portarmi a mamma. È possibile che quando io uscirò 
di carcere, tra quattordici anni, ci sia veramente in Italia 
la possibilità di viaggiare in aeroplano come oggi in auto- 
mobile, per cui la promessa di Franco può essere più rea- 
listica di quanto pare: allora egli avrà vent'anni e a ven- 
t’anni si può essere un pilota molto bravo. Mi dispiace che 
Mimma si sia offesa del mio non promettere regali; pote- 
vate promettere voi stessi e farla contenta, anche perché 
è brutto che nascano sentimenti di invidia e di gelosia tra 
bambini. Quindi prometto un regalo:anche a lei e vedrete 
che manterrò la parola appena mi sarà possibile. Bisogna 
che abbiano pazienza e voi dovete spiegare ai bambini che 
essere in carcere significa appunto non poter fare tutto 
quello che si vuole o proprio quando si vuole. Credo che 
essi pensino che mi trovi in una specie di luogo come la 
torre di Ghilarza 'j dite loro che invece ho una cella molto 
grande, forse più grande di ognuna delle stanze di casa, so- 
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lamente non posso uscire. Immagina, cara mamma, e mi 
pare che non te l’ho mai scritto, che ho un letto di ferro, 
con rete metallica, un materasso e un cuscino di crine e 
un materasso e un cuscino di lana e ho anche un comodi- 
no. Non è di prima qualità, ma insomma per me è utile. 

Le cose che mi ha scritto Grazietta mi hanno molto in- 
teressato. Se la malaria dà facilmente luogo alla tuberco- 
losi, significa che la popolazione è denutrita. Vorrei che 
Grazietta mi informasse di ciò che mangia in una setti- 
mana: una famiglia di zorronaderis, di massaios a meita- 
de*, di piccoli proprietari che lavorano essi stessi la loro 
terra, di pastori con pecore che gli occupano tutto il tem- 
po e di artigiani (un calzolaio o un fabbro). Se vivesse zia 
Maria Culcartigu, si potrebbe sapere presto, ma con un po’ 
di pazienza si potrà sapere (domande: in una settimana 
quante volte mangiano carne e quanto? oppure non ne 
mangiano? con che fanno la minestra, quanto olio o gras- 
so ci mettono, quanti legumi, pasta ecc.? quanto grano ma- 
cinano o quanti chili di pane comprano? Quanto caffè o 
surrogato, queto zucchero? quanto latte per i bambini 
ecc.).. 

Carissima. mamma, abbassi tutti e tu abbiti un abbrac- 
cio affettuoso... 


Neo Sa ii Antonio 


Ea bia inL, PD. 140-4I. 


«Vedesi una torre, o picciol ‘uso: del quale non trovasi menzione 
dali storia sarda del medioevo. Fu ed è ancora adoperata per la reclusione 
dei rei» (Dizionario geografico-storico-statistico-commerciale degli Stati di 
S. M. il Re di Sardegna, compilato da Goffredo Casalis, Torino 1833-56, 
vol. III, p. 39). 
wu 2 Zorronaderis e massaios a meitade: in sardo, «giornalieri» e «mez- 
zadri». 
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13 settembre 1931 
Carissima Tatiana, 


ho ricevuto il pacchetto dei medicinali e ti ringrazio. 
Non so a che mi servano le sigarette e la polvere d’Abissi- 
nia contro l’asma. Accessi d’asma non ne ho mai avuti, 
neanche in quest’ultima circostanza: posso avere di tanto 
in tanto un po’ d’affanno e certo non posso correre o stare 
troppo tempo inchinato per scopare ecc., ma non mi pare 
necessario perciò prendere qualcosa di speciale. D’altron- 
de faccio le inalazioni di trementina, che mi fanno tossire 
ma non provocano nessun genere di espettorazione; in 
realtà non ho espettorazione, ho invece una insolitamente 
abbondante salivazione. Non so come ti maravigli perché 
non sono stato neanche un giorno a letto. Vuol dire che 
non hai creduto alle mie lettere. In realtà ho sofferto un 
po’ di debolezza, ma non molto sensibile; non c’è parago- 
ne con la debolezza che mi colpi dopo l’attacco di acidi 
urici del dicembre 28; allora per quasi tre mesi non pote- 
vo camminare e passavo le ore del passeggio sempre seduto 
o passeggiavo un po’ al braccio di un altro carcerato; cost 
mi sento più debole ad ogni inizio di primavera. In questa 
settimana sono ancora migliorato perché il Sedobrol mi 
fa dormire un po’. Ho però sempre un po’ di febbre: al 
mattino misuro 36.1 o 2. Dopo mangiato un po’ d’uva la 
temperatura sale a 36.9 e dopo preso mezzo litro di latte 
sale [a] 37.2. Qualche giorno che ho ' mangiato l’uva e ho 
mangiato qualche biscotto e della marmellata la tempera- 
tura è salita a 37.6, cioè di 1 grado e % dal mattino. La 
temperatura decresce dopo l’ultimo pasto che faccio ora 
alle 5 e talvolta si abbassa a 36.6 o al massimo 36.9. Pren- 
derò i fermenti lattici con tanto pit piacere in quanto il 
libretto spiega che si tratta di Joghurt o di Gioddu e non 
accenna al pane (ossia al lievito di birra) per prepararlo. 
Il pane, o lievito di birra, dà al latte una fermentazione 
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putrida e non antiputrida e tutta la tua raccomandazione 
per fare coagulare il latte non è altro che superstizione ed 
empirismo da donnicciola e non «Scienza »! — In una tua 
cartolina, quella dove mi parli delle tue visite al cinema- 
tografo e specie della film Due Mondi* certe tue afferma- 
zioni mi hanno fatto strabiliare. Come puoi credere che 
esistano questi due Mondi? Questo è un modo di pensare 
degno dei Centoneri?, o del Klu-klux-klan americano o 
delle croci uncinate tedesche. E come puoi dirlo proprio 
tu che hai avuto l’esempio vivente in casa: è mai esistita 
una frattura di questo genere tra tuo padre e tua madre o 
non sono ancora essi strettamente uniti‘? La film è certa- 
mente di origine austriaca, dell’antisemitismo del dopo- 
guerra. A Vienna abitavo presso una vecchia piccolo-bor- 
ghese superstiziosa’, che prima di assumermi a inqui- 
lino mi domandò se ero ebreo o cattolico romano; essa 
vivacchiava con l’affitto di due camere speculando sul fat- 
to che nel 18, nel breve periodo sovietico fu emanata una 
legge che nel pagamento ai proprietari di casa non rico- 
nosceva l’inflazione ‘; pagavo 3 milioni e } di corone al 
mese (cioè 350 lire) mentre la dozzinante pagava al mas- 
simo 1000 delle stesse corone al padrone di casa; quando 
partii, un segretario d’ambasciata la cui moglie doveva ri- 
manere a Vienna per una scarlattina del figlio, mi pregò 
di assicurare la mia stanza alla moglie e al pomeriggio io 
ne parlai e la signora assentî. Al mattino presto, la signo- 
ra bussa alla mia porta e dice: «Ieri mi sono dimenticata 
di domandare se la nuova inquilina è ebrea, perché non 
affitto agli ebrei», La nuova inquilina era appunto un’e- 
brea ucraina. Come fare? Ne parlai a un francese” che mi 
spiegò che esisteva una sola risoluzione: dire alla dozzi- 
nante che non potevo decentemente domandare alla nuo- 
va inquilina se era ebrea, ma che sapevo che era una segre- 
taria di ambasciata, perché tanto le piccole borghesi odia- 
no gli ebrei quanto strisciano dinanzi alla diplomazia. E 
infatti fu cosî: la signora mi sentf e mi rispose: «Se è di- 
plomatica certo le do la stanza perché ai diplomatici non si 
può domandare se sono ebrei o no». Ora tu vorresti so- 
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stenere di avere lo stesso mondo con questa viennese? Ti 
abbraccio teneramente. 


Antonio 


Ed. parziale in L., p. 139. 


1 Ms. mi ho. 

2 Il film Due mondi, diretto dal regista tedesco E. A. Dupont nel 1930, 
venne proiettato in Italia l’anno successivo. Esso rappresentava alcuni aspet- 
ti dell’antisemitismo in Polonia durante la prima guerra mondiale. 

> Organizzazione terroristica russa sorta al principio del secolo per repri- 
mere, con l’aiuto della polizia, il movimento rivoluzionario e per fomentare 
pogrom antiebraici. ; i 

4 La madre di Tatiana era di otigine ebraica. - 

5 G. visse a Vienna dal novembre 1923 al maggio 1924 e abitò alcuni mesi 
presso una pensionante, in due stanze ammobiliate, al n. 5 di Floriangasse, 
nell'VIII rione (Josefstadt) della città. Cfr. la lettera di G. alla moglie del 
15 marzo 1924, «Rinascita», 12 maggio 1962, Bruno Fortichiari, Questioni 
del movimento operaio, Ed. «Movimento Operaio», Milano 1958, pp. 54-56: 
Ricordo di Gramsci. 1923 - Vienna, e la testimonianza di Guido Zamis, 
Gramsci a Vienna nel 1924, «Rinascita», 28 novembre 1964. 

6 La legge sul blocco degli affitti, promulgata in Austria verso la fine del. 
la guerra, era stata conservata dai socialdemocratici nel quadro della loro 
politica di ricostruzione edilizia a Vienna negli anni del dopoguerra. Cfr., 
per es., J. Braunthal, La tragedia dell’ Austria, La Nuova Italia, Firenze 1955, 
PP. 43-46. 

? Si tratta, probabilmente, di Victor Serge (1890-1947) che si trovava 
in quei mesi a Vienna come collaboratore dell’« Internationale Presse-Kor- 
respondenz». G., che già nel 1921-22 lo aveva fatto conoscere in Italia dalle 
colonne de «l'Ordine Nuovo» quotidiano, tradusse in quei mesi il suo scrit- 
to Lénine en 1917 dalla rivista francese « Clarté»: cfr. «l'Ordine Nuovo», 
III serie, 1924, nn. 6 e 7; 1925, n. 1. Sui loro incontri a Vienna, cfr. Victor 
Serge, Mémoires d'un révolutionnaire de 1901 à 1941, Editions du Seuil, 
Paris 1951 (trad. it., La Nuova Italia, Firenze 1956, pp. 272-74). 
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213. 


20 settembre 1931 
Carissima Tatiana, 


ti scriverò brevemente sulle cose personali, perché og- 
gi voglio cercare di compilare lo schema sul canto X da 
inviare, per averne dei consigli dal mio vecchio professore 
d’Università '; se non lo faccio oggi non lo farò più. Le 
mie condizioni di salute si stabilizzano: la febbre non è, 
in questa settimana, salita a più di 37.2 ma c'è stata già 
un’intera giornata in cui non ha oltrepassato 36,9: in ge- 
nerale la temperatura segna questa curva parabolica: 36,2 
al mattino, 36,9 alle 11, 37,2 alle 14, 36,9 alle 16, 36,8 
e anche 36,7 alle 18. Il massimo è sempre verso le 2. È 
curioso che mentre diminuisce la media della temperatu- 
ra, mi ritorna il mal di capo che era completamente spa- 
rito quando la temperatura era più alta. Non credere che 
abbia mai abusato del Sedobrol: ho cominciato da un ca- 
chet, e da due sono passato a tre (sempre una sola volta 
al giorno, verso le 7 e % del pom.) per ridiscendere a due. 
L’avvertenza dice che in una volta sola si possono pren- 
dere due-tre cachets e cinque nell’intera giornata. D’al- 
tronde fra qualche giorno cesserò di prenderlo del tutto 
(me ne rimarranno 60 cachets) perché l’effetto dopo un 
mese e mezzo di cura mi dura anche due tre mesi. Ho ri- 
cevuto le fotografie ma non te ne scrissi, perché non mi 
piacque quella di Delio e Giuliano e l’altra è scolorita 
troppo, sebbene si capisca che deve essere stata molto 
bella. Sai cosa dovresti fare? Dovresti fare l’ingrandimen- 
to della tua figura nel gruppo di studenti universitari di 
medicina: mi pare che la tua figura fosse abbastanza iso- 
lata nel gruppo da poterla ritrarre indipendentemente. Ti 
prego di scrivere a Carlo che ho ricevuto la sua lettera e 
che gli risponderò la volta prossima: i due libri che vuol 
comprare pet i suoi studi, anche se mal tradotti, sono 
utili. Cercherò di riassumerti adesso il famigerato schema. 
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Cavalcante e Farinata. 1. Il De Sanctis nel suo Saggio su 
Farinata nota l’asprezza che caratterizza il decimo canto 
dell’Inferno dantesco per il fatto che Farinata dopo essere 
stato rappresentato eroicamente nella prima parte dell’epi- 
sodio, diventa nell’ultima parte un pedagogo, cioè, per 
dirla con termini crociani, Farinata da poesia diventa 
struttura. Il decimo canto tradizionalmente è il canto di 
Farinata, perciò l’asprezza notata dal De Sanctis è sempre 
parsa plausibile. Io sostengo che nel decimo canto sono 
rappresentati due drammi, quello di Farinata e quello di 
Cavalcante e non il solo dramma di Farinata. — 2. È strano 
che l’ermeneutica dantesca, pur cosi minuziosa e bizantina 
non abbia mai notato che Cavalcante è il vero punito tra 
gli epicurei delle arche infuocate, dico il punito con puni- 
zione immediata e personale e che a tale punizione Fari- 
nata partecipa strettamente, ma anche in questo caso 
«avendo il cielo in gran dispitto ». La legge del contrap- 
passo in Cavalcante e in Farinata è questa: per avere vo- 
luto vedere nel futuro essi (teoricamente) sono privati del- 
la conoscenza delle cose terrene per un tempo determina- 
to, cioè essi vivono in un cono d’ombra dal centro del 
quale vedono nel passato oltre un certo limite e vedono 
nel futuro oltre un altrettanto limite. Quando Dante si av- 
vicina a loro, la posizione di Cavalcante e di Farinata è 
questa: essi vedono nel passato Guido vivo, ma lo vedono 
morto nel futuro. Ma nel momento dato Guido è morto o 
vivo? Si capisce la differenza tra Cavalcante e Farinata. 
Farinata sentendo parlar fiorentino ridiventa l’uomo di 
parte, l’eroe ghibellino; Cavalcante invece non pensa che 
a Guido e al sentir parlare fiorentino si solleva per sapere 
se Guido è vivo o morto in quel momento (essi possono 
essere informati dai nuovi giunti). Il dramma diretto di 
Cavalcante è rapidissimo, ma di una intensità indicibile. 
Egli subito domanda di Guido e spera che egli sia con 
Dante, ma quando da parte del poeta, non informato esat- 
tamente della pena, sente « ebbe », il verbo al passato, do- 
po un grido straziante « supin ricadde e più non parve fuo- 
ra ». — 3. Nella prima parte dell’episodio il « disdegno di 
Guido » divenne il centro delle ricerche di tutti i fabbri- 
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canti di ipotesi e di contributi, cosî nella seconda parte, la 
previsione di Farinata sull’esilio di Dante assorbi l’atten- 
zione. A me pare che l’importanza della seconda parte con- 
siste specialmente nel fatto che essa illumina il dramma di 
Cavalcante, dà tutti gli elementi essenziali perché il lettore 
lo riviva. Sarebbe perciò una poesia dell’ineffabile, dell’i- 
nespresso? Non credo. Dante non rinunzia a rappresen- 
tare il dramma direttamente, perché questo è appunto il 
suo modo di rappresentarlo. Si tratta di un «modo d’e- 
spressione » e penso che i « modi d’espressione » possono 
mutare nel tempo cosî come muta la lingua propriamente 
detta. (Solo il Bertoni crede di essere crociano rimetten- 
do fuori la vecchia teoria delle parole belle e delle parole 
brutte come una novità linguistica dedotta dalla Estetica 
crociana). 

Ricordo che nel 1912 seguendo il corso del professor 
Toesca? di Storia dell’Arte conobbi la riproduzione del 
quadro pompeiano in cui Medea assiste all’uccisione dei 
figli avuti da Giasone; assiste con gli occhi bendati e mi 
pare di ricordare che il Toesca dicesse che questo era un 
modo di esprimersi degli antichi e che il Lessing nel Lao- 
coonte (cito a memoria da quelle lezioni) non riteneva ciò 
un artifizio da impotenti ma anzi il modo migliore di dare 
l'impressione dell’infinito dolore di un genitore, che rap- 
presentato materialmente si sarebbe cristallizzato in una 
smorfia’. La stessa espressione di Ugolino: «Poscia più 
che il dolor poté il digiuno » ‘ appartiene a questo linguag- 
gio e il popolo lo ha capito come un velo gettato sul pa- 
dre che divora il figlio. Niente di comune tra questi modi 
di espressione di Dante e qualcheduno del Manzoni. Quan- 
do Renzo pensa a Lucia dopo aver varcato il confine vene- 
to, il Manzoni scrive: «Non ci proveremo a dire ciò che 
sentisse: il lettore conosce le circostanze: se lo figuri». 
Ma il Manzoni aveva già dichiarato che per riprodurre la 
nostra riverita specie, di amore al mondo ce n’era più che 
a sufficienza perché se ne dovesse parlare anche nei libri. 
Il Manzoni realmente rinunziava a rappresentare l’amore 
per motivi pratici e ideologici. Del resto che il trattato di 
Farinata sia strettamente legato al dramma di Cavalcante 
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lo dice lo stesso Dante quando conclude « Or direte dun- 
que a quel caduto, che il suo nato è coi vivi ancor con- 
giunto » È (anche con la figlia di Farinata, che però, tutto 
preso dalle lotte di parte, non ha dato segno di turbamen- 
to per la notizia detratta dall’« ebbe », che Guido era mor- 
to; Cavalcante era il più punito e per lui l’« ebbe» signi- 
ficava la fine dell’angoscia del dubbio se Guido in quel 
momento fosse vivo o morto)‘. — 4. Mi pare che questa in- 
terpretazione leda in modo vitale la tesi del Croce su la 
poesia e la struttura della Divina Commedia. Senza la 
struttura non ci sarebbe la poesia e quindi anche la strut- 
tura ha un valor di poesia. 

La quistione è legata a quest’altra: che importanza arti- 
stica hanno le didascalie nelle opere per il teatro? Le ul- 
time innovazioni portate all’arte dello spettacolo con pro- 
cesso di dare sempre maggiore importanza al direttore del- 
lo spettacolo, pongono la quistione in modo sempre più 
aspro. L’autore del dramma lotta con gli attori e col di- 
rettore dello spettacolo attraverso le didascalie, che gli 
permettono di caratterizzare meglio i personaggi: l’autore 
vuole che la sua divisione sia rispettata e che l’interpreta- 
zione del dramma da parte degli attori e del direttore (che 
sono traduttori da un’arte in un’altra e insieme critici) sia 
aderente alla sua visione. Nel Don Giovanni di G. B. 
Shaw, l’autore dà in appendice anche un manualetto scrit- 
to da John Tanner, il protagonista, per precisare meglio la 
figura del protagonista e ottenere dall’attore pi fedeltà 
alla sua immagine ”. Opera di teatro senza didascalie è pit li- 
rica che rappresentazione di persone vive in un urto dram- 
matico; la didascalia ha in parte incorporato i vecchi mono- 
loghi ecc. Se nel teatro l’opera d’arte risulta dalla collabora- 
zione dello scrittore e degli attori unificati esteticamente 
dal direttore dello spettacolo, la didascalia ha nel processo 
creativo un’impottanza essenziale, in quanto limita l’arbi- 
trio dell’attore e del direttore. Tutta la struttura della Divi- 
na Commedia ha questa altissima funzione e se è giusto per 
la distinzione, occorre essere molto cauti volta per volta. 
(Ho scritto di getto, avendo presso di me solo il Dantino 
hoepliano). Posseggo i saggi del De Sanctis e il Dante del 
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Croce. Ho letto nel « Leonardo » del ’28 una parte dello 
studio di Luigi Russo pubblicato nella rivista del Barbi e 
che accenna (nella parte letta) alla tesi di Croce. Possiedo il 
numero della « Critica » con la risposta del Croce *. Ma que- 
sto materiale non lo vedo da molto tempo, cioè da prima 
che concepissi il nucleo principale di questo schema, perché 
in fondo a una cassa tenuta nel magazzino. Il professor Co- 
smo potrebbe dirmi se si tratta di una nuova scoperta del- 
l'ombrello, o se nello schema c'è qualche spunto che po- 
trebbe essere svolto in una noticina, per passare il tempo. 

Ho ricevuto or ora la tua lunga lettera del 19 settembre. 
Credo che avresti dovuto capire da tempo che quando non 
tratto certe cose o non ti rispondo a tono è perché voglio 
io proprio far cosîf e non voglio impiantare delle quistioni. 
Tu sei sempre dell’opinione che il carcere sia una specie di 
pensionato per orfanelle, invece è proprio un carcere e 
nulla di più. Tutto ciò che il medico mi ha detto e pre- 
scritto io accuratamente te lo ho riferito. Anche nel ’28-’29 
hai saputo del mio malessere perché eri qui per il collo- 
quio nel dicembre proprio quando io stavo male. In ogni 
caso sii certa che io tengo conto dei tuoi consigli e se ti 
scrivo sulla « Scienza » ecc. lo faccio per farti arrabbiare a 
vuoto giacché tu non vuoi petsuaderti che ciò che scrivo lo 
voglio scrivere per non scrivere altro. 

Ti abbraccio teneramente, Antonio 


Ed, parziale in L., pp. 141-44. 


! Cfr. Ie note sul X canto dell'Inferno nel Quaderno XIII, ce. 1-2 (LVN, 
PP. 34-36). Per le origini dell’interesse di G. al X canto, cfr. la lettera 243. 
Un primo cenno è nel corsivo I/ cieco di Tiresia pubblicato da G. nell’ed. 
torinese dell’« Avanti!» del 18 aprile 1918 (SM, pp. 392-93). Sul tema si 
può vedere Rino Del Sasso, Il rapporto struttura-poesia nelle note di Gram- 
sci sul decimo canto dell’Inferno, in Studi gramsciani, Editori Riuniti, Ro- 
ma 1958, pp. 123-42. 

? Pietro Toesca (1877-1962) insegnò storia dell’arte medievale e moderna 
all'Università di Torino dal 1907 al 1914. 

? Cfr. la nota nel Quaderno XIII, c. 2 (LVN, p. 36 n.). 

4' Inferno, XXXIII, 75. 

5 Inferno, X, 110-11. 

€ Il cenno è sviluppato nelle note cit. (Quaderno XIII, c. 1; LVN, p. 35): 
«Farinata invece non, si scuote. Guido è il marito di sua figlia, ma questo 
sentimento non ha in lui potere in quel momento». 
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‘1 G. B. Shaw, Man and Superman, atto III. Il titolo del manuale di 
John Tanner è The Revolutionist's Handbook and Pocket Companion. 

8 Lo studio del Russo, citato da G., eta apparso col titolo Critica dante. 
sca nel «Leonardo», III, 12, 20 dicembre 1927, pp. 305-II, e costituiva l’ar- 
gomento di una prolusione universitaria sul Problema della genesi e dell’u- 
nità della Divina Commedia. Lo stesso Russo, nello studio cit., indicava co- 
me seguito ideale della trattazione il saggio Il Dante del Vossler e l’unità 
poetica della Divina Commedia da lui pubblicato negli «Studi danteschi», 
vol. XII, 1927, pp. 5-29. Per la risposta del Croce, cfr. «La Critica», xxvI, 
2, 20 marzo 1928, pp. 122-25. 
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214. 


28 settembre 1931 
Carissima Tatiana, 


ho ricevuto questa settimana due lettere, ambedue scrit- 
te da te il 23 settembre. Nella lettera da me scritta lune- 
di scorso rispondevo, un po’ seccamente, a una tua lettera 
molto lunga (10 pagine) che mi era stata consegnata pro- 
prio all’ultimo momento; spero che non te la sia presa a 
male. Mi dispiace di dovere qualche volta litigare con te. 
Ma bisogna anche dire che tu, nonostante che io sia in car- 
cere da quasi 5 anni, sei rimasta ancora d’un candore e 
d’una ingenuità sorprendenti. Non hai ancora capito che 
quando io non insisto su un determinato argomento o sor- 
volo è perché credo di dover far cosi dopo le mie espe- 
rienze carcerarie, Potrei scrivere un volume sui medici che 
ho conosciuto in carcere: a Milano, il capo sanitario, seb- 
bene mi avesse dovuto visitare per ordine del Capo del 
governo, non mi ordinò nulla, e d’altronde non mi fece 
fare alcune prove che avrebbero dimostrato che avevo de- 
gli attacchi uricemici che mi facevano vomitare il cibo ap- 
pena dopo ingerito; mi trovò solo deperito e mi concesse, 
su mia domanda, di essere posto, durante il passeggio, in 
un cortiletto dove ci fosse il sole. La sola visita seria 
quella fattami da un medico console della Milizia per ordi- 
ne del Tribunale speciale e dopo la quale fui mandato a 
Turi e non a Portolongone; durò un’ota, fu minuziosissima 
e da ciò che il medico mi disse, senza domandarmi nulla, 
compresi che aveva capito la malattia di cui soffrivo. Du- 
rante i transiti mi capitarono dei medici molto allegri: uno 
non volle darmi neanche la garza per fasciarmi la ferita 
dell’erpes Zosti, per la ragione che al fronte i soldati era- 
no rimasti anche 6 giorni senza poter avere le ferite fa- 
sciate. In realtà avviene in carcere ciò che avviene nelle 
caserme; c’è troppa simulazione da parte dei carcerati per 
avere cibi speciali perché i medici non divengano scettici 
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per mentalità permanente, e c’è reciprocamente troppo 
scetticismo da parte di una patte dei carcerati che com- 
prendono come i medici debbano diventare scettici per 
forza ecc. ecc. Ricevo in questo momento una tua cartoli- 
na, dove mi riparli del mugolio: ricordo di aver ricevuto 
nel passato da te del mugolio (e l’ho ancora) e di essermi 
domandato cosa diavolo potesse essere. Esternamente non 
ha indicazioni sufficienti, oppure io non mi sono mai cu- 
rato di osservarlo. Ho tenuto per lungo tempo una fia- 
letta di Aspirina ma siccome non era Bayer e non poteva 
adoperare il nome Aspirina, io non sapevo cos'era, fino a 
quando per caso ho letto in una istruzione Bayer che an- 
che l’altra fiala sconosciuta era aspirina. Mi dispiace che 
non mi abbia ancora scritto il tuo punto di vista sugli ebrei 
e sui « due mondi » e mi dispiace che ti sia entrata in te- 
sta questa ubbia, tanto pi che in Italia da parecchio non 
esiste più antisemitismo; gli ebrei possono diventare mi- 
nistri (e anche presid. del consiglio come Luzzatti ') e gene- 
rali nell’esercito: i matrimoni tra ebrei e cristiani sono 
molto numerosi specialmente nelle grandi città e non solo 
nelle classi popolari ma anche tra signorine dell’aristocra- 
zia e intellettuali ebrei. In che cosa un ebreo italiano (ec- 
cettuata una piccola minoranza di rabbini e di vecchie bar- 
be tradizionaliste) si differenzia da un altro italiano della 
stessa classe? Si differenzia molto di più da un ebreo po- 
lacco o galiziano della stessa classe. Un po’ di antisemiti- 
smo politico c’è stato contro Toeplitz, direttore della Ban- 
ca Commerciale, e nel 19 fu fondata a Milano la «Rivi- 
sta di Milano» tanto antisemita quanto poco diffusa”, Io 
penso al proverbio italiano (o francese): « grattate il russo 
e troverete il cosacco »; e molti cosacchi credevano come 
articolo di fede che gli ebrei avessero la coda. — Le notizie 
sulla mia salute le potrai leggere nel foglio dedicato a Car- 
lo. — Quanto allo schema dantesco credo che ti interesserà 
ben poco, tanto più che è molto schematico e forse tu non 
comprenderai alcune allusioni a libri di eruditi. Ti abbrac- 
cio teneramente. 

Antonio 
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(che tu sia stata a Turi nel Natale del 28 non è affatto 
un’affermazione gratuita, e che tu sapessi che fui molto 
debole in seguito risulta dai molti ricostituenti che mi hai 
spedito). 


Ed. parziale in L., p. 144. 


! Gino Luzzatti (1841-1927), uomo politico ed economista, fu presiden- 
te del Consiglio nel 19IO0-II.. 

? La «Rivista di Milano», diretta da Paolo Nobile e Ariste Raimondi, 
usci dal maggio 1918 al settembre 1926. Gli spunti antisemiti della rivista 
si manifestarono, tra l’altro, negli attacchi contro l’«ebraica» Banca Com- 
merciale e il Toeplitz. Cfr., per es., Farinacci contro Toeplitz, vol. XXII, feb- 
braio 1926, pp. 83-84. 

3 L’aggiunta è nello spazio bianco in testa alla lettera. 
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215. 


28 settembre 1931 
Carissimo Carlo, 


ho ricevuto la tua lettera del 12 settembre. Non devi 
maravigliarti se non ti ho risposto la settimana scorsa, co- 
me avrei potuto; devo distribuire lo spazio tra i diversi 
miei corrispondenti. — I due libri che mi hai indicato sono 
ambedue degni di essere comprati, li conosco e posso indi- 
carti le loro deficienze interne ed esterne. La Storia di Ro- 
ma credo sia quella scritta non solo dallo Hartmann, ma 
anche dal Kromayer. È buona, quantunque sia antiquata e 
tradotta coi piedi (almeno la prima edizione) '. Un’altra de- 
ficienza grave è che inizia la storia da quando esistono do- 
cumenti e quindi tace completamente sui primi secoli detti 
«leggendari ». La storiografia più moderna non è cost ri- 
gorosa e bigotta a proposito dei documenti materiali: del 
resto già Goethe aveva scritto che bisognava insegnare tut- 
ta la storia di Roma, anche la leggendaria, perché gli uo- 
mini che avevano inventato quelle leggende erano degni 
di essere conosciuti anche nelle leggende inventate °. Ma la 
verità è che molte leggende si sono dimostrate, più moder- 
namente, non essere affatto leggende o avere almeno un 
certo nucleo di verità, per le nuove scoperte archeologiche 
o per i ritrovamenti di documenti epigrafici ecc. Il libro di 
Wells® è anch’esso molto male tradotto nonostante la se- 
rietà della Casa Laterza. È interessante perché tende a 
spezzare l’abitudine invalsa di pensare che sia esistita sto- 
ria solo in Europa specialmente nei tempi antichi; il Wells 
parla della storia antica della Cina, dell'India e di quella 
medioevale dei Mongoli con lo stesso tono con cui parla 
della storia europea. Dimostra che dal punto di vista mon- 
diale l'Europa non deve essere più una provincia che si 
crede depositaria di tutta la civiltà mondiale. Altra novità 
introdotta dal Wells, che mi è meno simpatica, è la storia 
della terra prima dell’apparizione dell’uomo; cosî come de- 


SETTEMBRE 193I 499 


formata è la storia della Chiesa Cattolica e della sua in- 
fluenza nello sviluppo della civiltà: si sente che il Wells 
è antipapista anglicano e non storico spregiudicato. 

In quest’ultima settimana mi sono rimesso quasi del 
tutto; la temperatura è normalizzata. Per quasi tutta la 
settimana non ho mai passato il 36.6-7. Un giorno solo, 
ho voluto provare a mangiare del pane e la temperatura 
è subito risalita a 37.6. Certo non riesco a combinare una 
dieta che mi tolga la fame e non sia nociva alla digestione. 
L’uva qualche giorno non si ha e allora resto con un po’ 
d’appetito. D'altronde, non voglio mangiare ancora ciò 
che mi provoca disturbi intestinali, non mi lascia dormire 
e quindi mi stanca più che se mangio poco. La mia impres- 
sione generale è che sto rimettendomi definitivamente. 

Nell’apprendimento delle lingue che intendi incomincia- 
re, ti consiglio di non perderti troppo nelle grammatiche, 
ma di leggere, leggere, sfogliando più il dizionario che la 
grammatica. La grammatica, secondo me, deve accompa- 
gnare la traduzione e non precederla. Molti iniziano lo stu- 
dio dalle grammatiche e non ne cavano più i piedi per 
quanto logorino la memoria. Devo finire. Ti abbraccio. 
Scrivi a casa. 

Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 145-46. 


! L. M. Hartmann e G. Kromayer, Storia romana, trad. di Giovanni Cec- 
chini, Vallecchi, Firenze 1922. 

2 Il passo cui si riferisce G. è nei Goethes Gespriche mit Eckermann che 
diamo nella traduzione di un amico di G., G. V. Amoretti (Utet, Torino 
1957, vol. II, p. 286). Il 15 ottobre 1825 Goethe osservava: «Sino ad oggi 
il mondo credeva all’eroismo di una Lucrezia o di un Muzio Scevola e si in- 
fiammava ed entusiasmava a questi esempi. Ma ora ecco che la critica storica 
ci dice che quelle persone non hanno mai vissuto e che dobbiamo conside- 
rarle come simboli o favole che il grande animo dei romani ideò. Ma a che 
ci serve una cosîf miserevole verità! E se i romani furono grandi abbastanza 
per immaginare qualche cosa di simile, noi dobbiamo essere almeno grandi 
abbastanza per crederci». 

» H. G. Wells, Breve storia del mondo, trad. di F. E. Lorizio, Laterza, 
Bari 1930. Cfr. Quaderno I, c. 31 (P. P., p. 173), e Quaderno IX, c. 20 
(Int., p. 49). 
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216. 


5 ottobre 1931 
Carissima Tania, 


non mi è piaciuta la fotografia di Delio e Giuliano pet 
la stessa ragione per cui ti ho pregato di farmi avere la 
tua fotografia da studentessa. Mi pare che sia chiaro: una 
sola fotografia dà un’immagine fissata una volta per sem- 
pre. Una serie di fotografie permette di ricostruire, in cer- 
ti limiti, una personalità in isviluppo, cioè la reale perso- 
nalità. La fotografia dei bambini non si « inserisce » con le 
precedenti, oltre ad essere tecnicamente infelice, cioè è 
mal riuscita in due modi: come arte, cioè come scelta del- 
l'atteggiamento che rispecchi meglio, nel momento dato, 
la personalità, e come tecnica materiale. Con questo non 
voglio dire che non sia giusto e doveroso di lodare e inco- 
raggiare Volia, tutt'altro. Capisco che specialmente per i 
bambini occorre un fotografo specialista: ma il fatto non 
muta e la mia impressione rimane. — Le attenuazioni che 
hai portato alla quistione che ti sei posta dei cosî detti « due 
mondi » non muta l’erroneità fondamentale del tuo punto 
di vista e norà toglie nessun valore alla mia affermazione 
che si tratta di una ideologia che appartiene sia pure mar- 
ginalmente a quella dei Centoneri ecc. Capisco benissimo ' 
che tu non parteciperesti a un pogrom, tuttavia perché un 
pogrom possa avvenire è necessario che sia molto diffusa 
l'ideologia dei «due mondi» impenetrabili, delle razze 
ecc. Questo forma quell’atmosfera imponderabile che i 
Centoneri sfruttano facendo trovare un bambino dissan- 
guato e accusando gli ebrei di averlo assassinato per il sa- 
crificio rituale. Lo scoppio della guerra mondiale ha dimo- 
strato come le classi e i gruppi dirigenti sappiano sfruttare 
queste ideologie apparentemente innocue per determinare 
le ondate di opinione pubblica. La cosa mi pare cosi sor- 
prendente nel caso tuo, che mi parrebbe di non volerti 
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bene se non cercassi di liberarti completafhente da ogni 
preoccupazione della quistione stessa. — Cosa vuoi dire con 
l’espressione « due mondi »? Che si tratta come di due ter- 
re che non possono avvicinarsi ed entrare in comunicazio- 
ne tra loro? Se non vuoi dire questo, e si tratta di una 
espressione metaforica e relativa ‘, essa ha poco significato, 
perché metaforicamente i « mondi » sono innumerevoli fi- 
no a quello che si esprime nel proverbio contadino: « Mo- 
glie e buoi dei paesi tuoi». A quante sécietà appartiene 
ogni individuo? E ognuno di noi non fa continui sforzi per 
unificare la propria concezione del mondo, in cui continua- 
no a sussistere frantumi eterogenei di mondi culturali fos- 
silizzati? E non esiste un processo storico generale che ten- 
de a unificare continuamente tutto il genere umano? Noi 
due, scrivendoci, non scopriamo continuamente motivi di 
attrito e nello stesso tempo non troviamo o riusciamo’ a 
metterci d’accordo su certe quistioni? E ogni gruppo o par- 
tito, o setta, o religione, non tende a creare un proprio 
«conformismo » (non inteso in senso gregario e passivo)? 
— Ciò che importa nella nostra quistione è che gli ebrei so- 
no stati liberati dal ghetto solo dal 48 e sono rimasti nel 
ghetto o in ogni modo segregati dalla società europea per 
quasi due millenni e non per loro volontà ma per imposi- 
zione esterna. Dal 48 in poi il processo di assimilazione nei 
paesi occidentali è stato cosi rapido e profondo, da far pen- 
sare che solo la segregazione imposta ha impedito la loro 
completa assimilazione nei vari paesi se fino alla Riv. fran- 
cese la religione cristiana non fosse stata la «cultura sta- 
tale » unica che domandava appunto la segregazione degli 
ebrei religiosamente itriducibili (allora; ora non più per- 
ché dall’ebraismo passano al deismo puro e semplice o al- 
l’ateismo). In ogni caso, è da notare che molti caratteri che 
passano per essere dovuti alla razza, sono invece dovuti al- 
la vita del ghetto imposta in forme diverse nei vari paesi, 
per cui un ebreo inglese non ha quasi nulla di comune con 
un ebreo di Galizia. Gandhy oggi pare che rappresenti l’i- 
deologia indi; ma gli indi hanno ridotto allo stato di paria 
i Dravida che prima abitavano l’India, sono stati un popo- 
lo bellicoso e solo dopo l’invasione mongola e la conquista 
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inglese, hanno potuto esprimere un uomo come Gandhy. 
Gli ebrei non hanno uno stato territoriale, un’unità di 
lingua, di cultura, di vita economica da due millenni; co- 
me si potrebbe trovare un’aggressività ecc. in loro? Ma 
anche gli arabi sono semiti, fratelli carnali degli ebrei e 
hanno avuto il loro periodo di aggressività e di tentativo di 
impero mondiale. In quanto poi gli ebrei sono banchieri 
e detentori di capitale finanziario, come si fa a dire che 
essi non partecipino all’aggressività degli stati imperialisti? 

Ricevo in questo momento la tua lettera del 2 ottobre 
e mi accorgo di aver fatto male a continuare questa discus- 
sione, che si potrebbe solo fare in una conversazione in 
cui e il tono della voce e la possibilità di correggere e chia- 
rire immediatamente ciò che si è detto impediscono ma- 
lintesi e asprezze. D'altronde non voglio non scriverti 
questa settimana e perciò ti mando la lettera cosî com'è. 
Voglio chiarire però un piccolo fatto. Pare che tu sia con- 
vinta che nel 28-29 io abbia avuto chissà quali mali e te li 
abbia nascosti. La crisi la ho avuta verso i giorni di Natale 
del 28 e proprio il giorno di Natale e ancora per altre due 
volte in seguito ho avuto il colloquio con te. Non sono 
stato a letto. Ho avuto uno strascico di debolezza per cui 
al passeggio preferivo star seduto e camminare solo 15-20 
minuti perché mi stancavo a camminare. È possibile che 
non ti abbia scritto questi particolari, perché non davo lo- 
ro nessuna importanza o perché tu eri informata dai col- 
loqui avuti. Naturalmente ciò capiterà anche altre volte, 
perché non voglio trasformare le mie lettere in bollettini 
medici (!) pieni di strafalcioni e di corbellerie. Quando 
non scrivo nulla sulla salute, vuol dire che tutto è norma- 
le nell’ambito carcerario. Certamente non studierò patolo- 
gia generale o altra scienza medica. So questo: che non 
esistono malattie ma malati e che nel singolo malato tutti 
gli organi sono solidali nel caso che uno sia ammalato. Mi 
basta per capire che il medico deve essere una specie di 
artista, cioè che nell’arte sua ha molta importanza qual. 
cosa di simile all’intuizione, oltre alla conoscenza scienti- 
fica. Ogni lettura parziale non serve quindi a nulla, se pu- 
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re non diventa pericolosa come i manuali popolari sul 
« Medico per tutti» e le «Cure in caso di urgenza ». 
Ti abbraccio teneramente 
Antonio 


Credo che tu possa abbonarmi al «Corriere della Se- 
ra» dal 1° ottobre al 31 dicembre, da ricevere diretta- 
mente a Turi, naturalmente. Dovrò fare ancora domani la 
domandina e se non mi fosse accordata perché non ritenu- 
to meritevole, l'abbonamento potrai sempre farlo mutare 
per te. 


Ed. parziale in L., pp. 146-47. 


! Segue cancellato e non ho. 
? Prima aveva scritto una metafora, 
3 Ms. riuscito. 
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217. 


12 ottobre 1931 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua cartolina del 10 ottobre, che non ha 
attenuato per nulla l’effetto determinato dalla tua lettera 
del 2. Essa non era aspra, ma offensiva per me. Cosa po- 
teva significare che io gioco con te a « mosca cieca » e che 
cerco di « incantonarti »? Dovrei rispondere con parole du- 
re, ma mi pare sia meglio di evitare per l'avvenire ogni 
ripetizione di questi incidenti spiacevoli, per non dir peg- 
gio. Cosi non è che «imbelle telum sine ictu», per ado- 
petare una epressione pomposa, un tuo accenno prece- 
dente alla mia qualità di ex-giornalista. Io non sono mai 
stato un giornalista professionista, che vende la sua penna 
a chi gliela paga meglio e deve continuamente mentire, 
perché la menzogna entra nella qualifica professionale. So- 
no stato giornalista liberissimo, sempre di una sola opi- 
nione, e non ho mai dovuto nascondere le mie profonde 
convinzioni per fare piacere a dei padroni o manutengoli. 
Scrivi che ti ha fatto dispiacere avere io ' scritto che tu ab- 
bia attenuato la tua concezione sugli ebrei. Hai ragione 
nel senso che tu non hai attenuato nulla perché in questa 
tua concezione c’è un po’ di tutto, ma ogni cosa in una di- 
versa lettera. C’era in principio un punto di vista che con- 
duceva diritto all’antisemitismo, poi una concezione da 
nazionalista ebreo e da sionista e infine dei punti di vista 
che sarebbero stati condivisi dai vecchi rabbini che si 
opposero alla distruzione dei ghetti, prevedendo che il 
venir meno di quelle comunità a territorio segregato a- 
vrebbe finito collo snaturare la «razza» e coll’allentare i 
vincoli religiosi che la mantenevano come una personalità. 
Certo ho fatto male a discutere; sarebbe stato meglio scher- 
zarci su e contrapporre la teoria della « flemma» britan- 
nica, della «furia» francese, della «fedeltà » germanica, 
della «grandezza » spagnola, dello «spirito di combina- 
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zione » italiano e infine del «fascino » slavo, tutte cose 
che sono utilissime per scrivere romanzi d’appendice o 
film popolari. Ovvero ti avrei potuto porre la quistione 
di sapere chi è il «vero » ebreo o l’ebréo «in generale» e 
anche l’uomo «in generale » che non crédo si trovi in nes- 
sun museo antropologico o sociologico. E anche cosa si- 
gnifichi oggi per gli ebrei la loro concezione di dio come 
« dio degli eserciti » e tutto il linguaggio della Bibbia sul 
« popolo eletto » e la missione del popolo ebreo che rasso- 
miglia al linguaggio di Guglielmone prima della guerra. 
Marx ha scritto che la quistione ebrea non esiste più da 
quando i cristiani sono diventati tutti ebrei assimilando 
ciò che è stata l'essenza dell’ebraismo, la speculazione, os- 
sia che la risoluzione della quistione ebrea si avrà quando 
tutta l'Europa sarà liberata dalla speculazione ossia dall’e- 
braismo in genere ‘. Mi pate l’unico modo di porre la qui- 
stione generale, a parte il riconoscimento del diritto per le 
comunità ebraiche dell'autonomia culturale (della lingua, 
della scuola ecc.) e anche dell'autonomia nazionale nel ca- 
so che una qualche comunità ebraica riuscisse in un modo 
o nell’altro, ad abitare un territorio definito. Tutto il resto 
mi pare misticismo di cattiva lega, buono per i piccoli in- 
tellettuali ebrei del sionismo, come la quistione della 
«razza » intesa in altro senso che non sia quello puramen- 
te antropologico; già al tempo di Cristo gli ebrei non 
parlavano più la loro lingua, che si era ridotta a lingua litur- 
gica, e parlavano l’aramaico. Una « razza » che ha dimenti- 
cato la sua lingua antica significa già che ha perduto la 
maggior parte dell’eredità del passato, della primitiva con- 
cezione del mondo e che ha assorbito la cultura (con la 
lingua) di un popolo conquistatore; cosa significa dunque 
più «razza» in questo caso? Si tratta evidentemente di 
una comunità nuova, moderna, che ha ricevuto l'impronta 
passiva o addirittura negativa del ghetto e nel quadro di 
questa nuova situazione sociale ha rifatto una nuova « na- 
tura ». — È strano che tu non ti serva dello storicismo per 
la quistione generale e poi vorresti da me una spiegazione 
storicistica del fatto che alcuni gruppi cosacchi credevano 
che gli ebrei avessero la coda. Si trattava di una barzelletta, 
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raccontatami da un ebreo, commissario politico di una di- 
visione d’assalto dei cosacchi di Oremburg’ durante la 
guerra russo-polacca del 1920. Questi cosacchi non aveva- 
no ebrei nel loro territorio e li concepivano secondo la pro- 
paganda ufficiale e clericale come esseri mostruosi che ave- 
vano ammazzato dio. Essi non volevano credere che il 
commissario politico fosse ebreo: «Tu sei dei nostri, — 
gli dicevano, — non sei un ebreo, sei pieno di cicatrici delle 
ferite toccate dalle lance polacche, combatti insieme a noi; 
gli ebrei è un’altra cosa». Anche in Sardegna l'ebreo è 
concepito in vari modi: c’è l’espressione « arbeu » che si- 
gnifica un mostro di bruttezza e di cattiveria, leggendario; 
c’è il « giudeo » che ha ammazzato Gesù Cristo, ma ancora 
c'è il buono e il cattivo giudeo, perché il pietoso Niccode- 
mo ha aiutato Maria a discendere il figlio dalla croce, Ma 
per il sardo «i giudei » non son legati al tempo attuale; se 
gli dicono che un tale è giudeo, domanda se è come Nicco- 
demo, ma in generale crede che voglia dire un cristiano 
cattivo come quelli che vollero la morte di Cristo. E c'è 
ancora il termine «marranu» dall’espressione marrano 
che in Ispagna si dava agli ebrei che avevano finto di con- 
vertirsi e in sardo ha espressione genericamente ingiurio- 
sa. Al contrario dei cosacchi i sardi che non sono stati pro- 
pagandati, non distinguono gli ebrei dagli altri uomini. — 
Cosî ho liquidato, per conto mio, la quistione, né mi la- 
scerò più indurre a iniziarne delle altre. La quistione delle 
razze fuori dell’antropologia e degli studi preistorici non 
mi interessa. (Cosî è senza valore il tuo accenno all’impor- 
“tanza dei sepolcri per ciò che riguarda le civiltà; ciò è ve- 
ro solo per i tempi più antichi, per i quali i sepolcri sono il 
solo monumento non distrutto dal tempo e perché dentro 
i sepolcri accanto al defunto venivano messi gli oggetti 
della vita quotidiana. In ogni caso questi sepolcri ci dan- 
no un aspetto molto limitato dei tempi in cui furono co- 
struiti: della storia del costume o di una parte dei riti re- 
ligiosi. E ancora essi si riferiscono alle classi alte e ricche 
e spesso ai dominatori stranieri del paese, e non al popo- 
lo). Io stesso non ho nessuna razza: mio padre è di origi- 
ne albanese ‘ recente (la famiglia scappò dall’Epiro dopo o 
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durante le guerre del 1821 e si italianizzò rapidamente); 
mia nonna era una Gonzalez e discendeva da qualche fami- 
glia italo-spagnola dell’Italia meridionale (come ne rima- 
sero tante dopo la cessazione del dominio spagnolo); mia 
madre è sarda per il padre e per la madre e la Sardegna 
fu unita al Piemonte solo nel 1847 dopo essere stata un 
feudo personale e un patrimonio dei principi piemontesi, 
che la ebbero in cambio della Sicilia che era troppo lonta- 
na e meno difendibile. Tuttavia la mia cultura è italiana 
fondamentalmente e questo è il mio mondo: non mi sono 
mai accorto di essere dilaniato tra due mondi, sebbene ciò 
sia stato scritto nel « Giornale d’Italia » del marzo 1920*, 
dove in un articolo di due colonne si spiegava la mia atti- 
vità politica a Torino, tra l’altro, con l’essere io sardo e 
non piemontese o siciliano ecc. L’essere io oriundo alba- 
nese non fu messo in gioco perché anche Crispi era alba- 
nese, educato in un collegio albanese e che parlava l’alba- 
nese. D'altronde in Italia queste quistioni non sono mai 
state poste e nessuno in Liguria si spaventa se un mari- 
naio si porta al paese una moglie negra. Non vanno a toc- 
carla col dito insalivato per vedere se il nero va via né cre- 
dono che le lenzuola rimarranno tinte di nero. 

Hai scritto che volevi mandarmi dei medicinali. Ti pre- 
go di non mandarmi però più Mugolio né polvere d’Abis- 
sinia. Credo che l’unica cosa utile veramente siano i fer- 
menti lattici che ho quasi finito; ne ho ancora per quattro 
giorni. Ti prego veramente di far cosî. Ti abbraccio tene- 
ramente 

Antonio 


Cosî mi aveva fatto bene l’Uricedina Stroschein di cui 
mi avevi mandato due saggi tanto tempo fa e che ho pre- 
so recentemente: essa regolava abbastanza bene le funzio- 
ni intestinali. 


Ed. parziale in L., pp. 147-50. 


! Prima aveva scritto: fi sei offesa perché bo, 
2 G. aveva tradotto în carcere alcuni passi dello scritto di Marx Zur 
Judenfrage, dalla cit. edizione Reclam. Cfr. Quaderno III, cc. 27-29. 
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* Antica fortezza di confine, assediata dai Cosacchi di Pugaîév nel 1773- 
1774; dal 1918 al 1925 fu capitale della Repubblica sovietica dei Chirghisi. 
Nel 1938 assunse il nome di Ckalov. 

4 Lo stesso nome di Gramsci è di origine albanese; nell’Albania sudorien- 
tale, esiste il villaggio di Gramshi. 

5 Nelle corrispondenze di O. Felice su I consigli di fabbrica pubblicate 
nel marzo 1920 da «Il Giornale d’Italia» non figura il passo indicato da G. 
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19 ottobre 1931 
Carissima mamma, 


ho ricevuto la tua lettera del 14 e sono stato molto con- 
tento nel sapere che ti sei rinforzata e che andrai almeno 
per un giorno alla festa di San Serafino. Come mi piaceva, 
da ragazzo, la valle del Tirso sotto San Serafino! Stavo ore 
e ore seduto su una roccia ad ammirare quella specie di 
lago che il fiume formava proprio sotto la chiesa, per il 
nesserzu' costruito più a valle, a vedere le gallinelle che 
uscivano dai canneti tutto intorno a nuotare verso il cen- 
tro, e i salti dei pesci che cacciavano le zanzare. Forse 
adesso è tutto cambiato, se hanno incominciato a costrui- 
re la chiusa progettata per raccogliere le acque del Flumi- 
neddu. Mi ricordo. ancora come una volta vidi un grosso 
serpe entrare nell’acqua e uscirne poco dopo con una gros- 
sa anguilla in bocca e come ammazzai il serpe e gli portai 
via l’anguilla, che poi dovetti buttare via perché non sa- 
pevo come fare a portatla al muristene ”, si era irrigidita 
come un bastone e mi faceva puzzare le mani troppo. 

Come ti è potuto venire in testa che io stessi male e che 
te lo nascondessi? Certo non posso ballare su una gamba 
sola, ma qualche volta io stesso mi maraviglio di essere 
tanto resistente. Adesso non ho più denti per masticare e 
perciò devo mangiare solo certe cose e non certe altre. Mi 
dispiace specialmente perché tra breve metteranno in ven- 
dita della carne di agnello e non la potrò mangiare, mentre 
mi piace tanto. 

Non ricordo Maria Porcu; eppure devo averla conosciu- 
ta se è vissuta novantasette anni. Scrivimi qualche volta 
della famiglia di zia Margherita: come sono finiti Giovan- 
nino, Igino, Natalina e l’altro di cui non ricordo adesso 
il nome? I figli di Giovannino devono essere già grandet- 
ti. E Nennetta Cuba? ecc. ecc. Mi dovresti una volta pas- 
sare in rassegna tutte le mie vecchie conoscenze. Ti ricor- 
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di il figlio maggiore del macellaio Tanielle su re’? Una 
volta, per caso, lo incontrai in un caffè di Milano: era sta- 
to messo fuori dal giornale di Farinacci * a Cremona (non so 
veramente cosa potesse fare in un giornale, perché aveva 
la stessa aria stupida e melensa di quando era ragazzo) e 
mi parlò molto umilmente, domandando che gli trovassi 
un posto nel giornale del mio partito. Mi sembrò ridotto 
molto male anche finanziariamente e mi fece ridere con la 
sua domanda da incosciente. — Aspetto la lettera che Tere- 
sina mi promette. di 
Abbracci a tutti, specialmente ai bambini e a te, cara 
mamma, il più teneramente possibile. 
hi Antonio 


Ed. in L., pp. 151-52. 


! Nesserzu, o massarzu: in sardo «pescaia», «sbarramento di canne e di 
frasche ». 

? Muristene: in sardo, casetta rustica di una o due stanze costruita pres- 
so le chiese di campagna per dare asilo ai novenanti e ai visitatori. . » 

1 Su re: in sardo, «il re». 

+ Il quotidiano «Cremona nuova», poi «Il Regime fascista». 
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19 ottobre 193I 
Carissima Tania, 


ho cominciato a ricevere il « Corriere della Sera» e ti 
ringrazio. Cosî la volta scorsa mi sono dimenticato di rin- 
graziarti per il vaglia che mi hai spedito qualche tempo fa. 
Anche a Turi è incominciato un po’ di freddo, ma finora 
esso mi ha giovato. La temperatura è ritornata quasi nor- 
malissima: solo verso mezzogiorno ancora, qualche volta, 
oltrepasso i 37, ma sempre meno. Nella sera, che dicono è 
l'ora delle temperature malsane, misuro 36.6 e qualche 
volta anche 36.5. Mi sono fatto modificare il vitto e spe- 
ro che mi giovi; nel passato il vitto era stato anch’esso 
indicato dal medico, e mi giovò per molti mesi, ma si vede 
che di tanto in tanto occorre cambiare per vincere l’atonia 
dell'intestino oltre che l’acidità che si rinnova ogni tanto. 
Come ti ho scritto la volta scorsa, e a quest'ora avrai ri- 
cevuto la lettera, ho deciso di limitare la cura ai fermenti 
lattici e all’Uricedina Stroschein. Ai bronchi non ho più 
avuto nulla dall’agosto in poi e credo che bisogna mettere 
un po’ a posto la digestione per non soffrir più neanche di 
altri mali. — La volta prossima vorrei scrivere a Giulia tut- 
ta la lettera, possibilmente: se sarà necessario, scriverò per 
te una breve nota. Perciò non pormi delle quistioni compli- 
cate. — Ho visto molto lodato dal De Ruggero nella « Cri- 
tica»! del Croce il libro di Salvador de Madariaga: An- 
glais, Frangais, Espagnols, ed. della « Nouvelle Revue Fran- 
gaise ». Il Madariaga è un funzionario spagnolo alla Socie- 
tà delle Nazioni e per qualche tempo ha insegnato in una 
Università inglese. Perciò pare che sia specialmente com- 
petente per fissare i tratti differenziali dei tre popoli, senza 
cadere nei pregiudizi soliti in queste opere. Perché non lo 
leggi e poi me lo spedisci? Mi faresti un piacere. Non che 
il giudizio del De Ruggero sia una buona ragione, perché 
anche il De Ruggero tende a concepire l'umanità come 
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gruppi nazionali di intellettuali; tuttavia anche da questo 
punto di vista (quando sia criticamente conosciuto) il li- 
bro può essere interessante, specialmente per i francesi e 
gl’inglesi. Non tanto per gli spagnoli, perché il Madariaga 
è spagnolo anche se spagnolo intelligente e il Vico in una 
sua « degnità » (o assioma) della Scienza Nuova scrive che 
la «boria delle nazioni» è uno dei più gravi ostacoli per 
scrivere la storia °. Al tempo di Crispi, un pubblicista fran- 
cese (mi pare si chiamasse Ballet) scrisse un libro L’Italie 
qu'on voit et l’Italie qu'on ne voit pas’. Questo titolo po- 
trebbe darsi a ogni libro sui caratteri nazionali, e ciò che si 
vede di solito sono gli intellettuali e ciò che non si vede so- 
no specialmente i contadini che pure, come la maggioranza 
della popolazione, sono essi proprio la « nazione », anche 
se contano poco nella direzione dello Stato e se sono tra- 
scurati dagli intellettuali (a parte l’interesse che desta 
qualche tratto pittoresco). Cosî avvengono poi i fenomeni 
delle « grandi paure » come quella del 1789-90 in Francia, 
quando i contadini si sollevano: essi operano come forze 
misteriose, sconosciute, come forze elementari della natu- 
ra e destano il panico dei terremoti o dei cicloni. 

Ti abbraccio teneramente. Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 150-51. 


1! Cfr. «La Critica», XXVII, 3, 20 matzo 1929, pp. 199-202. 

2 Cfr. la prima delle Annotazioni alla tavola cronologica dei Principi di 
scienza nuova, ed. Nicolini, capoverso 53. 

3 Auguste "Brachet, L'Italie qu'on voit et l’Italie qu'on ne voit pas, Ha- 
chette, Paris 1881. 
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26 ottobre 1931 
Carissima Tania, 


oggi non ti potrò scrivere molto a lungo. Mi sono leva- 
to da letto con la febbre e ancora mi dura; ha fatto (e 
continua) un paio di giorni di scirocco che ha reso tutto 
fradicio. Ma spero di scriverti ciò che è indispensabile. Mi 
sono proprio persuaso che tutto questo malessere dipende 
da disturbi intestinali diventati cronici e che se non riesco 
a vincerli o ad attenuarli, a nulla mi gioveranno ricosti- 
tuenti o altre cose del genere. Ciò che mi fa passare com- 
pletamente la febbre è il non mangiar nulla, ma questa non 
è una cura che possa durare a lungo. Qualsiasi cibo, dopo 
pochi giorni, riproduce le stesse manifestazioni di quelli 
precedenti. Ci sono poi delle complicazioni di altro genere, 
determinate dal mio organismo: è certo che i dolori agli 
organi della respirazione sono determinati dalla pressione 
degli organi della digestione che si gonfiano qualsiasi cosa 
mangi, il latte anzi è proprio il cibo che più produce gon- 
fiore. Penso che occorre isolare, per lo meno, questo feno- 
meno e perciò mi ero fissato sull’Urecidina che, pur a pic- 
colissime dosi, mi rimetteva a posto la digestione. .Certo 
le acidità dimostrano, mi pare, che nei disturbi hanno una 
parte gli acidi urici e l’Uricedina è proprio adatta a questo 
scopo. Contiene il 42% di solfato di sodio. Ho preso del- 
le purghe di 30 grammi di solfato di sodio, ordinate dal 
medico, e non mi hanno giovato che per 12 ore, con in 
più la debolezza che la purga determina. Un cucchiaino di 
Uricedina presa alle 4 del pomeriggio mi assicurava una 
normale digestione notturna e quindi un certo benessere. 
D'altronde io credo che le purghe rovinano i carcerati che 
ne abusano troppo spesso, e finora le avevo sempre evi- 
tate sistematicamente. Credevo di avere un giovamento 
dalla cura dell’uva ma: 1° l’uva non poteva aversi tutti i 
giorni e 2° essa non è da tavola ma da vino, si può lavare 
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solo approssimativamente, per mangiarne % kg ci vuole 
un giorno di lavoro se si buttano via la buccia e i vinac- 
cioli e un giorno, essendo un po’ acerba o per altra ragio- 
ne, mi diede 38,5 di febbre. Cosf mi sono deciso a non af- 
faticarmi più con tanti ingredienti che mi lasciano peggio 
di prima e a raccomandatti di inviarmi l’Uricedina: penso 
che combattendo con essa l’uricemia, con la dieta che ho 
adesso, potrò per lo meno isolare questa causa, sia essa la 
principale o solo una subordinata. 

La tua ultima cartolina del 23 ottobre mi ha fatto un 
po’ sorridere. Mi dai troppe volte ragione e ciò mi ha fat- 
to pensare che tu mi creda stizzito oltre misura, o addi- 
rittura adirato e incollerito contro di te. Siccome però ve- 
do che tu diei di non ricordare di avermi scritto qualcosa 
di spiacevole voglio riportare un brano della tua lettera 
del 2 ottobre: «... debbo ripeterti che l’aggiunta fatta alla 
tua ultima per significare che l’aver ricordato che nel 28 
a Natale sono stata a Turi non fosse un’affermazione gra- 
tuita ecc., mi sento portata a dichiararti che per mio conto 
considero questa notizia come una gherminella avvocatesca 
(ma come una notizia può essere una gherminella? sarà 
vera o falsa, non ti pare?) e mi maraviglia solo che sei 
ritornato sull'argomento allorché avresti dovuto capire 
quanto in fondo sia seccante il tono di poca sincerità che 
si debba usare talvolta trattandosi di determinati argo- 
menti, quindi se ti rimproveravo di avermi taciuto le tue 
vere condizioni puoi pure essere certo che indipendente- 
mente da tutto ciò che mi potresti scrivere in proposito, 
timarrò sempre dello stesso sentimento in questo argo- 
mento ». Ora vediamo: ti secca il tono di poca sincerità. 
Cosa vuol dire? La prima lettera che ti scrissi appena giun- 
to a Milano nel 1927' era stata trattenuta dal giudice 
istruttore perché froppo sincera: il giudice però mi disse 
che non sarebbe stata passata agli atti, ma trattenuta in 
via personale da lui. Ciò in febbraio: nel settembre suc- 
cessivo l'avvocato militare Tei domandò al giudice istrut- 
tore che la lettera fosse invece messa agli atti contro di 
me e infatti essa si trova nel mio fascicolo personale del 
processo, con lo scambio di lettere tra giudice e avv. milit. 
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Avrebbe dovuto aggravare la mia situazione. Sono stato 
« sincero » e non hai ricevuto la lettera. Tu sei stata sem- 
pre sincera con me, io credo. Ma io ho parecchie tue let- 
tere mezzo cancellate dalla censura carceraria. La tua sin- 
cerità non mi è giovata a nulla, perché ciò che tu scrivevi 
mi è rimasto sconosciuto. Cosa vuol dire allora « sinceri- 
tà» e cosa vuol dire che tu ti «secchi»? Anch’io da 5 
anni mi secco di essere in carcere, forse più di quanto tu 
ti sia seccata per questo tipo di poca sincerità. Ma, cara 
Tania, cosa vorrebbe dire che tu non puoi mutare i tuoi 
sentimenti su un argomento, qualunque cosa io possa scri- 
verti, se non questo che non c’è pit da scrivere nulla, 
che cioè sarebbe meglio interrompere ogni forma di cor- 
rispondenza? — Mi pare che siamo già abbastanza tormen- 
tati da fastidi di ogni genere perché ce ne aggiungiamo 
degli altri reciprocamente. Ti ho voluto solo documentare 
il fatto. Del resto io non sono né stizzito né adirato e cre- 
do benissimo che tu non volevi offendermi. 

Ti abbraccio teneramente Antonio 


Ed. in D., pp. 293-95. 
! Cfr. lettera 17 del 12 febbraio 1927, indirizzata a Tania e Giulia. 
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2 novembre 1931 
Carissima Tania, 


ho ricevuto fino a questo momento solo la tua cartoli- 
na del 27 ottobre, nella quale mi parli della tua visita al 
dott. Biocca. Lo scirocco è caduto e io mi sono un po’ 
rimesso, cioè non ho avuto da quattro o cinque giorni i 
disturbi dei dieci o quindici giorni precedenti, sebbene mi 
senta sempre un po’ debole. Sono sempre persuaso che 
l’Uricidina mi farà bene; ho però incominciato a ripren- 
dere anche le goccie di Uroclasio, di cui avevo ancora 
un’ampollina. Non so se tu hai avuto occasione di confron- 
tare i due preparati dal punto di vista della loro compo- 
sizione: mi pare risulti proprio che essi si riferiscono a 
diverse manifestazioni uricemiche, per quanto io possa giu- 
dicare. L’Uricedina mi pare specialmente dedicata alle ma- 
nifestazioni viscerali, l’Uroclasio alle manifestazioni mu- 
scolari e nervose. La mia esperienza è questa: ho preso 
dell’Uroclasio che mi ha certamente giovato per il mal di 
testa e per le gengive (mi ha fatto passare completamente 
l’infiammazione delle gengive anche se i denti, già scossi 
nell’alveolo, hanno continuato a smuoversi e a cadere — ciò 
che non poteva non avvenire per le stesse scosse mecca- 
niche che sopportavano per il mangiare) ma non mi ha gio- 
vato che forse come palliativo per i disturbi viscerali. 
Mentre è certo che la poca quantità di Urecedina che ho 
preso mi tonificava immediatamente la digestione. — Mi so- 
no sempre dimenticato di scriverti a proposito dei ricorsi 
fatti da Umberto per la revisione del processo, che ho rice- 
vuto a suo tempo e che ho studiato. I motivi di ricorso 
che mi risultavano, ho visto che erano a conoscenza anche 
di Umberto e che sono stati da lui esposti. Un altro motivo 
però, che pure risultava ad Umberto perché io stesso glie- 
lo avevo suggerito dopo la condanna, non è stato da lui 
svolto esattamente né in tutta la sua portata. Forse potrei 
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io svolgere questo motivo, se sarà possibile attraverso l’av- 
vocato (ma quale avvocato si occupa della quistione?) ave- 
re i dati esatti per l’esposizione, da allegare al ricorso. Ecco 
di che si tratta. — Uno dei capi di accusa più importanti 
contro i supposti membri del Comitato Centrale del Partito 
Comunista, e cioè l’accusa di tentativi di insurrezione arma- 
ta nel corso dell’anno 1926 e come conseguenza delle deli- 
berazioni del Congresso di Lione, è stato un opuscolo in- 
titolato Regolamento universale della guerra civile. Um- 
berto giustamente ricorda che tale scritto era stato pubbli- 
cato integralmente nella rivista « Politica» diretta dallo 
stesso ministro di Grazia e Giustizia e dall’Accademico 
Francesco Coppola e afferma che l'opuscolo incriminato 
non è che una ristampa letterale di quella pubblicazione. 
A ne, che non ho mai visto l'opuscolo, non consta che si 
tratti di una ristampa di tal genere; ciò che ha poca im- 
portanza, del resto, in confronto della verità esatta e do- 
cumentabile. Lo scritto Regolamento universale della guer- 
ra civile è stato pubblicato, prima che dalla rivista italiana 
« Politica », dalla francese « Revue de Paris » alla fine del 
25 o ai primi del 26 ”. Ma la «Revue de Paris» non fece 
solo questa pubblicazione: nel 1926, non ricordo in che 
numero, pubblicò un articolo editoriale (o firmato da stel- 
lette, o anonimo) intitolato La guerre civile et le bolché- 
visme (nella copertina il titolo è La guerre et le bolché- 
visme, ricordo esattamente)’ in cui riassume la quistione 
in questo modo: — Lo scritto Regolazzento universale ecc. 
è un semplice articolo di rivista, della rivista « Il pensiero 
militare » (« Voiennii Mysl ») senza nessun carattere ufficia- 
le e di obbligatorietà per i Partiti Comunisti. Anzi, l’arti- 
colo fu aspramente criticato da tutta una serie di scrittori 
militari russi, che ne mostrarono il carattere pedantesco, 
astratto, accademico ecc. ecc. La seconda pubblicazione del- 
la « Revue de Paris » che appunto riassume questa discus- 
sione, prova precisamente che nessun Partito Comunista, 
e tanto meno quello italiano, poteva divulgare questo scrit- 
to, facendo del suo contenuto un obbligo da osservare dai 
suoi inscritti. L’opuscolo italiano pertanto non può essere 
considerato come un documento di Partito, la cui respon- 
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sabilità debba ricadere sui membri del Comitato Centrale, 
che io penso dovevano conoscere la quistione e non pren- 
dere sul serio uno scritto di quel genere, ma come una 
pubblicazione di elementi irresponsabili, che l'avevano fat- 
ta per conto loro. Per ciò che riguarda me personalmente, 
esiste uno stampato, un numero del « Bollettino del Par- 
tito Comunista » ‘ uscito nei primi mesi del 1926, nella 
cui seconda parte è riassunto, — assai male, a dire il vero, 
— un mio discorso alla Commissione Politica del Congres- 
so di Lione in cui io, a nome del Comitato Centrale uscen- 
te, e come direttiva che doveva essere approvata dal Con- 
gresso (come lo fu), affermavo perentoriamente che in 
Italia non c’era una situazione tale, che il lavoro da fare 
era quello di « organizzazione politica» e non di tentativi 
insurrezionali. Questo « Bollettino» non fu contestato al 
processo, ma penso deve trovarsi nell’incartamento pro- 
cessuale. — Penso che tu puoi mostrare questi elementi al- 
l’avvocato che si è occupato del ricorso e domandargli un 
parere. Naturalmente anche un possibile mio ricorso lasce- 
rà le cose immutate, ma tuttavia sarà utile forse che ri- 
manga agli atti. I riferimenti della « Revue de Paris » sono 
facili da trovare in qualche biblioteca che sia abbonata. — 
Del resto l'avvocato potrebbe servirsi di questi elementi 
per portare avanti i ricorsi dello stesso Umberto, dato che 
forse è meglio che sia uno solo a condurre questa azione 
per la revisione °. — Non ho scritto a Giulia per un accenno 
contenuto in una tua cartolina, in cui scrivi che pensi che 
io le scriverò sulle mie condizioni di salute, Tu le hai già 
scritto qualche cosa in proposito? Sono rimasto in dubbio 
e non so come fare, — Se la quistione degli ebrei ti inte- 
ressa e vuoi approfondirla scientificamente ti indico due 
recenti scritti che ho trovato citati in una rivista: sono due 
rapporti al recente Congresso internazionale per gli studi 
sulla popolazione tenuto a Roma, e pubblicati in fascicoli 
separati, uno del prof. Livio Livi che riguarda l’intera 
massa degli ebrei e l’altro del prof. R. Bachi che riguarda 
gli ebrei italiani‘. Ambedue mi paiono, dal riassunto, mol- 
to interessanti e istruttivi. In Italia, secondo il Bachi, solo 
a Roma si conserva un nucleo ebraico compatto relativa- 
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mente; nel resto dell’Italia il fenomeno di dispersione e di 
assorbimento da parte dell'ambiente generale è in progres- 
sivo sviluppo. Cosî su scala mondiale, il nucleo ebraico 
consistente è quello dell’Europa Orientale; intorno a que- 
sto nucleo formano un alone le altre comunità ebraiche 
che si lasciano assorbire dall'ambiente ecc. A Roma, dove 
il ghetto è durato fino al 70 e dove l’esistenza del Vaticano 
ha continuato una tradizione di esclusione e nell'Europa 
agricola orientale, dove la segregazione ebraica, anche sen- 
za ghetti, continua di fatto. 
Aspetto qualche tua lunga lettera. Tu non mi informi 
mai della tua salute. Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 153-55. 


1 Nel marzo 1931 Terracini aveva presentato, anche a nome degli altri com- 
pagni di partito, un secondo ricorso contro la sentenza del 4 giugno 1928: cfr. 
il testo inI/processonecit., pp. 264-69. Anche questo ricorso non ebbe seguito. 

? Tradotto dalla rivista « Voennaja mysl’ i revoljucija», nn. 5-6, settem- 
bre-ottobre 1924, Le réglement de la Guerre civile universelle era apparso, 
a firma ***, nella «Revue de Paris», xxxII, 8, 15 avril 1925, pp. 800-38 e di 
qui tradotto in italiano: Testo del regolamento bolscevico per la guerra ci- 
vile, «Politica», VII, maggio-giugno 1925, PP. 355-75. 

3 La preparation de la guerre civile, «Revue de Paris», xXXIII, 10, 15 mai 
1926, pp. 243-68; nella copertina La préparation bolchéviste de la guerre civile. 

4 Nell’intervento del 20 gennaio 1926 alla Commissione politica del III 
Congresso del P. C. I. a Lione, G. aveva analizzato i punti di dissenso tra la 
centrale del partito e l’estrema sinistra, i rapporti tra classe operaia e parti- 
to, ecc, Il passo cui si riferisce G, è, probabilmente, il seguente: «In nessun 
paese il proletariato è in grado di conquistare il potere e di tenerlo con le 
sole sue forze: esso deve quindi procurarsi degli alleati, cioè deve condurre 
una tale politica che gli consenta di porsi a capo delle altre classi che hanno 
interessi anticapitalistici e guidarle nella lotta per l'abbattimento della so- 
cietà borghese. La quistione è particolarmente importante per l’Italia, dove 
il proletariato è una minoranza della popolazione lavoratrice ed è disposto 
geograficamente in forma tale che non può presumere di condurre una lotta 
vittoriosa per il potete se non dopo avere data una esatta risoluzione al pro- 
blema dei suoi rapporti con la classe dei contadini. Alla impostazione e riso- 
luzione di questo problema dovrà dedicarsi in particolar modo il nostro 
Partita nel prossimo avvenire». (Bollettino. Documenti del III Congresso 
nazionale del Partito comunista italiano, s.1., s. d.). 

$ Tatiana a G., 31 dicembre 1931: «... Piero ha scritto che trasmetterà 
egli a Umberto gli elementi nuovi da te forniti perché faccia il ricorso. Per 
tua informazione egli ti fa sapere che ha verificato gli articoli della ‘“ Revue 
de Paris”; essi sono firmati con tre asterischi». 

$ Il congresso internazionale per gli studi sulla popolazione si tenne a 
Roma dal 7 al 10 settembre 1931. I due lavori cit., Spunti di demografia 
ebraica di Livio Livi, e La demografia degli Ebrei italiani negli ultimi cento 
anni di R. Bachi sono reperibili negli Affi del congresso stesso (Roma 1934). 
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222. 


9 novembre 1931 
Carissima Tania, 


ti scrivo proprio nel quinto anniversario del mio incar- 
ceramento. Cinque anni è pure un bel gruppetto di anni e 
inoltre si tratta di cinque anni dell’età più produttiva e 
più importante nella vita di un uomo. D'altronde ormai 
sono trascorsi e non ho nessuna voglia di fare un bilancio 
dei profitti e perdite né di lagrimare amaramente su tanta 
parte dell’esistenza andata al diavolo. Mi pare tuttavia che 
essi coincidano largamente con un periodo determinato 
della mia vita fisiologica, cioè siano stati necessari per ri- 
durre l’organismo alle condizioni carcerarie, Il malessere 
che sento da tre mesi a questa parte è certo l’inizio di un 
periodo in cui la vita carceraria si farà sentire più dura- 
mente, come un qualche cosa di sempre attuale, che opera 
permanentemente per distruggere le forze. — Credo che il 
pacco di medicinali che mi scrivi di aver spedito sia già 
arrivato e che tra qualche giorno potrò averne il contenu- 
to. Poiché si è rinnovato lo scirocco, ho nuovamente avuto 
delle manifestazioni acute di sofferenza e quindi aspetto di 
avere a disposizione le medicine che almeno mi diano un 
sollievo. Mi ero dimenticato di. scriverti pregandoti . di 
mandarmi ancora delle cartine per sigarette. Forse ti fa 
maraviglia che io consumi tante cartine, mentre ti ho scrit- 
to che ho ridotto di molto il consumo del tabacco; non c’è 
contraddizione tra i due fatti, anzi essi sono strettamente 
dipendenti uno dall’altro. Ho imparato che riducendo le 
cartine, cioè ritagliandole in altezza e in larghezza, si pos- 
sono fare tante piccole sigarette (tre invece di una) e 
quindi si può fumare tre volte un pochino, ma quanto è 
sufficiente per togliere il bisogno, invece di una sola volta 
con la stessa quantità di tabacco fresco. I carcerati fumano 
tre volte la stessa sigaretta (la fumano a sezioni) e poi uti- 
lizzano nuovamente le mozze; questa pratica mi è disgu- 
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stosa e preferisco la mia soluzione che però domanda mol- 
te cartine, più di quelle che si possono acquistare col 
tabacco e coi fiammiferi. Per i fiammiferi vale la pratica 
carceraria di scindere, con un ago, ogni fiammifero in due 
parti, raddoppiandoli. In realtà dal luglio ad oggi non solo 
mi sono abituato a fumare solo il 40% del tabacco che 
fumavo prima (immediatamente prima, perché avevo già 
fatto altre precedenti riduzioni) ma mi pare di avere la 
possibilità di ulteriori riduzioni. Credo che riuscirò a fu- 
mare molto poco, se non addirittura a smettere completa- 
mente fra qualche altro tempo. È vero però che il fumare 
poco è legato anche al grado di intensità di lavoro intel- 
lettuale; leggo poco e penso meno, cioè non faccio che 
pochi sforzi intellettuali e perciò posso fumar poco. Non 
riesco a concentrare l’attenzione su un argomento; mi sen- 
to spappolato intellettualmente cosî come lo sono fisica- 
mente. Credo che questa condizione di cose durerà tutto 
l'inverno, per lo meno, cioè che in questo periodo il mio 
sforzo sarà appena sufficiente per non peggiorare, non per 
riprendermi. — Nell’ultima tua cartolina non mi accenni 
neppure alle tue condizioni di salute: non mi hai scritto 
se ti sei levata dal letto dopo l’angina. Spero di sf. 
Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 155-56. 
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22% 


16 novembre 1931 
Carissima Tania, 


solo poche ore fa ho ricevuto la tua cartolina del 12. 
Poiché non ricevevo tue notizie da più di 10 giorni, cre- 
devo che il tuo male continuasse e che non potessi scri- 
vermi. — Ho ricevuti i medicinali e ho già ricevuto un 
notevole giovamento dall’Uricedina, nonostante che lo sci- 
rocco continuasse a rendere insopportabile le giornate e le 
nottate. Mi sono passati i gonfiori del ventre che provoca- 
vano complicazioni agli organi respiratorii e al cuore. Tut- 
tavia ho visto che l’Uricedina che mi hai mandato questa 
volta è cambiata da quella di una volta: la composizione è 
diversa. In questa mancano le « sostanze estrattive» ed è 
aumentata la percentuale del Solfato di Sodio e del Bicar- 
bonato di Sodio. Tuttavia mi ha giovato e abbastanza ra- 
pidamente; dopo due giorni l’effetto era sensibile di già. 
Non so perché mi hai mandato certi medicinali che non 
mi servono affatto, per es. una scatoletta di non so che 
contro la stitichezza. Cosf non mi serve, e spero non mi 
servirà neanche nei prossimi tempi, il liquore contro la 
tosse bronchiale: in realtà non ho mai avuto tosse e nean- 
che catarro, eccetto che per pochi giorni dopo il 3 agosto. 
Il mugolio non l’ho più preso neanche; avevo fatto le ina- 
“lazioni di trementina solo come precauzione, ma le abban- 
donai perché mi forzavano meccanicamente la tosse, senza 
provocare espettorazioni. Spero che l’Uricedina mi faccia 
passare il catarro intestinale e quindi mi permetta di man- 
giare un po’ di più. — Appena avrai ricevuto il rapporto. 
sulle condizioni di vita dei nostri cari, spero che mi infor- 
merai estesamente. — Non ti ho scritto le altre volte che 
nel mese di ottobre ho inoltrato una istanza a S. E. il Ca- 
po del Governo domandando mi sia concesso di poter con- 
tinuare a leggere le riviste che attualmente ricevo. Ho do- 
vuto fare l'istanza perché col nuovo regolamento il Mini- 
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stero ha fissato una tabella delle riviste politiche alle quali 
i detenuti possono abbonarsi e in essa solo una parte delle 
riviste che ricevo è elencata. Nell’istanza ho domandato 
anche di poter avere in lettura una certa quantità di libri 
che mi sono arrivati ma che sono stati trattenuti. Ti in- 
formo, nel caso ti fosse possibile di fare appoggiare l’istan- 
za '. Spero di ricevere una risposta favorevole. In caso con- 
trario, tutte le mie abitudini intellettuali saranno brusca- 
mente interrotte e le mie condizioni saranno notevolmente 
aggravate da questa interruzione, come puoi immaginare. 
Né la lettura del giornale può essere un compenso. Dav- 
vero non credevo che il « Corriere della Sera » fosse cosî 
decaduto tecnicamente e intellettualmente; ciò che colpi- 
sce è l'assenza di continuità nelle notizie, per cui in un 
giorno si accenna ad avvenimenti che precedentemente non 
sono stati registrati ecc. Col primo dell’anno vedrò di ab- 
bonarmi ad un altro giornale, per es. alla « Tribuna », per 
vedere se può trovarsi una maggiore organicità e coeren- 
za. Cosa mi puoi suggerire? Ti abbraccio teneramente 


Antonio 
Inedita. 


1 In base al nuovo Regolamento per gli istituti di prevenzione e di pena 
del 18 giugno 1931 veniva consentito ai detenuti di leggere altri libri e gior- 
nali oltre quelli esistenti nella biblioteca del carcere, previo permesso del 
direttore ed anche dell’autorità giudiziaria procedente per gli imputati (art. 
140). Ciò costituiva una innovazione rispetto al regolamento del 1891, che 
nell’art. 269 distingueva i detenuti giudicabili dai condannati, stabilendo 
che i primi potevano ricevere libri o giornali politici, mentre ai condannati 
tale lettura era proibita. 

La bozza dell'istanza — spedita da G. alla fine dell’ottobre 1931 — si trova 
nel Quaderno XXIV, cc. 160-62. In essa G. chiedeva che all'elenco delle ri- 
viste concesse in lettura ai reclusi dalle nuove disposizioni carcerarie — cioè 
«La Nuova Antologia», «Gerarchia», «Critica fascista», « Pègaso», « Edu- 
cazione fascista» e « Politica» — fosse aggiunto un certo numero di pubblica- 
zioni periodiche, italiane e straniere, che egli riceveva già per concessione 
del Tribunale Speciale e che non figuravano tra quelle sopra citate. Circa i 
libri richiesti, nell’istanza cit. figura il seguente elenco: «1° - Knikerbocker, 
Il piano quinquennale sovietico, ediz. Bompiani, Milano; 2° - Le procès du 
Parti industriel de Moscou. Resoconto abbreviato con pref, dell’avv, Pierre 
Dominique; 3° - Trotsky, La révolution défigurée. Vers le socialisme ou vers 
le capitalisme?, ed. Rieder; 4° - Grinko, Le plan quinquennal; 5° - Yakov- 
liev, Les exploitations collectives et l’essor de l'agriculture; 6° - M. N. Po- 
krovsky, Pages d’bistoire (Costantinople, Lamartine, Cavaignac et Nicolas I, 
ecc.); 7° - Panferov, La Communauté des Gueux. Romanzo; 8° - Le opere 
complete di Marx ed Engels pubbl. dall’editore Costes di Parigi. Una quin- 
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dicina di volumi di queste opere mi sono già stati firmati a Milano dal Tri- 
bunale Speciale e a Roma per interposizione dell’avv. militare comm. Isgrò; 
9° - Marx, Lettres è Kugelmann (1862-1874), con prefazione di N. Lenin (la 
pref. è del 1907)». Per l'esito dell’istanza cfr. lettere 231 e 241. Anche dagli 
atti compresi nel fascicolo esistente presso il Ministero della Giustizia, inte- 
stato a G., «risulta che gli fu solo confermato il permesso per le riviste ita- 
liane richieste, mentre gli fu interdetto di continuare a ricevere qualsiasi ri- 
vista estera. E ciò viene confermato anche da due successive richieste — del 
dicembre 1933 — avanzata da Tania l’una e da Gramsci l’altra — perché fosse 
confermato il permesso di ricevere anche a Formia quelle riviste che già era- 
no state consentite a Turi. E l’elenco tipetuto in questa istanza coincide con 
quello appuntato nel Quaderno XXIV e ripetuto nella copia dell’autorizza- 
zione concessa dal Ministero». Cfr. G. Carbone, I libri cit., p. 647. 
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224. 


16 novembre 193I 
Cara Teresina, 


ti ringrazio di avermi scritto. Non ricevevo notizie da 
più di un mese. Attendo la lettera della mamma che mi 
annunzi. — Se zio Zaccaria' verrà a trovarmi, lo vedrò vo- 
lentieri, ma credo che non verrà. Da quanto tempo non lo 
vedo? Non me ne ricordo pi. Ho di lui dei ricordi molto 
vaghi, di quando egli era molto giovane ed io un ragazzo: 
credo che ora debba molto rassomigliare a zio Achille *, for- 
se un po’ più ingentilito e lisciato dalla vita di città, non 
so però se altrettanto simpatico. — Ma chi adesso può fare 
il pane in casa? La mamma no, tu neppure perché avrai 
molto lavoro d’ufficio; Grazietta non potrà bastare a tut- 
to; non riesco più a immaginare come sia concretamente 
la vostra vita. — La frase: « Una nave che esce dal porto, 
ballando con passo scozzese — è lo stesso che prendere un 
morto e pagarlo alla fine del mese » — non è un indovinel- 
lo, ma una bizzarrfa senza significato che serve per pren- 
dere in giro quei tipi che affastellano parole senza senso 
credendo di dire chissà quali cose profonde e di misterioso 
significato. Cosî avveniva a molti tipi di villaggio (ti ricor- 
di il signor Camedda?) che per fare sfoggio di cultura, rac- 
cattavano dai romanzi popolari delle grandi frasi e poi le 
facevano entrare a dritta e a traversa nella conversazione 
per far stupire i contadini. Allo stesso modo le beghine ri- 
petono il latino delle preghiere contenute nella Filotea: ti 
ricordi che zia Grazia credeva fosse esistita una « donna 
Bisodia » molto pia, tanto che il suo nome veniva sempre 
ripetuto nel Pater noster? Era il « dona nobis hodie » che 
lei, come molte altre, leggeva «donna Bisodia » e imper- 
sonava in una dama del tempo passato, quando tutti anda- 
vano in Chiesa e c’era ancora un po’ di religione in que- 
sto mondo. — Si potrebbe scrivere una novella su questa 
« donna Bisodia » immaginaria che era portata a modello: 
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quante volte zia Grazia avrà detto a Grazietta, a Emma e 
anche a te forse: « Ah, tu non sei certo come donna Bi- 
sodia! » quando non volevate andare a confessarvi per l’ob- 
bligo pasquale. Adesso tu potrai raccontare ai tuoi bam- 
bini questa storia: non dimenticare poi la storia della 
mendicante di Mogoro, della « musca maghedda » e dei 
cavalli bianchi e neri che abbiamo aspettato tanto tempo. — 
Cara Teresina, ti abbraccio affettuosamente. 

Antonio 


Ed. in L., pp. 156-57. 


! Cugino della madre di G. 
? Altro cugino della madre di G. 
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23 novembre 1931 
Carissima Tania, 


ho ricevuto due tue lettere; la terza, con quella di Giu- 
lia, è arrivata, ma non mi è stata ancora consegnata. Scri- 
verò a Giulia la settimana ventura, necessariamente. — Ti 
ringrazio del tuo interessamento per trovarmi un ambien- 
te «climatico » più confacente, ma ti prego di non fare 
nessuna pratica in proposito, perché mi rovineresti com- 
pletamente. Conosco le diverse condizioni dei diversi sta- 
bilimenti penali e sono quindi in condizione di giudicare. 
Credo che, nel complesso, starei dovunque peggio che a 
Turi. Una delle cose più importanti per me è di poter ri- 
manere isolato in una cella; la vita in compagnia mi ucci- 
de, esaltando il sistema nervoso fino alle convulsioni. So- 
no stato in compagnia nei transiti e poi una quindicina di 
giorni appena giunto a Turi e conosco ciò che mi capita: 
intanto non riesco a chiudere occhio per tutta la notte, 
perché o l’uno o l’altto coi suoi movimenti mi tiene in 
uno stato permanente di irritazione nervosa che peggiora 
di giorno in giorno fino alle convulsioni. Essere stato iso- 
lato da tre anni, aver potuto crearmi delle abitudini, senza 
dover venire a compromessi con coabitatori, ha certamen- 
te impedito che le mie condizioni fisiche tracollassero già 
precedentemente. Inoltre lo stare isolato è una condizione 
pet aver da scrivere e quindi per poter studiare con un 
certo metodo. A Soriano non ci sono che camerate di al- 
meno 10 persone, ma che possono giungere anche a 30; per 
me sarebbe come stare sempre in una fiera. D'altronde 
Soriano è ancora più ventoso di Turi, senza contare che 
gli inverni vi sono molto rigidi e che si sta persino 15-20 
giorni senza andare al passeggio, passeggio che normal- 
mente è cortissimo, un terzo di quello che si può avere 
qui, Credi che io non faccio altro che calcoli puramente 
utilitari e che finora non mi è nata la volontà del suicidio; 
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perciò se si potesse trattare di un qualsiasi miglioramento, 
sia pure relativo e nel complesso, io medesimo ti preghe- 
rei di fare qualcosa. — Non so cosa vuoi dire con le « rose 
della Palestina»; se intendi dire che vuoi spedirmi delle 
piante da coltivare, non farne nulla. Da parecchi mesi non 
si può, nei cortili, coltivare nulla; tutto è stato strappato, 
la vecchia rosa canina è morta e seccata da un pezzo e cosf 
gli altri fiori ©. — Cosî non è necessario che ti preoccupi del- 
le babouches tripoline; quelle che mi avevi mandato qual- 
che tempo fa, non potei adoperarle a lungo perché troppo 
rigide, mi schiacciavano le dita dei piedi. Sono state inve- 
ce ottime le sovracalze di stoffa che mi hai fatto avere 
tempo fa, non le ultime, quelle fatte con una specie di tra- 
liccio, ma le precedenti, che mi durano ancora. 
L’Uricedina mi ha giovato realmente, anche se finora 
non mi sono passate completamente le manifestazioni del 
malessere alle viscere. Mi ha fatto cessare il gonfiore del 
ventre e quindi le difficoltà agli organi respiratorii. Mi hai 
domandato cosa sentissi con esattezza: non si tratta né di 
stitichezza né del suo contrario, ma di uno stato generale 
in cui si manifestavano ambedue, se cosî può essere. Mi 
pare che si potrebbe dire che l’intestino era caduto in ista- 
to di atonia completa, senza movimenti peristaltici; il 
ventre si gonfiava in modo rilevante e si induriva, ma sen- 
za brontolii. Di notte e al mattino, sentivo forti dolori 
improvvisi oppure uno stato di dolore continuato, anche 
se non molto acuto. Ti posso dire che da quando ho ini- 
ziato a prendere l’Uricedina ho dovuto restringere la cin- 
tura di almeno 10 centimetri e ancora una volta dovrò re- 
stringerla: mi sembrava di essere idropico, sebbene non 
fosse questo il caso. (Appena incominciato il male, avevo 
dovuto farmi allargare la cintura dei calzoni, ecc.). Credo 
che l’effetto peggiore me lo facesse il latte; d'altronde il 
latte non può che essere il mio cibo principale. Adesso 
aspetto gli effetti della continuazione della cura; finora 
ho preso solo una scatola e mezzo delle 4 che mi hai man- 
dato. — Non ho ricevuto lettere da Carlo da un pezzo; 
vedrò se mi scriverà come ti ha annunziato. — Questo me- 
se non ho ricevuto il numero della rivista « Pégaso » che 
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di solito giungeva sempre nei primi giorni del mese; ma 
forse si tratta di un ritardo generale, perché tutte le rivi- 
ste da qualche tempo giungono con molto ritardo. Se hai 
voglia, puoi avvertire la Libreria, pregando nello stesso 
tempo che mi spediscano queste pubblicazioni: — 1° Luigi 
Russo, Prolegomeni a Machiavelli, Ed. Le Monnier, Lire 
5.00; — 2° Federico Chabod, Dal « Principe» di Niccolò 
Machiavelli, Albrighi-Segati, Milano, L. 4.00; — 3° Giu- 
seppe Toffanin, Che cosa è stato l’Umanismo?, Ed. Sanso- 
ni, Firenze. — Hai letto Heine in tedesco? o in una tradu- 
zione? Ti ringrazio però della tua buona volontà di voler- 
mene spedire qualche volume: non ho voglia di leggere 
Heine, in questo momento. 

Ti abbraccio affettuosamente Antonio 


Ed. in D., pp. 300-2. 


1 Tatiana aveva scritto a G. che stava informandosi sulle condizioni di 
vita e climatiche delle altre case di pena, tra cui quella di Soriano. Cfr. let- 
tera 105. 

2 «Il solo svago che si concedeva - ricorda G. Lay, Colloqui con Gram- 
sci cit. — quando era stanco di passeggiare e di parlare, era la cura del suo 
“ giardino”, un metro quadrato di terra, lungo il muro di cinta del cortile, 
nel quale aveva allevato una piantina di rose selvatiche e qualche cespo di 
garofani di cui andava orgoglioso». 
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30 novembre 1931 
Carissima Tania, 


ho ricevuto pochi minuti fa il pacchetto di medicinali 
da te speditomi. Non ricordo se lunedi ti ho scritto di a- 
ver ricevuto il vaglia di 150 lire; in ogni modo te lo scrivo 
ora con tutti i ringraziamenti. — Ti voglio ora descrivere 
la nuova fase del mio stato di salute; naturalmente te la 
descrivo secondo le mie impressioni e la mia logica empi- 
rica, lasciando a te di distrigare gli elementi oggettivi utili 
per una ricostruzione scientifica. Una settimana fa, esatta- 
mente, e cioè lunedî nel pomeriggio, la temperatura è ca- 
duta, come media, in modo notevole. Prima la temperatura 
saliva sempre fino a 37 dopo i pasti e più precisamente do- 
po che avevo ingerito il latte (prendo del latte due volte 
al giorno, al mattino, verso le nove e al pomeriggio verso 
le 5%; a mezzogiorno mangio un po’ di pasta al burro e 
questa è la mia alimentazione quotidiana); da lunedî nel 
pomeriggio la temperatura è caduta al disotto di 36.4 co- 
me media e difficilmente raggiunge il massimo di 36.5 in 
qualche momento della giornata. Però lunedî stesso ebbi 
nuovamente un po’ di sangue dalle vie respiratorie, che 
aumentò il martedî mattino, ma non in forma di emorra- 
gia, bensî di grumi di catarro o tutto sanguigno o forte- 
mente striato. Già però da ieri, pur continuando il catarro 
in modo noioso, non è più apparso del sangue. Mi pare 
notevole il fatto che sia apparso del sangue proprio men- 
tre cadeva ogni temperatura e che anzi i due fatti abbiano 
cosf coinciso. Ricordo benissimo che la domenica prece- 
dente misurai 37 verso le 11% e di nuovo 37 verso le 5%; 
il lunedî ebbi lo sputo sanguigno dopo un colpo leggero 
di tosse, misurai la temperatura che era di 36.2. Mi pare 
che questo insieme di cose sia rassicurante, perché non so 
se si possa dedurre (a me pare di sf) che la temperatura 
alta era dovuta essenzialmente ai disturbi intestinali e che 
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le perdite di sangue perciò dovrebbero avere un’origine 
traumatica (si può dire?) e non organica. Ho preso sinora 
solo due mezze scatole di Uricedina; con le due scatole in- 
tere giuntemi oggi, ne ho a disposizione ancora 6 mezze 
scatole, cioè due % scatole più della cura indicata nelle 
istruzioni in tedesco (— è curioso osservare, come sintomo 
di una certa disorganizzazione tedesca, che nelle istruzioni 
in lingua italiana, si indica in 4% scatole il quantitativo 
di una cura, mentre nelle istruzioni in lingua tedesca il 
quantitativo è di 6} scatole). Devo aggiungere un altro 
sintomo: da quando è caduta la temperatura mi è passato 
il mal di capo e in generale mi sento meglio, quantunque 
sia un po’ debole. — Non so se capirai qualcosa di ciò che 
ti ho scritto, spero di sf. — Questa settimana non ho rice- 
vuto tue notizie; come stai? Il pacchetto che ho ricevuto 
oggi mi fa credere che sei uscita di casa. Con le cartine che 
mi hai mandato sono provvisto per sei mesi almeno, se 
non di più: ho diminuito ancora la quantità di tabacco che 
fumo (veramente in questi giorni scorsi ho evitato com- 
pletamente di fumare) e credo di poter continuare, sebbe- 
ne senta un certo netvosismo. Hai già scritto alla libreria? 
Il fascicolo di « Pégaso » di novembre deve essere proprio 
andato smarrito, perché mentre le altre riviste arretrate 
sono giunte, « Pégaso » non è giunto; richiedilo, per favo- 
re. Mi interessa perché deve contenere degli scritti sulla 
riforma scolastica Gentile '. Ti abbraccio teneramente 


Antonio 


Inedita. 


1 In realtà, il fascicolo di «Pègaso» del novembre 1931 richiesto da G. 
non contiene nessuno scritto sull’argomento. G., probabilmente, si attende- 
va uno sviluppo del breve cenno polemico di Ugo Ojetti, Gentile e gli esami 
apparso nella rubrica «Settimanali» della stessa rivista, III, 10, ottobre 
193I, Pb. 480-81. 
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227. 


30 novembre 1931 
Carissima Iulca, 


ho ricevuto la tua lettera del 13 novembre. Avevo ri- 
sposto alla tua precedente lettera del 13 agosto, ma la mia 
risposta è andata smarrita. Avrei potuto scriverti ‘altre vol- 
te (dal 1° luglio posso scrivere una lettera alla settimana 
invece che ogni 15 giorni) ma bisogna che ti dica la veri- 
tà: mi riesce sempre pit difficile scriverti, sempre più dif- 
ficile e anche più penoso. Se dovessi io stesso rileggere le 
mie lettere dopo qualche settimana, mi pare che ne prove- 
rei un certo disgusto, perché mi apparirebbero astratte, 
fuori del tempo e dello spazio, come il risultato di mez- 
z’ora di sforzo puramente intellettuale e nervoso, di sforzo 
che mi pare obbligato, di ordine burocratico, direi, Dalla 
tua ultima lettera mi pare che anche tu senti che c’è qual- 
cosa che non va in questa nostra corrispondenza senza con- 
tinuità, a pezzi e bocconi, a salti di mesi e mesi. Il peggio 
è che io non riesco a trovare il modo di mutare il corso 
delle cose. Negli intervalli lunghi del tuo silenzio rifletto 
a questa situazione che si è andata formando, cosi diversa 
da ciò che io pensavo cinque anni fa, dopo il mio arresto. 
Credevo che sarebbe stata ancora possibile una certa co- 
munanza nella nostra vita, che tu mi avresti aiutato a non 
‘perdere completamente il contatto con la vita del mondo; 
per lo meno con la tua vita e con quella dei bambini. Mi 
pare invece e lo dico anche se devo farti provare un forte 
dispiacere, che tu hai contribuito ad aggravare il mio iso- 
lamento, facendomelo sentire più amaramente. Tu insisti 
spesso, nelle tue lettere, che noi «siamo pi fortemente 
uniti, più forti», ma appunto ciò mi pare sempre più che 
non sia vero e che tu stessa ne dubiti e lotti col tuo dub- 
bio nel momento stesso che ripeti questa affermazione. Mi 
pare che nel corso di questi cinque anni noi siamo sempre 
più diventati dei fantasmi, degli esseri irreali l'uno per 
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l’altro. Come dei fantasmi possono essere più uniti e più 
forti? Una volta, molto tempo fa, mi è stato scritto che 
la tua borsetta era piena di lettere tue a me, incominciate 
e non terminate: questo fatto mi ha colpito più di ogni 
altra cosa, perché il significato di esso non è dilettevole. 
Voleva dire che tu non riesci a scrivermi, che c'è qualcosa 
che si frappone e ti impedisce di comunicare con me. In 
realtà non so niente di te: non so neanche se hai ripreso la 
tua attività di lavoro. Le tue lettere sono estremamente 
vaghe. Non riesco a immaginare nulla della tua vita. Tante 
volte ho cercato di iniziare un dialogo con te: ti ho posto 
delle quistioni, ti ho indicato ciò che sarebbe per me di 
sommo interesse. Non sono riuscito a ottenere nessun ri- 
sultato e appunto sono entrato in questo stato d’animo per 
cui lo scriverti mi è difficile e penoso. — Questa lettera è 
un nuovo tentativo che faccio per riannodare le nostre vi- 
te; mi pare che ci sia ancora il modo e il tempo. Certo che 
non ho dimenticato la Iulca di un tempo; ma non riesco a 
farla rivivere nella Giulia di oggi; non riesco neppure a 
immaginarla la Giulia di oggi, concretamente, in modo vi- 
vente. Vortei poterti scuotere fortemente, violentemente, 
anche a costo di essere ingiusto e cattivo con te, più an- 
cora di quanto vorrei. Vorrei farti sentire la mia ansia e 
il mio dolore. 

Ti abbraccio teneramente Antonio 


Inedita. 


LETTERE DAL CARCERE 534 


228. 


7 dicembre 1931 
Carissima Tania, 


ho ricevuto poco fa la tua cartolina del 4; ho ricevuto 
anche un avviso di una tassata che viene da Roma, non so 
se cartolina o lettera e penso che sia un altro scritto da 
parte tua. Mi dispiace di non averlo potuto avere subito. 
Non rispondo minutamente alla tua lettera del 30 novem- 
bre, in cui poni tutte le quistioni analitiche per avere un 
quadro generale delle mie condizioni di salute. Non ho 
voglia di farlo in questo momento; se sarà necessario lo 
farò ulteriormente. Per il momento mi sento molto me- 
glio, molto più forte. Non ho affanno ecc. Un altro cam- 
biamento è avvenuto nella temperatura: ti avevo scritto 
che quasi di colpo la media della temperatura era discesa 
a 36.4; ora è risalita nuovamente a 36.8 e giunge in certe 
ore a 37.2. Continuo a prendere l’Uricedina, un cucchiai- 
no al giorno, come è indicato nelle istruzioni, ma non pos- 
so più prendere i Sali di Hunt perché li ho consumati. 
Forse è vero che il maggior beneficio l’ho risentito quando 
prendevo un cucchiaino di Uricedina al mattino e un cuc- 
chiaino di Sali di Hunt nel pomeriggio; allora appunto la 
temperatura cadde sotto i 36.6. Credi utile prendere an- 
cora questi sali, finché non ci sia un miglioramento stabi- 
lizzato? Puoi mandarmene allora un altro po’. È vero che 
è stato utile che tu mi avessi mandato diversi medicinali, 
perché cosi ho trovato quelli che mi hanno giovato; ma 
una volta raggiunto l’effetto, mi pare che sia inutile con- 
tinuare nel «provando e riprovando ». Mandami anche 
qualche ago da cucire dei più robusti che si possono tro- 
vare, perché di quei medi comuni ne ho a sufficienza, e 
mandami un po’ di carta e buste, perché credo che tra 
qualche settimana le buste almeno siano per finire, — Sarò 
contento se mi scriverai sui nuovi metodi di educazione 
a cui accenni nella cartolina, perché bambini che giocano 
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con uccellini vivi, con palline, o che portano gli oggetti 
preferiti a letto, credo ce ne siano sempre stati. Tutto sta a 
vedere se si è mutato il rapporto tra i bambini e le cose, 
cioè se si riesce a suscitare nei bambini un nuovo modo 
di concepire la natura e la vita. Mi pare molto interessan- 
te che anche nella scuola inferiore si sia introdotta l’isti- 
tuzione delle brigate d’assalto. Anche in questo campo pe- 
rò bisognerebbe avere molti particolari oltre che sul me- 
todo anche e specialmente sulle disponibilità in materiale 
didattico: un pericolo che mi pare si affacci subito è quel- 
lo di creare precocemente un artificiale orientamento pro- 
fessionale. E poi: anche i metodi più affascinanti diventa- 
no inerti se manca il personale capace di vivificarli in ogni 
momento della vita scolastica ed extrascolastica, e tu sai 
che proprio i migliori tipi di scuola sono falliti per le de- 
ficienze degli insegnanti. 
Devo finire perché è trascorsa l’ora per la scritturazio- 
ne. Ti abbraccio 
Antonio 


Ed. in D., pp. 302-3. 
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229. 


7 dicembre 1931 
Cara Iulca, 


pochi giorni dopo che io avevo scritto l’ultima mia let- 
tera per te, Tania mi inviò la traduzione di una tua lettera 
a lei. Sulle prime, al leggere questa tua lettera, quasi mi 
rincrebbe di averti scritto nel modo che ti scrissi. Ma ri- 
pensandoci meglio, conclusi che anzi avevo tanto più avu- 
to ragione a scriverti come ti avevo scritto. Perché infatti 
non informare anche me delle tue condizioni di salute? E 
del resto queste condizioni possono né spiegare né tanto 
meno giustificare che tu scriva tanto poco e che le tue let- 
tere a me siano cosî vaghe ed astratte? Del resto, ciò che 
scrivi della tua professoressa può essere interpretato esten- 
sivamente: — se ella si rallegra quando tu le riferisci che 
hai avuto momenti di collera, di sfogo manifestati in pa- 
role aspre, — si può dedurre che sia utile provocare in te 
questi momenti, tormentandoti senza requie. La persona- 
lità e la volontà sono prodotti dialettici, di una lotta inte- 
riore che può e deve essere esteriorizzata, quando inter- 
namente l’antagonista è soffocato per un processo morbo- 
so; l'importante sarebbe che quel «tormentare » non sia 
un astratto tormentare, ma un concreto pungolo della co- 
scienza mosso e vibrato razionalmente. Il motivo raziona- 
le mi pare debba esser questo: — noi siamo uniti da vin- 
coli non solo di affetto ma di solidarietà, Quali, volta a 
volta, possono essere i più forti e reattivi? L’affetto è un 
sentimento spontaneo che non crea obblighi perché è fuo- 
ri della sfera della moralità. Può essere suscitato irrazio- 
nalmente e potrebbe esserlo, per esempio, se da parte mia, 
ti scrivessi lettere infiammate. Potrei scriverle, natural- 
mente, in tutta sincerità, ma non voglio; le mie lettere 
sono « pubbliche » non riservate a noi due e la coscienza 
di ciò mi obbliga ferreamente a limitare l'esplosione dei 
miei sentimenti, in quanto si esprimono in parole scritte 


DICEMBRE 193I 537 


in queste lettere. Ci sono dunque i vincoli di solidarietà 
su cui si può e quindi si deve far leva, e mi pare ora che 
io non avrei mai dovuto smettere di tormentarti in questo 
senso. Avrei dovuto porti spesso dinanzi a un tuo dovere 
oggettivo, e dico oggettivo appunto perché dipendente so- 
lo dai vincoli di solidarietà. Voglio fare l'esempio della 
chiesa e della religione. Per la chiesa la credenza in dio do- 
vrebbe essere per ogni uomo la fonte della massima con- 
solazione e la base incrollabile della vita morale, ma pare 
che la chiesa non si fidi troppo di questa incrollabilità e 
della saldezza di questa consolazione rasserenante, per- 
ché spinge i fedeli a creare istituzioni umane che con mez- 
zi umani vengano in soccorso degli afflitti e impediscano 
loro di dubitare e di scuotersi nella loro fede. Pare dun- 
que che la chiesa stessa implicitamente intenda che dio 
non è altro che una metafora per indicare l’insieme degli 
uomini organizzati per il mutuo aiuto. Ma se la chiesa, 
organismo spiritualista per eccellenza, ricorre ai mezzi u- 
mani per tener desta la fede nelle forze soprannaturali, 
cosa si dovrebbe dire di organismi laici, realistici per ec- 
cellenza, che non facessero ricorso ai mezzi umani per so- 
stenersi? E infatti non succede: succede che singoli ap- 
partenenti a questi organismi trascurino i loro doveri in 
proposito, nonostante, talvolta, che essi formalmente ap- 
partengano a istituzioni specializzate per aiutare gli afflit- 
ti, scusandosi, farisaicamente, col pensiero che l’afflitto de- 
ve essere tanto forte da sostenere con mezzi propri le sue 
forze morali. Ma anche se ciò avviene, e avviene certa- 
mente, il dovere è compiuto da una parte sola e un richia- 
mo all’altra parte è necessario. Naturalmente io vorrei far- 
ti passare un momento di collera e cosi farti lodare dalla 
tua dottoressa. Cara Iulca, ti abbraccio forte 
: : ‘ Antonio 


Ed. in D., pp. 303-5. 
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230. 


10 dicembre 1931 
Carissima mamma, 


ho atteso invano la tua lunga lettera promessami da Te- 
resina. Spero che essa non sia mancata perché la tua salu- 
te non ti permette neppure di dettare. Preferisco pensare 
che ti sia venuta meno la collaborazione di una amanuense 
di buona volontà. Ho ricevuto solo in tutto questo tempo 
una cartolina illustrata firmata da Teresina e dai suoi bim- 
bi. Ma chi è Diddi? A quale nome «cristiano » corrispon- 
de? Immagino come si debba sbizzatrire la fantasia di Te- 
resina nell’inventare vezzeggiativi per i suoi bambini: que- 
sto Diddi potrebbe essere il nome di uno spirito folletto o 
di una zana. Teresina dovrebbe scrivermi una specie di di- 
zionario con, da una parte, i nomi nella forma pedestre in 
cui si trovano nel calendario e dall’altra i derivativi fanta- 
stici da lei inventati; mi sarà utile perché ormai non mi so 
più raccappezzare tra cosî lussureggiante fioritura poetica. 
Carissima mamma, questa lettera dovrebbe essere dedi- 
cata agli auguri per il Natale e quindi bisogna che questi 
benedetti auguri pur te li faccia. Vorrei sapere notizie pre- 
cise sulla tua salute e auguro che esse siano le migliori pos- 
sibili. Carlo scrive? Dopo il suo viaggio a Turi mi ha scrit- 
to una sola volta. Ha scritto a Tatiana e le ha annunziato 
che avrebbe scritto anche a me, ma non ne ha fatto nulla. 
Pare che non abiti più a Milano, ma in un paese della pro- 
vincia. E Nannaro vi scrive? Dopo tante promesse che mi 
aveva fatto, non mi ha mai scritto neanche un rigo. Tut- 
tavia tiro innanzi sempre allo stesso modo, più sereno che 
mai, anche se invecchio in carcere. Ti abbraccio tenera- 

mente con tutti di casa. 
Antonio 


Ed. in L., pp. 157-58. 
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231. 


14 dicembre 1931 
Carissima Tania, 


solo giovedi ricevetti la tua lettera del 3 dicembre che 
era giunta tassata non so per quale ragione ma probabil- 
mente per eccesso di peso. Le tue fotografie, nell’insieme, 
mi sono piaciute moltissimo; avrei però voluto averne 
qualcuna di recentissima, come mi avevi promesso, perché 
già da circa un anno e mezzo non ci vediamo e avrei vo- 
luto avere una impressione delle tue attuali condizioni di 
salute. Non credere però che in ciò sia una sollecitazione 
implicita a che tu per Natale venga a Turi, come scrivi 
che ti ha proposto Carlo. Credo che faresti male a fare 
questo viaggio lungo e disagiato e cosi, se è possibile, sa- 
rebbe bene che tu dissuadessi Carlo. Naturalmente io sarei 
contentissimo di vederti, come puoi immaginare, ma non 
mi pare saggio di fare tante spese e sottoporsi a tante fa- 
tiche per qualche mezz'ora di colloquio. Qualche volta 
questi colloqui lasciano più strascico di amarezze di ciò 
che non sia la breve felicità di vedersi. - Spero che a que- 
st’ora avrai ricevuto le altre mie lettere; ti ho scritto ogni 
settimana puntualmente e ho scritto anche a Giulia. Forse 
le mie lettere a Giulia non ti saranno piaciute; non sono 
piaciute neanche a me, ma mi pare che fosse divenuto ne- 
cessario scrivere quel che ho scritto, che corrisponde per- 
fettamente alla verità (alla verità dei miei sentimenti, del 
mio stato d’animo). Tu mi scrivi, per esempio, perché non 
mi rivolga ai bambini ecc. La verità è che sono proprio in- 
capace psicologicamente di mettermi in relazione con loro 
perché concretamente conosco nulla della loro vita e del 
loro sviluppo. Certo conosco meglio i figli di Teresina, che 
mi hanno scritto parecchie volte e sui quali Teresina mi 
informa abbastanza perché io, conoscendo il quadro gene- 
rale della loro vita per esperienza diretta, possa corrispon- 
dere. Immagino invece che per Delio e Giuliano io debbo 
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essere come una specie di Olandese volante, che per ragioni 
imprescrutabili non posso occuparmi di loro e partecipare 
alla loro vita: come potrebbe scrivere l’Olandese volante? 
e poi mi ripugna il mestiere di fantasma. — Cara Tania, ci 
sono alcune commissioni che ti prego di fare con molta 
esattezza e precisione. È giunta la risposta all’istanza da 
me fatta al Capo del Governo a proposito delle riviste e 
di una serie di libri '. La risposta non è completa. Dice che 
per ora posso leggere le riviste italiane a cui sono già ab- 
bonato più due — « L’Educazione Fascista» e «La Cultu- 
ra» — a cui non sono abbonato ma che avevo messo in li- 
sta perché di tanto in tanto ne ricevevo qualche numero, 
possibilità che volevo conservare. Per le riviste estere e 
per i libri la risposta non ha accenni; quel per ora farebbe 
supporre un supplemento di risposta in proposito, che po- 
trà essere favorevole ma potrà anche non esserlo. In que- 
sta condizione bisogna avvertire la libreria: 1° che biso- 
gna rinnovare l'abbonamento solo per le riviste italiane 
già in corso; — 2° che non bisogna mandare, neanche pet 
saggio, dei numeri di riviste né italiane e tanto meno stra- 
niere, che tanto non mi sarebbero consegnate. 3° Che, al- 
meno provvisoriamente, è meglio non mandarmi neanche 
libri non italiani. — Ricorda, se non l’hai ancora fatto, che 
non ho ricevuto il fascicolo di « Pégaso » dello scorso no- 
vembre, e fammi mandare i fascicoli di novembre e dicem- 
bre dell’« Educazione Fascista » dove è pubblicato il reso- 
conto del Congresso degli Istituti fascisti di cultura? che 
desidero leggere. Manda, per piacere, la lettera raccoman- 
data. Se le riviste straniere mi saranno concesse ci sarà 
tempo a fare l'abbonamento: nel dubbio è meglio aste- 
nersi. — Ti mando il modulo del servizio dei Conti corren- 
ti Postali del « Corriere della Sera » per rinnovare l’abbo- 
namento che scade il 31 dicembre: lo puoi rinnovare per 
tre mesi o per sei mesi, non più di sei mesi però. — Cara 
Tania, ti abbraccio affettuosamente 

Antonio 


Puoi mandare a Giulia anche questa parte della lettera 
oltre alla sua parte. . 
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Inedita. 


! Cfr. lettera 223. 

? Gli atti del secondo Congresso degli Istituti fascisti di cultura, svoltosi 
a Roma dal 21 novembre al 23 novembre 1931, apparvero nella rivista « Edu- 
cazione fascista», IX, 12, 20 dicembre 1931. 
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232. 


14 novembre ' 
Carissima Iulca, 


ho ricevuto il tuo biglietto del 21 novembre. Tania mi 
ha anche comunicato la tua lettera a lei e cos il tuo bigliet- 
to è stato vivificato, ha perduto della sua astrattezza e va- 
ghezza. In una tua precedente lettera mi accennavi che vo- 
levi incominciare a studiare e che avevi domandato il pa- 
rere della dottoressa che non era stato sfavorevole. Per- 
metti che, con una certa pedanteria, ti faccia una propo- 
sta pratica, ti presenti, per cosî dire, alcune mie « rivendi- 
cazioni » (credo che nel caso di un carcerato si possa par- 
lare di « rivendicazioni » in confronto delle persone libere, 
perché la condizione del carcerato storicamente si ricollega 
alla schiavità del periodo classico; in Italia « galera » e « er- 
gastolo » che si adoperano per carcere indicano questa filia- 
zione in modo evidente). Poiché intendi studiare, posso in- 
tendere parecchie cose: che vuoi approfondire un qualche 
tema specializzato o che vuoi acquistare l’« abito scientifi- 
co », cioè studiare per impadronirti della metodologia gene- 
rale e della scienza epistemologica (senti che parole pedan- 
ti). Perché non potresti allora studiare proprio alcune cose 
che interessano anche me e quindi diventare la mia corri- 
spondente per alcune materie che interessano ambedue per- 

“ché sono il riflesso della attuale vita intellettuale di Delio e 
Giuliano? Insomma desidererei (- forma generale della 
prima rivendicazione —) essere informato sistematicamente 
del quadro scientifico in cui si svolge la scuola o le scuole 
che frequentano Giuliano e Delio, per essere in grado di 
comprendere e valutare i magri accenni che tu talvolta me 
ne fai. La quistione scolastica mi interessa moltissimo e in- 
teressa molto anche te, perché scrivi che il 60% delle vo- 
stre conversazioni si aggira sulla scuola dei bimbi. Esporre 
in forma ordinata e coerente le tue impressioni in propo- 
sito è «studio »: ti rimetterà in condizione di riacquistare 
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dopo la malattia, la padronanza della tua volontà scienti- 
fica e delle tue facoltà di analisi e di critica. Dovresti na- 
turalmente fare un vero lavoro, e non solo scrivere delle 
lettere: cioè fare un’inchiesta, prendere degli appunti, or- 
ganizzare il materiale raccolto ed esporre i risultati con or- 
dine e coerenza. Io ne sarei molto felice, di una felicità da 
pedante, è vero, ma non perciò disprezzabile. — Mi interes- 
sa molto, per esempio, sapere come è stato inserito nella 
scuola primaria il principio delle brigate d’assalto e gli an- 
goletti specializzati e quale scopo pedagogico si propone di 
raggiungere. Può nascere il dubbio che ciò acceleri artifi- 
cialmente l'orientamento professionale e falsifichi le incli- 
nazioni dei fanciulli, facendo perdere di vista lo scopo del- 
la scuola unica di condurre i fanciulli ad uno sviluppo ar- 
monico di tutte le attività, fino a quando la personalità for- 
mata metta in rilievo le inclinazioni più profonde e per- 
manenti perché nate ad un livello più alto di sviluppo di 
tutte le forze vitali ecc. ecc. Potrei per esempio comuni- 
care a Delio le mie esperienze infantili sugli esseri viven- 
ti: o gli sembreranno favole l’aver visto le lepri a danzare 
(o a saltare, ma il popolo ci vede la danza) sotto la luna, o 
la famiglia del riccio (riccio, riccia e ricciolini) andare a far 
provviste di mele al chiaro della luna autunnale? Cosa si- 
gnifica l’angoletto degli esseri viventi? Ho letto che il 
70%, dei bambini delle grandi città americane non sanno 
cosa sia una mucca e che c’è chi porta in giro delle mucche 
in gabbia come una volta gli orsi e le scimmie in Italia: 
avranno l’angoletto con la mucca nelle scuole americane? 
Cara Iulca, ti abbraccio forte forte coi bambini. 


Antonio 
Ed. in L., pp. 158-59. 
1 Leggi dicembre. 
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233. 
21 dicembre 1931 
Carissima mamma, 


ho ricevuto la tua lettera del 16, scritta, mi pare con 
una certa malizia, da Teresina. Credo che ridevate tutte e 
due quando Teresina scriveva che ti piace coccolarti, che 
ti piacciono le cose buone, che hai appetito solo quando 
c'è del buono da mangiare, ecc. Adesso che al mattino 
prendi il caffè e latte invece del caffè nero, vorrei sapere 
se nel caffè ci metti l’orzo che è «rinfrescante». Inoltre 
Teresina non mi ha fatto sapere a che nome positivo cor- 
risponde Diddi; una volta mi pare che la sua bambina ul. 
tima si chiamava Isa. Io non ne capisco però nulla tra tanti 
vezzeggiativi: sarebbe più semplice Cunegonda, Restituta, 
Ermengarda, ecc. e per i maschi Baldassare, Napoleone, 
Nabucodonosor. 
Aspetto i vostri regali di Natale e ringrazio anticipata 
mente i bambini, che scrivi hanno partecipato alla scelta 

degli oggetti. Ti abbraccio con tutti di casa. 
"0, H Antonio 


Ed. in L’, pp. 159-60. , 
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234. 


21 dicembre 1931 
Carissima Tania, 


ho ricevuto recentemente i due pacchettini: uno con la 
carta, le buste, i pennini e l’inchiostro, l’altro con il sale 
di Hunt, il filo, gli aghi ecc. Pennini e inchiostro ne avevo 
ancora a disposizione per parecchio tempo. Parrebbe da 
quanto hai scritto nella tua cartolina del 14 (il solo scrit- 
to tuo che ho ricevuto negli ultimi ro giorni) che una mia 
lettera non ti fosse arrivata: infatti a suo tempo ti scrissi 
che le rose di Gerico erano giunte, ma che da parecchi me- 
si ogni seminagione e coltivazione erano state proibite, e 
che l’aiola era stata distrutta. Forse avevi letto in fretta 
la lettera, o ti eri dimenticata di questo cenno, perché mi 
pare che tu non abbia mai accennato a mie lettere smarri- 
te. — Gli sputi sanguigni mi sono passati dopo qualche 
giorno e cosî anche il catarro; non è stato nulla di grave. In 
questi giorni ha fatto molto freddo, con neve abbondante, 
ma non ho sofferto in modo notevole. Mi pare anzi di aver 
sopportato il tempo meglio di altri anni e anche meglio di 
qualche mese fa, quando tuttavia la temperatura era pi 
mite. Il medico mi aveva ordinato cloruro di calcio con 
adrenalina, come l’altra volta; io presi anche, a cucchiaini, 
circa la metà della bottiglietta di Sirolina che tu mi avevi 
mandato. La temperatura del corpo raggiunge qualche vol- 
ta i 37 gradi e li supera di qualche linea, ma in generale è 
sui 36.8. Credo che dovrebbe essere più bassa, cioè non 
oltre i 36.4, ma l’anormalità è dovuta ai disturbi intesti- 
nali che continuano, quantunque in forma attenuata. — Mi 
ha scritto mia madre, raccomandandomi di ringraziarti pet- 
ché hai contribuito alla confezione del pacco che dovrebbe 
arrivarmi per Natale: sai che mammà ogni volta che mi 
scrive dite ti chiama « santa creatura »? Penso che, nono- 
stante tutto, ciò non deve dispiacerti, a prescindere dal lin- 
guaggio religioso, perché mia madre è proprio una brava 


20 
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mamma; e del resto, tu meriti tutto il suo affetto come hai 
tutto il mio. Qualche volta forse ti sembrerà che io sia 
poco affettuoso con te, e che anzi mi compiaccia di essere 
stizzoso e agro: ti prego di credere che si tratta di un mo- 
do esteriore dei miei rapporti con i familiari, dovuto a 
tutta una abitudine del passato; si può dire che dai 13 an- 
ni in poi io ho vissuto isolato, mentre ero portato molto 
alla socievolezza e alla tenerezza; per sembrare forte, più 
forte di ciò che non fosse compatibile con la mia età, mi 
feci un abito esterno di freddezza ecc. di cui non sono poi 
mai riuscito a liberarmi e forse neanche ad attenuare. 
— Non ho ricevuto il fascicolo di settembre-ottobre della 
«Riforma Sociale»; vuoi scrivere alla Libreria pregando 
di procurarmelo? — Ti ricordi della signora Malvina San- 
na, alla quale, da parte mia, scrivesti due volte nel 29 e 
nel 30? Mi ha scritto una cartolina postale che però non 
mi è stata consegnata e che perciò non so cosa contenesse. 
Se ricordi il suo indirizzo (deve essere Corso Indipenden- 
za, Milano, ma non so il numero) scrivile due righe ricor- 
dandole che questa volta il suo scritto, a differenza delle 
altre volte, non mi è stato consegnato, e che pertanto non 
posso rispondere a quanto ha scritto nemmeno per tuo 
mezzo, Forse a suo marito permettono di scrivere e di ri- 
cevere lettere anche da parenti lontani; a me questo non 
è permesso. È possibile che abbia scritto anche altre volte 
e che ritenga che io non risponda per cattiva volontà; ciò 
mi dispiacerebbe molto. — Carissima, ti abbraccio tenera- 
mente 
” Antonio 


Ed. in D., pp. 307-8. 
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235. 


28 dicembre 1931 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera del 23 dicembre, dove mi rife- 
risci della tua corrispondenza con Carlo a proposito del 
vostro viaggio a Turi. Credo che tu abbia fatto male a 
insistere con Carlo per indurlo al viaggio: sarebbe troppo 
lungo e anche un po’ difficile e imbarazzante spiegarti tutti 
i perché di questa affermazione. Cosî è assurdo che tu ven- 
ga a Turi proprio in questa brutta stagione. Se questa let- 
tera ti giunge in tempo, ti prego proprio di cuore di inter- 
rompere ogni preparativo, di scrivere a Carlo per fargli 
smettere il proposito e di attendere un’altra occasione in 
cui il viaggio si possa fare con pi agio. 

Hai fatto bene a rifare l'abbonamento al « Corriere del- 
la Sera». Della « Gazzetta del Popolo » è inutile occupar- 
si; abbonarsi a due giornali credo non si possa, o almeno 
credo sarebbe necessario fare una pratica presso il Mini- 
stero, cosa che non voglio fare, avendo ancora una pratica 
in pendenza. Del resto mi sono persuaso che abbonarsi a 
due giornali sarebbe perfettamente ozioso. Può darsi che 
la « Gazzetta del Popolo » sia migliorata, tutto è relativo: 
deve essere migliorata specialmente per ciò che riguarda 
la collaborazione letteraria e. di varietà; ma dal punto di 
vista dell’attrezzatura giornalistica (servizi, informazioni 
ecc.) non è certo superiore al « Corriere », i cui difetti de- 
vono essere una malattia organica di tutto il giornalismo 
attuale. La nessuna organicità nelle informazioni, il parla- 
re di avvenimenti riferendosi ad antecedenti che non sono 
stati dati, come se il lettore dovesse conoscerli (cioè il sup- 
porre che il lettore legga parecchi giornali o legga i gior- 
nali stranieri), il non commentare fatti di importanza pri- 
maria come la trasformazione della Banca Commerciale 
o la creazione del Credito Mobiliare ', limitandosi a ripro- 
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durte i commenti e le informazioni dei giornali stranieri, 
non possono essere deficienze del solo « Corriere ». Allora 
a che gioverebbe avere un altro giornale che sarebbe solo 
una copia peggiorata e scorretta del « Corriere »? Solo per 
leggere qualche articolo di terza pagina? Non varrebbe la 
pena. 

Mi dispiace di non poter scrivere a mia madre. Essa mi 
aveva annunziato che per la vigilia di Natale avrei rice- 
vuto un pacco per ferrovia, ma il pacco non è giunto nep- 
pure oggi, sebbene siamo già al 28. Ti dico che avevo già 
pensato che non sarebbe giunto a tempo, quando lessi che 
ci si erano messi d’impegno e volevano fare le cose in 
grande e avevano addirittura fissato che sarebbe giunto per 
la vigilia di Natale. Dovresti davvero conoscere come so- 
no quei di casa mia: fanno sempre un mucchio di proget- 
ti, di ipotesi, di grandi preparativi e poi dimenticano qual- 
che cosa di essenziale che fa fallire tutti i progetti ben 
costruiti, Ciò anche nelle piccole cose; se ne parla a lungo 
tanto tempo prima, in «idea » tutto viene analizzato, pe- 
sato, discusso come si trattasse di affari di stato, si doman- 
dano dei pareri, si consultano orari, cataloghi ecc. Quando 
io ero ragazzo mi divertivo a canzonare questo modo di fa- 
re e di operare e facevo arrabbiare tutti: finivo col litigare 
con tutti. Ti potrei raccontare delle storie molto amene. 
Mio padre e i miei fratelli credevano di avere grandi capa- 
cità commerciali, per gli affari; facevano sempre dei gran 
castelli in aria e criticavano la mancanza di spirito di ini- 
ziativa degli altri Sardi. Naturalmente non ne riusciva mai 
bene una delle loro iniziative e la colpa era sempre degli 
altri, come se questi « altri» non fossero esistiti anche pri- 
ma e non avessero dovuto essere presi in considerazione 
prima di incominciare. Tuttavia mi dispiace di non poter 
scrivere di aver ricevuto il pacco per il giorno di Natale; 
se avessi saputo cosa c’era, avrei scritto di aver ricevuto e 
di aver molto gustato questo e quello, sicuro di renderli 
felicissimi, perché mi sarei rappresentato il quadro. Chis- 
sà la mamma come sarà disillusa quando saprà che il suo 
piano non è riuscito. Tanto più che ti aveva pregato di 
rinunziare e di lasciar fare a lei per questa volta. 
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Carissima Tania, ti abbraccio teneramente 
Antonio 


Ed. in D., pp. 309-11. 
1 Cfr. nota 2 alla lettera 244. 
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236. 


4 Gennaio 1932 
Carissima mamma, 


il tuo pacco natalizio è giunto solo per capo d’anno, ma 
l'importante è che sia giunto in buono stato e senza che 
nulla del contenuto sia andato a male. A dir il vero, io 
credevo sarebbe giunto anche più tardi, date le tempeste 
che hanno infuriato sul Tirreno e che devono aver ritarda- 
to la navigazione tra la Sardegna e il continente; e poi mi 
pare che tu e gli altri abbiate avuto soverchia fiducia nei 
«treni che ora vanno in orario» pensando che un collo 
spedito il 19, sarebbe arrivato a Turi il 24; ci son voluti 
sette giorni in più. Ringrazio dunque tutti quelli che han- 
no collaborato alla confezione del pacco, dai più anziani fi- 
no a Diddi, i cui regalucci sono stati molto graditi e che 
metterò ogni sera sotto il cuscino per poter giocare quan- 
do non avrò sonno e non saprò come passare le lunghe 
notti. Non mi sono accorto che il pane non fosse ben lie- 
vitato, ciò che ha fatto disperare Teresina; mi è sembrato 
che fosse ottimo anche se duro come il macigno: dunque 
sono dispostissimo a credere che Teresina sia diventata 
una massaia perfetta, quantunque da ragazza non mi pare 
di ricordare che ne avesse molta tendenza. Chissà se ha 
imparato a cucinare il fricò e il fricandò! ho mangiato fi- 

“nora solo qualcosettina, perché soffro di viscere e devo es- 
sere molto regolato e prudente, ma piano piano consume- 
rò tutto, Mi ha fatto maraviglia che alla Tanca Regia! ma- 
turino i mandarini; chi coltiva la Tanca Regia? Gli ex 
combattenti? E i mandarini sono abbastanza buoni, a mio 
gusto. Tatiana mi ha scritto che forse in questi giorni ver- 
rà a Turi insieme con Carlo, Io non sono contento che 
Carlo spenda tanti quattrini per un viaggio cosî lungo: è 
stato qui in agosto e mi pare un’esagerazione fare un al- 
tro viaggio in gennaio. Se verranno, spedirò all’indirizzo 
di Teresina un collo di libri; vi sarà anche la scatola coi 
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dodici pastelli che avevo promesso a Mea e che non ero 
riuscito mai a spedire. Spero che sarà contenta anche se si 
tratta di una cosettina da poco. Carissima mamma, ti fac- 
cio già da oggi gli auguri per la tua festa; le lettere arriva- 
no sempre in ritardo e forse solo scrivendoti oggi farò a 
tempo a farti ricevere gli auguri per il 19. Spero che ti sia 
rimessa in salute e che vada sempre meglio per l’avvenire. 
Ti abbraccio teneramente. 

Antonio 


Ti prego di spedire a Tatiana l’altra metà del foglio. 


Inedita. 


1 Tanca Regia: vasta estensione di terreno sulla strada Ghilarza-Abba- 
santa - Santu Lussurgiu. La Tanca fu impiantata sotto gli Aragonesi per un al- 
levamento di cavalli sardi; nel 1834 il Lamarmora patrocinò in Parlamento 
la ricostruzione dell'allevamento per la fornitura di cavalli al corpo dei Ca- 
rabinieri dell’isola e alla cavalleria. Alla fine del secolo scorso l'allevamento 
cessò e i vasti terreni di proprietà del demanio vennero ceduti in affitto per 
il pascolo brado. In seguito la Tanca venne venduta all’Istituto Fondi Ru- 
stici di Roma. Nel periodo in cui G. s’interessava della Tanca, questa era an- 
cora di proprietà dell’Istituto Fondi Rustici. 
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4 gennaio 1932 
Carissima Tania, tà 


ho ricevuto la tua lettera del 31 dicembre. Non mi ac- 
cenni al tuo proposito di venire a Turi; spero che, seguen- 
do il mio consiglio, rimanderai a un’altra volta e sia riu- 
scita a distogliere Carlo. Nel dubbio che tu possa metterti 
in viaggio e che questa lettera non ti trovi a Roma, ti 
scrivo poche righe per dirti qualche cosa sulla quistione 
posta da Piero". 

Credo che non si possa parlare di una trascrizione 
«scientifica» dei nomi russi in italiano. « Scientifico » in 
questo caso significherebbe una sola cosa: conformarsi al- 
le regole, con le sue lettere e con tutti i segni diacritici 
connessi, stabilite dall’« Archivio Glottologico Italiano » 
pet riprodurre i suoni delle diverse lingue e dialetti in 
modo uniforme non solo per gli scienziati italiani che per 
quelli degli altri paesi. Ma si tratta di un tale apparato, e 
cosî difficile per i profani, che una tale soluzione compli- 
cherebbe enormemente le cose. Si tratta dunque di trovare 
una trascrizione convenzionale che sia la più comprensi- 
bile per il maggior numero di lettori. Nel passato il « Cor- 
riere della Sera» aveva un suo modo di trascrizione, che, 
data la diffusione del giornale, avrebbe potuto diventare 
popolare; ma oggi anche nel «Corriere» non c’è nessun 
metodo e quindi il riferimento non vale. Se l’iniziativa fos- 
se una grande iniziativa e con caratteri di continuità, si 
potrebbe domandare all’editore di stabilire una regola di 
trascrizione e di «imporla ». Altrimenti mi pare che il me- 
glio sia adattarsi al modo di trascrizione della « Slavia» 
che ha il beneficio di essere il più diffuso e conosciuto, 
anche se molto imperfetto (l’imperfezione maggiore è quel- 
la di adoperare lettere latine con altro suono da quello 
tradizionale). Se si volesse introdurre una nuova « conven- 
zione » bisognerebbe tener conto della nota di Bruno Mi- 
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gliorini pubblicata nel numero speciale della « Cultura » 
dedicato a Dostoievski nel 1931. La difficoltà maggiore 
consiste nel fatto che l'alfabeto italiano è troppo povero 
di segni e che nell’ortografia italiana per lo stesso fenome- 
no si usano mezzi diversi. Il segno £ che serve per il chi, 
che non serve invece per il gni, gne ecc. e non serve per il 
sci, sce a differenza del portoghese che scrive n e dell’in- 
glese che scrive sh. Cosî è del suono j francese; per ripro- 
durre in ortografia italiana il suono j che esiste in sardo 
meridionale si è adoperato il x, ma con l’effetto che tutti 
pronunziano cs il j (come Simaxis’, che viene pronunzia- 
to Simacsis e non Simajis). D'altronde la « Slavia » e altre 
case fanno un tale abuso di j italiane per trascrivere le i 
russe che fissare l’uso mi pare impossibile. — L'importante 
mi pare, dato che bisogna ricorrere a una convenzionalità, 
di prendere quella che ha già una tradizione e quindi una 
diffusione e un uso conosciuto. 

Ti abbraccio affettuosamente Antonio 


Ed. in D., pp. 31-12. 


! Nella sua lettera del 31 dicembre 1931 Tatiana aveva comunicato a G. 
un quesito di Sraffa relativo alla trascrizione in italiano dei nomi russi: « Pie- 
ro vorrebbe sottoporti un quesito propostogli da un amico che fa delle tradu- 
zioni dal russo in italiano. Come pensi che si dovrebbero trascrivere i nomi 
propri russi in italiano? Bisogna adottare un metodo “ scientifico ” cioè uni- 
forme, per es., usare per il suono “ sci "* anche davanti a consonante la for- 
ma ‘ sh”? Oppure adottare un metodo “ popolare ””, cioè volta per volta 
seguire quella forma che letta all’italiana dà il nome più vicino al russo, per 
es. scrivere ‘ stci " per la lettera ur e ‘‘ sci ” per la lettera russa n? Si tratta 
di una traduzione popolare, ma l’amico di Piero è filologo e propende per la 
forma scientifica, mentre il suo editore insiste per quella popolare». 

? B.[runo] M.[igliorini], Come si scrive...?, «La Cultura», x, 2, feb- 
braio 1931, pp. 193-95. 

3 Località del Campidano settentrionale 
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II gennaio 1932 
Carissima Tania, 


lunedî scorso ho inviato la lettera direttamente a mia 
madre. Dovevo informarla dell’arrivo del pacco e inoltre 
non ero sicuro che tu, nei giorni in cui essa avrebbe do- 
vuto giungere, ti fossi trovata a Roma, poiché le tue ulti- 
me lettere potevano lasciar prevedere che invece potevi 
trovarti a Turi o in viaggio. In questo frattempo ho rice- 
vuto da te: una cartolina del 29 dicembre, una lettera del 
31 e una lettera del 5 gennaio. Poiché mi scrivi che ti sono 
rincresciute alcune mie osservazioni o espressioni, cerche- 
rò di spiegarmi meglio e di giustificarmi, sebbene credo 
che tu non abbia pensato che io volessi procurarti qual. 
siasi dispiacere. Cosf non c’era irritazione alcuna da par- 
te mia, o desiderio di pungerti, quando ossertvai, a propo- 
sito delle cosi dette «rose di Gerico», che forse avevi 
dimenticato una mia precedente lettera o l’avevi letta af- 
frettatamente. Ciò capita anche a me. Siccome devo seri- 
vere a giorno fisso ed entro un orario fisso, anche se pro- 
prio in quel momento non ne ho voglia o mi sento indi- 
sposto, mi capita di dimenticare, proprio allora che occor- 
rerebbe ricordare, delle cose che prima avevo pensato 
di scrivere ecc. Anzi ti prego sempre di tener conto di 
questo fatto: che appunto scrivo a orario fisso e talvolta 
devo accelerare la scrittura a rotta di collo per finire in 
tempo; tutto ciò determina uno speciale stato di nervo- 
sismo che si riflette nelle lettere e nella loro forma fret- 
tolosa e incoerente. — Cosî a proposito delle ultime sopra- 
calze che mi hai mandato. In realtà io le ho appena viste 
e non le ho neppure prese in mano quando arrivarono. 
Devi tener presente che in cella si può tenere pochissima 
roba, il puro necessario. Quando giunge qualche pacco o 
pacchetto, si è chiamati per assistere all'apertura e per 
controllare che tutto sia in ordine. Si porta via qualche 


GENNAIO 1932 555 


cosa con sé, se si dimostra di averne bisogno immediata- 
mente; la regola è che si riporta il «vecchio » e si prende 
il nuovo. Perciò mi capita qualche volta di « scoprire » nel 
magazzino degli oggetti che mi ero dimenticato di posse- 
dere ecc. (certo devo avere del cioccolato di un anno fa 
almeno, perché ne mangio pochissimo e mi dimentico di 
riprenderne dopo aver consumato la «razione » ricevuta, 
ecc.). Avendo dunque appena visto le sopracalze ti scrissi 
che mi sembravano di « traliccio »; perché? Le sopracalze 
servono non solo per proteggere le calze dall’attrito con 
le scarpe, ma anche per proteggere la pelle dall'umidità, 
poiché le scarpe, anche se nuove, sono mal confezionate 
e l’acqua filtra dalla suola e dalle cuciture. Ecco allora che 
io mi ricordavo (mi era rimasto impresso) solo del fatto 
che questo nuovo tipo di sopracalze, se erano buone con- 
tro l’attrito non lo erano contro l’umidità, per il tessuto 
largo, non compatto, che io espressi con la parola tralic- 
cio. Le precedenti sopracalze invece riunivano le due qua- 
lità e perciò ti scrissi di preferirle. Forse avrei dovuto 
spiegarti già allora tutti questi particolari: un’altra volta 
cercherò di essere pi diligente e motiverò accuratamente 
tutte le mie affermazioni; dovrò essere lungo perché non 
conosco i titoli merceologici e perciò dovrò ricorrere a 
perifrasi ecc. — L’ultima tua lettera, quella del 5, è quasi 
completamente dedicata alla quistione del viaggio di Car- 
lo. Tu scrivi: « Non so spiegarmi da che cosa tu abbia po- 
tuto pensare che io avessi insistito presso Carlo per indur- 
lo a fare il viaggio a Turi. Niente di simile! ecc.» La mia 
osservazione, anche in questo caso, non aveva nessuna in- 
tenzione di rimprovero e non meritava nessuna reazione e 
giustificazione da parte tua: essa era collegata a questa 
informazione contenuta nella tua lettera del 23 dicembre 
e che ti trascrivo: « ho ricevuto stasera una lettera da Car- 
lo, in cui egli scrive che dato che il doppio stipendio che 
deve prendere all’occasione delle feste, non lo potrà avere 
prima del 31, egli potrebbe farti la visita verso il 9 o il 
Io gennaio, perché non può assentarsi proprio i primi 
giorni del mese, dato che non ci sarà chi potrebbe supplir- 
lo. Io gli ho risposto che potrei prestargli i denari neces- 
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sari per il viaggio ecc., affinché egli possa approfittare del- 
l'occasione della licenza per le feste natalizie e del capo 
d’anno per partire e non essere costretto a chiedere una 
licenza estra ». Mi riferivo a questo fatto e credo che si 
potesse parlare di un tuo insistere o sollecitare per il viag- 
gio di Carlo, perché la tua offerta di un prestito può ben 
dirsi un insistere o sollecitare. Il tuo « Niente di simile! » 
è troppo veemente e ingiustificato. — Mi riferisci le im- 
pressioni di Carlo dopo il suo viaggio a Turi nell’agosto 
scorso; non voglio discutere le impressioni e le illazioni 
relative. In ogni modo ci sono stati dei fatti nuovi. Quan- 
do Carlo venne a trovarmi, gli parlai molto francamente 
sul suo modo di comportarsi nella corrispondenza con me. 
Gli dissi che quando non si risponde alle mie lettere, io 
posso anche essere autorizzato a pensare che in realtà, sot- 
to le apparenze, convenzionali talvolta, dell’affetto e della 
cortesia, si nasconda la sostanza, più o meno esplicita e 
anche più o meno consapevole, della volontà di trovare un 
modo per rompere una relazione che può essere (ed è sen- 
z’altro) un peso. Perciò, alle sue proteste ecc., risposi che 
se ancora, dopo questa franca chiarificazione, egli avrebbe 
interrotto senza una ragione, la sua corrispondenza, io ne 
avrei tratto le necessarie conseguenze. Ciò che appunto ho 
fatto. Quando tu scrivi: « Che egli non ti scriva non signi- 
fica nulla in un determinato senso », poiché non conoscevi 
questo episodio, sottolinei senza saperlo un determinato 
senso. Del resto non voglio insistere su questo argomento. 
Solo ti prego cordialmente di non fare nessun atto che 
possa sollecitare Carlo a venire a Turi, anzi di fare tutto 
il contrario, di fargli sapere che: un tale viaggio lo ritengo 
inutile e fuori luogo. i 

Ho esaurito questi argomenti più o meno litigiosi e non 
ho più voglia di scrivere. 

Ti abbraccio teneramente Antonio 


Anche questa volta stavo per dimenticare qualcosa. 
Tempo fa, ti pregai di mandarmi qualche informazione 
sulle operazioni per il colon discendente e sui progressi 
fatti dalla chirurgia in proposito. Allora tu eri ammalata 
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e mi dimenticai di ripresentarti la domanda quando saresti 
stata in grado di rispondermi. Ti ripeto alcune circostan- 
ze: l’ammalato che vorrebbe sottoporsi all’operazione è in 
uno stato abbastanza grave. Ha avuto le scrofole, l’inte- 
stino gli ha procurato una psoriasi che in certe circostanze 
ricopre di espulsioni e di croste due terzi della pelle del 
corpo ed ha una sifilide ereditaria sia pure non grave. Tut- 
tavia è molto « volontario » ed ha una « vitalità » notevole. 


Inedita. 
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239. 


18 gennaio 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua cartolina del 9 e la lettera del 12. 
Avrai ricevuto a quest'ora la mia lettera di lunedî scorso 
e anche quella del 4 che Teresina mi ha scritto di averti 
inviato subito. — Sono contento che abbia cambiato di ca- 
sa, se ciò ti può rendere meno affliggente la piccola vita 
quotidiana. Il vecchio Isacco! era già qualche anno fa un 
uomo completamente demoralizzato, un vero «cadavere 
‘vivente », ma senza che ne avesse coscienza, anzi, con del- 
le pretese e delle vanità che facevano più stomachevole il 
tanfo cadaverico: penso che dopo la morte della signorina 
Lidia debba essere diventato ancor più insopportabile, an- 
cor più « mort qui saisit le vif». Ti ricordi di ciò che ti 
dissi nel 24, poco dopo che ci eravamo conosciuti? Una 
volta Genia mi raccontò che tu avevi creduto si fosse trat- 
tato di una mia invenzione, non molto spiritosa inveto; 
ma non era per nulla una invenzione, era la verità, forse 
attenuata e addolcita, se ben ricordo. Perché poi avrei 
dovuto inventare una cosa cosi turpe? — Del resto, dopo 
aver appena parlato con lui, ebbi subito l'impressione del 
carattere dell’uomo, che non era da prendere sul serio e 
da considerare come alcunché di consistente. Devo dire 
anche che per un po’ di tempo l’impressione avuta dal pa- 
dre si estese meccanicamente sul figlio, e fu ingiustizia, 
come ebbi occasione di accorgermi quasi subito. Credo che 
Valentino tra breve debba ritornare a casa: forse ricorde- 
rai che egli ha una certa quantità di miei libri che mi di- 
spiacerebbe di perdere, anche perché non so esattamente 
di quali libri si tratti, sebbene egli me ne abbia parlato a 
Roma. Te ne potrai occupare a suo tempo? — In tutto que- 
sto tempo non ho avuto nessun malessere acuto o semia- 
cuto. Anzi, relativamente, mi pare di vivere abbastanza 
bene. È vero che sono sempre svogliato, ora molto ner- 
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voso, ora invece in preda allo snervamento e all’apatia; 
ma credo che questo stato di semiebetimento sia una for- 
ma di difesa dell’organismo psicopsichico ° contro il logorio 
permanente che si subisce in carcere a causa di tutte le 
piccole cose e i piccoli fastidi. Si finisce per diventare mi- 
cromani (e forse io lo sono già diventato più di quanto io 
stesso creda) a sentirsi limare continuamente i nervi da 
tante piccolezze e piccoli pensieri e piccole preoccupazio- 
ni. D'altronde vedi ciò che avviene: — Prometeo in lotta 
con tutti gli dei dell'Olimpo ci appare un tragico titano; 
Gulliver legato dai lillipuziani ci fa ridere. Se Prometeo 
invece di avere il fegato quotidianamente divorato dal- 
l’aquila, fosse stato rosicchiato dalle formiche, avrebbe fat- 
to ridere anche lui. Giove non è stato molto intelligente 
al tempo suo: la tecnica per disfarsi degli avversari non 
si era ancora molto sviluppata. Un novelliere moderno 
(non mi ricordo, ma mi pare sia Guelfo Civinini) imma- 
gina che un marito, per rovinare un bellimbusto di cui la 
moglie incomincia a infiammarsi, lo rinchiuda per una not- 
te in una capanna abbandonata, infestata di pulci affama- 
te: si immagina il bocchino della signora allo spettacolo 
dello spasimante crivellato di poco simpatiche punture 
pulcesche! — Carissima, ti abbraccio teneramente. 

Antonio 


Ho letto, nel giornale, delle truffe commesse da usciti 
del carcere ai danni delle famiglie di persone ancora carce- 
rate. Non ricordo di averti mai avvertito in proposito e 
non credo inutile farlo, conoscendo il tuo buon cuore e 
l'inclinazione tua a non sospettare dell’altrui scelleratezza. 


Ed. parziale in L., p. 160, 


1 Cfr. lettera 160. 
2 Leggi psicofisico. 
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240. 
18 gennaio 1932 
Carissima Teresina, 


ho ricevuto la tua lettera del 14, con la lettera di Fran- 
co, i suoi disegni a colori e la letterina di Diddi e Mima. 
Ringrazio tutti i tuoi bambini e non so proprio immagina- 
re che cosa possa fare per dimostrare il mio affetto per 
loro. Ci penserò e vedrò di inventare qualche cosa che 
venga da me per loro, perché altrimenti non ci sarebbe 
gusto e non avrebbe nessun significato. Forse farò cosî. Ho 
tradotto dal tedesco, per esercizio, una serie di novelline 
popolari ' proprio come quelle che ci piacevano tanto quan- 
do eravamo bambini e che anzi in parte rassomigliano lo- 
ro, perché l’origine è la stessa. Sono un po’ all’antica, alla 
paesana, ma la vita moderna, con la radio, l’aeroplano, il 
cine parlato, Carnera ecc. non è ancora penetrata abbastan- 
za a Ghilarza perché il gusto dei bambini d’ora sia molto 
diverso dal nostro d’allora. Vedrò di ricopiarle in un qua- 
derno e di spedirtele, se mi sarà permesso, come un mio 
contributo allo sviluppo della fantasia dei piccoli. Forse 
il lettore dovrà metterci un pizzico di ironia e di compati- 
mento nel presentarle agli ascoltatori, come omaggio alla 
modernità. Ma questa come si presenta? Ci saranno i ca- 
pelli alla gargonne immagino, e si canterà su « Valencia » 
e sulle mantiglie delle donne madrilene, ma ancora sussi- 
-steranno tipi all’antica come tia Alene e Corroncu e le no- 
velline avranno ancora un ambiente adatto. Del resto, non 
so se ricordi: io dicevo sempre, da bambino, che avrei de- 
siderato di vedere tia Alene in bicicletta, ciò che dimostra 
che ci divertivamo a mettere in contrasto i trogloditi con 
la modernità relativa d’allora, ciò pur essendo già più ol- 
tre del nostro ambiente, questo non cessava d’esserci sim- 
patico e di destare sensazioni piacevoli in noi. - Mandami 
ancora delle notizie della mamma che abbraccerai tanto in- 

sieme con tutti di casa. 
Antonio 
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Ed. in L., p. 161. 


1 Nel Quaderno XV, cc. 1-23 si trova infatti la traduzione di nove fiabe 
dei fratelli Grimm: I tre omini della foresta, Le tre filatrici, Gianni e Ghi- 
tina, Rosaspina, ossia la bella addormentata nel bosco, Rumpelstilzchen, Il 
cane e il passero, Millepelli, Il re di macchia e l’orso e Gente furba. G. le 
aveva tradotte dal volumetto dei fratelli Grimm, Finfzig Kinder- und 
Hausmirchen, Verlag von Ph. Reclam, Leipzig s. d., che possedeva in car- 
cere. 
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241. 


25 gennaio 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua cartolina del 20 gennaio. Ti ringrazio 
per gli auguri che mi hai fatto per l’onomastico prima e 
ora per il compleanno: questo anno non ti sono giunti i 
miei auguri per il 12 gennaio perché inviai a casa la let- 
tera scritta verso i primi giorni dell’anno e perché la lettera 
successiva non sarebbe giunta più in tempo; avrei potuto 
accennartene lo stesso, ma in verità me ne sono dimentica- 
to all’ultimo momento, all’atto di scrivere. 

Non credo che la libreria abbia tenuto conto degli av- 
vertimenti che ti avevo pregato di comunicarle. Ho visto 
che sono giunte ancora alcune riviste estere del nuovo an- 
no, mentre avevo scritto di disdire l'abbonamento. La ri- 
sposta del Ministero non è ancora giunta e mi pare che 
ormai ci sia da sperar poco in un accoglimento dell’istan- 
za. È avvenuto anche questo fatto nuovo: mi sono giunti 
direttamente dall’amministrazione della rivista i primi due 
numeri della « Critica Fascista », ciò che fa credere che la 
libreria abbia, quest'anno, rinnovato gli abbonamenti dan- 
do il mio indirizzo direttamente e non seguendo le moda- 
lità degli anni precedenti. È stata forse dimenticata la 
ragione per cui queste modalità erano state stabilite; nei 
primi tempi, quando ero ancora a Milano, gli abbonamenti 
diretti, per una ragione o per l’altra, non funzionavano, 
nel senso che andava perduto o disperso circa il 30% del 
materiale. In seguito a questi inconvenienti fu ritenuto 
migliore di centralizzare gli arrivi nella libreria che poi 
mi spediva le riviste in pieghi raccomandati; certo il ser- 
vizio costava di più, ma il materiale giungeva. Ciò era 
meglio anche per il fatto che io non posso scrivere alle 
diverse amministrazioni per reclamare i fascicoli perduti 
ecc. Ti prego di scrivere al direttore della Libreria doman- 
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dando chiarimenti e spiegando questi motivi. — Cosi non 
ho ricevuto il fascicolo ottobre-novembre 1931 della « Ri- 
forma Sociale » che ti avevo pregato di domandare perché 
non giunto a suo tempo. Poiché scrivi, domanda anche che 
mi siano spediti i seguenti libri: 1° Almanacco letterario 
Bompiani per il 1932 — 2° R. Morandi - Storia della gran- 
de industria in Italia - Ed. Laterza - Bari — 3° B. Croce - 
La Rivoluzione del 1848. - Il compimento del moto libe- 
rale-nazionale e la crisi del 1870 - Laterza, Bari — 4° B. 
Croce - Punti di orientamento della filosofia moderna: 
Antistoricismo - Laterza - Bari — 5° Harold J. Laski - La 
libertà nello Stato moderno - Laterza, Bari — 6° Emilio 
Zanella - Dalla barbarie alla civiltà nel Polesine - Ediz. dei 
«Problemi del Lavoro », Milano — 7° Silvio Benco - Il 
« Piccolo » di Trieste - Ed. Treves-Treccani-Tumminelli. — 
Ti prego di scrivere questa lettera con molta chiarezza. Ti 
riepilogo i punti: 1° Ricordare che devono essere disdetti 
gli abbonamenti alle riviste estere. — 2° Avvertire che non 
mi siano mandati libri in lingua non italiana, a meno che 
io stesso non li abbia domandati. — 3° Domandare chiari- 
menti sulle modalità degli abbonamenti per quest’anno, 
pregando che si continui come negli anni passati, unico 
modo, dato il funzionamento del servizio postale, di rice- 
vere realmente le riviste e di non essere abbonati che di no- 
me. — 4° Insistere per il fascicolo della « Riforma Sociale » 
dell’ottobre-novembre 1931. — 5° Mandare la lista dei nuo- 
vi libri domandati. — Per ciò che riguarda il servizio posta- 
le puoi ricordare il fatto che le riviste bibliografiche tede- 
sche che la Libreria mi inviava fuori piego, con la posta or- 
dinaria, mi arrivavano saltuariamente, nella proporzione 
forse del 30% se non meno. Sai che questo affare delle rivi- 
ste mi sta molto a cuore. In questo ultimo tempo le mie 
possibilità di lettura sono sempre più andate restringen- 
dosi; ho sempre paura che per una disorganizzazione qua- 
lunque anche ciò che mi resta disponibile vada in malora 
e la mia vita si immeschinisca ancora di più. — Nella tua 
cartolina a un certo punto scrivi: « Potevo io, in realtà, 
dopo la tua penultima, mettermi senz'altro in viaggio per 
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Turi? Certo per me ed anche per te naturalmente avrei do- 
vuto farlo, ma in tal caso partire sola, senza aver risolto 
la quistione con Carlo, non seppi farlo, perché credevo che 
Carlo avrebbe reagito in qualche modo e sono rimasta! » 
Non capisco per quale associazione di idee tu abbia scritto 
cosi; pare che tu ti scusi di non essere partita per Turi 
dopo la mia penultima lettera. Hai fatto benissimo a non 
partire ed io stesso ciò ti raccomandavo. Probabilmente in 
questa «penultima lettera» io accennavo al fatto che ti 
sospettai in viaggio mentre scrivevo, ma ciò perché tu mi 
avevi scritto quasi perentoriamente che saresti assoluta- 
mente venuta ecc. e io non ero sicuro che la lettera ti 
avrebbe trovato a Roma; ma in questo caso, che poi fu il 
caso reale, ti raccomandavo di non farne nulla e di non 
insistere presso Carlo. Qualche volta, nelle tue lettere, tu 
ti abbandoni al flusso di pensieri che non si sono fissati 
ancora nella tua coscienza (almeno mentre scrivi) e ciò dà 
una certa nebulosità alle tue lettere. Sarebbe bene scrivere 
le cose già ben fissate dallo stato vaporoso e non fissarle 
(in ogni caso) senza prima averle discusse con me, quando 
mi riguardano da viéino. Tu non hai ancora capito bene 
quale sia la reale psicologia di un carcerato. Ciò che più fa 
soffrire è lo stato di incertezza, l’indeterminazione di ciò 
che deve avvenire da parte delle persone che non sono 
gli agenti di custodia, perché si aggiunge (ma con una ben 
diversa portata) allo stato di incertezza e di indetermina- 
zione che è propria dell’essere carcerati. Ci si abitua do- 
po molta sofferenza e dopo molti sforzi di inibizione a 
essere un oggetto senza volontà e senza soggettività nei 
confronti della macchina amministrativa che in ogni mo- 
mento ti può spedire a destra e a mancina, farti cambiare 
abitudini radicate ecc. ecc.; se a questa macchina e ai suoi 
sussulti irrazionali si aggiunge anche l’attività irrazionale 
e caotica dei propri familiari, il carcerato si sente addirit- 
tura schiacciato e stritolato. Non bisogna mai fare progetti 
e promesse vaghe e nebulose, non bisogna limare i nervi, 
altrimenti avviene anche a me, che pure sono molto pa- 
ziente e capace di ogni inibizione, di itrigidirmi nell’affer- 
mazione della «mia propria volontà» e di farla contare 
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anche se non ne vale la pena, per dimostrare a me stesso 
di essere ancora vivo. 
Ti abbraccio teneramente. Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 161-62. 
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242. 


1° febbraio 1932 
Carissima mamma, 


ho ricevuto la lettera di Grazietta del 15 gennaio. Le 
notizie che mi manda non sono troppo abbondanti e pre- 
cise, ma almeno mi assicurano che nelle condizioni gene- 
rali della tua salute non c’è nessuna novità spiacevole. 
Non so come sia organizzata la scuola di avviamento a 
Ghilarza e quali siano esattamente le materie di studio per 
tutto il corso. Ho letto nel «Corriere della Sera » la di- 
scussione svoltasi in parlamento a proposito di questo tipo 
di scuola', ma gli argomenti trattati erano troppo gene- 
rici e vaghi per farsi delle idee precise. La sola cosa im- 
portante che se ne poteva ricavare era che la scuola d’av- 
viamento non è fine a se stessa, ma lascia la possibilità di 
una ulteriore carriera scolastica; quindi anche per Mea 
l’ultima parola non è detta e questi anni non saranno com- 
pletamente perduti. Ciò che mi pare essenziale nel caso 
suo e che deve servire a voi tutti nella condotta da seguire 
nei suoi confronti, è la necessità di farle sentire che dipen- 
de da lei e dalla sua volontà se saprà impiegare questo tem- 
po per studiare per conto suo, oltre che i programmi della 
scuola, per essere in grado, se le condizioni mutano, di 
fare un balzo in avanti e intraprendere una carriera scola- 
stica più brillante. Tutto sta che ella abbia della buona 
volontà e dell’ambizione, nel senso nobile della parola. 
Del resto, non crollerà il mondo se ella finirà la sua vita a 
Ghilarza, facendo la calza, per non aver voluto tentare di 
riuscire a fare qualcosa di meglio e di pi brillante. Non 
so se ella è iscritta fra le giovani italiane ®. Penso di sî, 
quantunque non me ne avete mai scritto, e immagino che 
per queste cose di parata ella abbia dell’ambizione. Cosi 
seguirà la sorte delle altre giovani italiane, quella di di- 
ventare delle buone madri di famiglia, come si dice, dato 
che trovino l’imbecille che le sposi, ciò che non è sicuro, 
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perché gli imbecilli vogliono come mogli delle galline, ma 
galline con contorno di terre al sole e di risparmi alla 
posta. 

Ringrazia il figlio di zia Maria Domenica del suo ricordo 
e dei suoi saluti. 

Ti abbraccio affettuosamente. Antonio 


Ed. in L., pp. 162-63. 


! Il resoconto sommario della discussione era apparso nel « Corriere del- 
la Sera» del 26 novembre 1931. Un breve commento di G. si trova nel Qua- 
derno VIII, cc. 68-69 (P.P., pp. 109-10). 

? Organizzazione femminile fascista. 
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243. 


1 febbraio 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera del 28 gennaio. Ti ringrazio 
delle informazioni sull’operazione chirurgica; esse mi so- 
no state sufficienti ed erano conformi allo scopo per cui 
servivano. — Non so sè hai già scritto la lettera alla Libre- 
ria, di cui ti ho pregato nella mia ultima. Se non hai an- 
cora scritto, tieni conto di una variazione, questa: che ho 
ricevuto l’Almaracco letterario Bompiani e che pertanto 
esso deve essere tolto dalla lista dei libri. Gli altri punti 
sono ancora d’attualità. 

Ti abbraccio teneramente Antonio 


Inedita. 
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244. 


8 febbraio 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua raccomandata del 2, con le lettere di 
Giulia. Risponderò a Giulia lunedî prossimo. Spero di ri- 
cevere nel frattempo la tua traduzione della lettera di De- 
lio; a questo proposito vorrei avvertirti di mettere, tra 
parentesi, il nome russo degli uccellini e dei pesciolini di 
cui egli parla, perché non avvenga per le mie lettere ciò 
che è avvenuto pet la lettera di Delio, che cioè Giulia non 
sappia ritradurre i termini italiani. Non è escluso anche 
che si tratti di varietà locali con nome intraducibile in al- 
tre lingue; perciò non scervellarti troppo coi dizionari e 
accontentati, quando la trovi, dell'indicazione generica di 
specie; l'importante è è di non confondere gli ordini di gran- 
dezza, parlare, cioè, di uno scricciolo come se fosse un’a- 
quila e viceversa. Sono ansioso di leggere la lettera di De- 
lio: riuscirò a intavolare una corrispondenza seguita, a 
introdurmi tra gli interessi concreti e vivi della sua esi- 
stenza? ; 

Ho letto con interesse il Biino di Piero sulla nostra un 
po’ sconnessa e poco amabile discussione sui cosî detti 
« Due Mondi » ! (mi fa ricordare l’Eroe .dei Due Mondi e 
avvicinamenti simili del periodo romantico ottocentesco: 
anche la « Rivista dei Due Mondi » fu fondata nel 1830!). 
Poiché risulta che gli hai mostrato le mie lettere e quindi 
lo hai informato dei termini generali della nostra contro- 
versia, ti sarò grato se mi comunicherai la sua opinione in 
proposito. Non credo che egli sia d'accordo né coi vecchi 
rabbini né coi giovani sionisti, ma sembrerebbe che accetti 
l’esistenza, almeno in certi limiti, dei famosi « Due Mon- 
di ». Le sue osservazioni, quantunque obbiettivamente in- 
teressanti, non mi paiono esatte completamente. Non cre- 
do che sia giustificata l’illazione che ci sia « evidentemen- 
te» la tendenza a «fare di nuovo degli ebrei una comu- 
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nità isolata»; questa tendenza pare sia piuttosto quella 
« soggettiva » dei vecchi rabbini e dei giovani sionisti. Ob- 
biettivamente gli ebrei, in seguito al concordato, vengono 
a trovarsi nelle condizioni dei protestanti, ma esiste o esi- 
sterà una categoria sociale che si troverà in una condizione 
ben triste, a paragone degli ebrei e dei protestanti, e sarà 
(o è già) quella dei preti spretati e dei frati sfratati, i qua- 
li perciò saranno esclusi dagli impieghi statali, cioè saran- 
no degradati come cittadini: che sia stato possibile istitui- 
re giuridicamente una tale categoria di paria civili, mi pare 
ben più importante che non la situazione giuridica degli 
ebrei e dei protestanti, ai quali sono date delle prerogative 
giuridiche tutt'altro che degradanti, nello spirito della leg- 
ge. Io non escludo che una tendenza antisemita possa an- 
cora nascere; non vedo che esista oggi. Gli indizi in con- 
trario possono essere spiegati con altre ragioni e d'altronde 
sono equilibrati da altri fatti non meno significativi. Ma 
il fatto che secondo me è importante è questo: che una 
parte degli ebrei approva determinate misure contro altri 
ebrei. Il prof. Levi-Civita dell’Università di Roma ha avu- 
to dei dispiaceri perché non frequentava le solennità reli- 
giose ufficiali, ma i dispiaceri gli sono stati procurati dal 
rettore Del Vecchio, anch'egli ebreo: si trattava dunque 
non di quistione di razza, ma di quistione politica: un 
membro della classe dominante deve rendere omaggio al 
cattolicismo «instrumentum regni», non importa quale 
fede egli abbia. Cosî non è conclusivo l’indizio preso dal- 
l'Accademia o dal Parlamento: ne sono fuori e ne rimar- 
‘ranno fuori scienziati di fama mondiale non ebrei. La po- 
sizione assunta da Teodoro Mayer nel Credito Mobiliare * 
mi pare sia anch’essa significativa. Io credo che in molti 
casi non sia l'ebraismo che conti, ma l’ebraismo-massone- 
ria, cioè il fatto che la massoneria era certamente un’istitu- 
zione in cui erano molti ebrei. Carissima, ti abbraccio te- 
neramente. 

Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 163-64. 


1 Nella sua lettera del 2 febbraio 1932 Tatiana aveva trascritto per G. il 
seguente brano di una lettera inviatale da Sraffa qualche tempo prima: 
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«Quanto alla questione dei Due Mondi, senza risollevarla in vostro nome, 
potreste dirgli che io ho letto la sua lettera e che quel che lui dice sugli 
ebrei in Italia non è più interamente esatto al giorno d’oggi. Da una parte, 
dopo il Concordato essi hanno ricevuto certi vantaggi come comunità reli- 
giose, sotto forma di un certo riconoscimento giuridico delle Università israe 
litiche, con poteri dii imporre contributi agli aderenti, ecc.; tutti i vecchi rab- 
bini e i giovani sionisti ne sono molto soddisfatti. D'altra parte, essi sono 
esclusi, di fatto se non di diritto, da certi uffici; cosî è notorio che gli ebrei 
non entrano nell’Accademia d’Italia (alcuni fascisti, con nomi di fama inter- 
nazionale, ne sono stati esclusi); e sono stati esclusi dalla Camera dei depu- 
tati, dove l’unico ebreo è l’Olivetti, segretario della Confederazione dell’In- 
dustria; e credo che da molti anni non ne vengano nominati senatori: si dice 
però che prossimamente un’eccezione verrà fatta per il Morpurgo, delle As- 
sicurazioni generali, per motivi speciali. L’una e l’altra tendenza, per quanto 
apparentemente opposte, sono evidentemente dirette a fare di nuovo degli 
ebrei una comunità isolata». 

2 Teodoro Mayer (1860-1942), di origine ebraica, fondatore nel 1881 de 
«Il Piccolo» di Trieste, poi senatore e ministro di Stato, era stato nominato, 
Do novembre 1931, presidente dell'Istituto (non Credito) Mobiliare Ita- 

iano. 
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245. 


15 febbraio 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto una tua cartolina del 12, ma non ho invece 
ricevuto l’altra cartolina alla quale accenni. Non scrivo 
neanche questa settimana a Giulia, per parecchie ragioni: 
perché mi sento poco bene e non riesco a concentrate co- 
me vorrei il corso dei miei pensieri e perché non riesco a 
trovare l’atteggiamento più opportuno e più proficuo nei 
confronti della sua posizione e del suo stato psicologico. 
Tutto ciò mi pare terribilmente difficile e complicato; cer- 
co il bandolo della matassa, ma non so trovarlo e non so- 
no sicuro di trovarlo. Voglio un po’ discorrere con te di 
queste cose, perché cerchi di aiutarmi. È vero che dovrei 
scriverti un intero volume per raccogliere tutti gli elemen- 
ti (ricavati, però, solo dalle mie impressioni e dalle mie 
esperienze che non possono essere che parziali), necessari 
ma si farà ciò che si potrà. La mia impressione centrale è 
questa: che il sintomo più grave delle condizioni di squi- 
librio psichico di Giulia non sono i fatti, molto vaghi, ai 
quali ella si riferisce e che sarebbero la ragione per la cura 
psicanalitica, quanto il fatto che ella sia ricorsa a questa 
cura e abbia tanta fiducia in essa. Non ho certo vaste e 
recise conoscenze sulla psicanalisi, ma da quel poco che 
io studiato mi pare di poter concludere almeno su alcuni 
punti che possono essere ritenuti saldamente acquisiti dal- 
la teoria psicanalitica, dopo averla sfrondata di tutti gli 
elementi fantasmagorici e anche stregoneschi. Il punto più 
importante mi pare questo: che la cura psicanalitica pos- 
sa essere giovevole solo per quella parte di elementi so- 
ciali che la letteratura romantica chiamava «umiliati e of- 
fesi» e che sono molto più numerosi e vari di quanto 
non appaiano tradizionalmente. Cioè di quelle persone che 
prese nei ferrei contrasti della vita moderna (per parlare 
solo di attualità, ma ogni tempo ha avuto una modernità 
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in opposizione a un passato) non riescono con mezzi pro- 
prii a farsi una ragione dei contrasti stessi e quindi a su- 
perarli raggiungendo una nuova serenità e tranquillità mo- 
rale, cioè un equilibrio tra gli impulsi della volontà e le 
mete da raggiungere. La situazione diventa drammatica in 
determinati momenti storici e in determinati ambienti, 
quando cioè l’ambiente è surriscaldato fino a una tensione 
estrema, quando vengono scatenate forze collettive gigan- 
tesche che premono sui singoli individui fino allo spasimo 
per ottenerne il massimo rendimerito di impulso volitivo 
per la creazione. Queste situazioni diventano disastrose per 
i temperamenti molto sensibili e affinati, mentre sono ne- 
cessarie e indispensabili per gli elementi sociali arretrati, 
per esempio i contadini, i cui nervi robusti possono ten- 
dersi e vibrare a un più alto diapason senza logorarsi. For- 
se ti ho raccontato qualche volta lo stupote provato al Sa- 
natorio di Serebriani Bor, dove conobbi Genia e Giulia, 
allo spettacolo di ammalati che giungevano in condizioni di 
estremo deperimento e che dopo 3-4 mesi di un nutrimen- 
to mediocre, ma superiore al livello normale della loro esi- 
stenza, e di riposo, aumentavano di 16-18 chili di peso, 
rifiorivano, ridiventavano capaci di una nuova alta terisio- 
ne vitale, Ma queste persone non avevano in sé neanche un 
briciolo di fanatismo romantico, o almeno di una certa spe- 
cie di fanatismo romantico: erano moralmente sani ed equi- 
librati, non si creavano problemi insolubili per poi dispe- 
rarsi di non poterli risolvere e quindi disperare di se stessi 
e delle proprie forze, credersi inetti, abulici, senza perso- 
nalità, insomma « sputarsi addosso » come si dice in Italia. 
Giulia appunto, mi pare, soffre di « problemi insolubili », 
irreali, combatte contro fantasmi suscitati dalla sua fanta- 
sia disordinata e febbrile, e siccome, come è naturale, non 
può risolvere da sé ciò che non ha soluzione possibile per 
nessuno, ha bisogno di appoggiarsi ad una autorità esterna, 
ad uno stregone o a un medico psicanalitico. Io credo, 
dunque, che una persona di cultura (nel senso tedesco di 
questa parola), un elemento attivo della società, come è 
certamente Giulia e non solo per ragioni ufficiali, perché 
nella sua borsetta ha una tessera che la suppone socialmen- 
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te attiva, debba essere e sia il solo e migliore medico psi- 
canalitico di se stesso. Cosa significa, per esempio, ciò che 
ella scrive, che cioè deve studiare ecc. Ognuno deve, sem- 
pre, studiare e migliorare se stesso teoricamente e profes- 
sionalmente, come esplicatore di una attività produttiva; 
perché credere che questo sia un problema personale, un 
indice della propria inferiorità? Ognuno elabora e sgomi- 
tola ogni giorno la propria personalità e il proprio caratte- 
re, lotta con istinti, impulsi, tendenze deteriori e antiso- 
ciali e si conforma a un sempre superiore livello di vita 
collettivo. Non c’è in ciò nulla di eccezionale, di indivi- 
dualmente tragico. Ognuno impara dai suoi prossimi e af- 
fini, cede e acquista, perde e guadagna, dimentica e accu- 
mula nozioni, tratti e abitudini. Giulia scrive che oggi non 
si difenderebbe pit contro un mio possibile influsso intel- 
lettuale e morale e perciò si sente più unita. Ma io non 
credo che anche nel passato si sia difesa nella misura e nel 
modo drammatico che ella crede. E, d’altronde, forse che 
io non mi sono difeso dal suo influsso e nello stesso tem- 
po non ho acquistato e modificato me stesso a contatto 
con la sua personalità? Io non ho mai teorizzato e non mi 
sono angustiato di questo processo in me stesso, ma non 
perciò il processo non si è verificato a mio vantaggio. — Ca- 
ra Tania, ho finito di divagare. In ogni modo credo di 
averti dato qualche elemento per scrivermi e aiutarmi a 
trovare un bandolo. Se ti pare opportuno, puoi mandare 
questa lettera a Giulia; forse può essere una prima rispo- 
sta, in questa forma indiretta. Ho ricevuto poco fa la tua 
lettera del 12, con la traduzione della lettera di Delio. 
Risponderò lunedî prossimo. La lettera mi piace. 


Ti abbraccio. Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 164-66. 
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246. 


22 febbraio 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto le tue due. lettere del 12 e del 16 febbraio. 
Rispondo anche a Delio, come vedi. Forse mi sono dilun- 
gato troppo: occorrerà che mi faccia uno stile per scriver- 
gli in modo da non stancarlo. — Poiché la « Critica Fasci- 
sta » che ho continuato a ricevere direttamente da Roma 
non è stata spedita per conto della Libreria, occorrerà che 
la faccia respingere. Infatti, ho ricevuto anche l'esemplare 
dalla Libreria con le altre riviste. Chissà come è avvenuta 
questa spedizione: forse qualche redattore della « Criti- 
ca Fascista » fa parte della Segreteria del Capo del Gover- 
no e avendo visto la mia istanza, ha pensato di farmi man- 
dare la rivista, dato che domandavo di poter fare l’abbo- 
namento. — Ciò che mi scrivi sul mio schema per il canto di 
Farinata, mi ha fatto ricordare che infatti posso averne 
parlato con qualcuno negli anni passati. Ricordo ora che la 
prima volta pensai a quella interpretazione leggendo il 
ponderoso lavoro di Isidoro Del Lungo sulla Cronaca fio- 
rentina di Dino Compagni *, dove il Del Lungo per la pri- 
ma volta fissò la data della morte di Guido Cavalcanti. Più 
recentemente e da altro punto di vita, ripensai a quello 
spunto, leggendo il libro del Croce sulla Poesia di Dante, 
dove l’episodio di Cavalcante è accennato in modo da far 
capire che non si tiene conto del « contrappunto » di Fari- 
nata. Ricordo anche che il Calosso ha scritto uno studio 
sul canto decimo dell’Ixferzo, pubblicato nel « Giornale 
dantesco » °, ma non ricordo più il suo contenuto; mi pa- 
re però di poter escludere che vi si accennasse allo spunto 
da me accennato. Mi accorgo però di aver dimenticato pa- 
recchie cose, che la tua lettera mi ha richiamato alla me- 
moria. Del resto la cosa ha ben poca importanza, perché 
non ho mai pensato di diventare un «dantista » e di fare 
delle grandi scoperte ermeneutiche in questo campo. Però 
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ciò mi serve come controllo: è evidente che non devo 
troppo fidarmi della memoria, nella quale si sono manife- 
state tante lacune. Per ciò che riguarda le noterelle che ho 
scritto sugli intellettuali italiani, non so proprio da che 
parte incominciare: esse sono sparse in una serie di qua- 
derni, mescolate con altre note varie e dovrei prima racco- 
glierle tutte insieme per ordinarle. Questo lavoro mi pesa 
molto, perché ho troppo spesso delle emicranie che non 
mi permettono la concentrazione necessaria: anche prati- 
camente la cosa è molto faticosa per il modo e le restrizio- 
ni in cui occorre lavorare. Se puoi, mandami dei quader- 
ni, ma non come quelli che mi hai mandato qualche tempo 
fa, che sono incomodi e troppo grandi: dovresti scegliere 
dei quaderni di formato normale, come quelli scolastici, e 
di non molte pagine, al massimo 40-50, in modo che ne- 
cessariamente non si trasformino in zibaldoni miscellanei 
sempre più farraginosi. Vorrei avere questi piccoli quader- 
ni appunto per riordinare queste note, dividendole per ar- 
gomento e cosi sistemandole; ciò mi farà passare il tempo 
e mi sarà utile personalmente per raggiungere un certo or- 
dine intellettuale. — In quest’ultimo tempo ho avuto forti 
dolori viscerali, ma non si è manifestato più alcun gonfio- 
re, né ho avuto sbalzi di temperatura. Qui ha nevicato mol- 
to (40 cm.) e ha fatto molto freddo, ma, nonostante tutto, 
me la sono cavata abbastanza bene come sofferenze. Ti ab- 
braccio teneramente. 

Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 166-67. 


! Dalla lettera di Tatiana del 16 febbraio 1932: «Ho trasmesso a Piero le 
tue ultime osservazioni sulla nostra controversia. — A proposito, ti debbo ri- 
cordare che ora che hai mandato lo schema del tuo lavoro su Farinata, do- 
vresti metterti a scrivere lo schema (non meno di 50 pag.!) della tua storia 
degli intellettuali italiani. E se 50 pagine sono troppe comincia a mandarci 
una prima puntata di ro pagine‘— Il prof. non ha ancora risposto a proposito 
dello studio dantesco tuo. Alla tua storiella di “ Donna Bisodia"”, derivata 
da “dona nobis hodie” Piero aggiunge un supplemento, suggeritogli da un 
amico piemontese: in Piemonte dicono “bisodia” per pinzochera, eviden- 
temente della stessa origine. Lo stesso amico, a cui si parlò delle tue idee sul 
canto di Farinata, rispose che gli pare di aver sentito qualche cosa di simile 
una volta, non si ricorda se da te stesso, o da Gobetti o da un certo Calosso, 
crede un tuo compagno-di scuola». 

Per i rapporti con Gobetti, cfr. P. Gobetti, Scritti politici a cura di P. 


FEBBRAIO 1932 577 


Spriano, Einaudi, Torino 1960. - Umberto Calosso (1895-1959) non fu com- 
pagno di scuola di G., ma ebbe rapporti con lui al tempo de «l'Ordine 
Nuovo». 

2 I. Del Lungo, Dino Compagni e la sua Cronica, I-III, Le Monnier, 
Firenze 1879-87, vol. I, pp. 187-88, rx1r1-15; II, p. 98. 

3 Umberto Calosso, Guido Cavalcanti nel X Canto dell'Inferno, «Il Gior- 
nale dantesco», vol. XXIII, 1915, pp. 236-52. 
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22 febbraio 1932 
Caro Delio, 


mi è piaciuto il tuo angoletto vivente "coi fringuelli e i 
pesciolini. Se i fringuelli scappano talvolta dalla gabbietta, 
non bisogna afferrarli per le ali o per le gambe, che sono 
delicate e possono rompersi o slogarsi; occorre prenderli 
a pugno pieno per tutto il corpo, senza stringere. Io da 
ragazzo ho allevato molti uccelli e anche altri animali: 
falchi, barbagianni, cuculi, gazze, cornacchie, cardellini, ca- 
narini, fringuelli, allodole ecc.; ho allevato una serpicina, 
una donnola, dei ricci, delle tartarughe. Ecco come ho vi- 
sto i ricci fare la raccolta delle mele. Una sera d’autunno 
quando era già buio, ma splendeva luminosa la luna, sono 
andato con un altro ragazzo, mio amico, in un campo pie- 
no di alberi da frutto, specialmente di meli. Ci siamo na- 
scosti in un cespuglio, contro vento. Ecco, a un tratto, sbu- 
cano i ricci, cinque, due più grossi e tre piccolini. In fila 
indiana si sono avviati verso i meli, hanno girellato tra 
l’erba e poi si sono messi al lavoro: aiutandosi coi musetti 
e con le gambette, facevano ruzzolare le mele, che il vento 
aveva staccato dagli alberi, e le raccoglievano insieme in 
uno spiazzetto, ben bene vicine una all’altra. Ma le mele 
giacenti per terra si vede che non bastavano; il riccio pit 
grande, col muso per aria, si guardò attorno, scelse un al- 
bero molto curvo e si arrampicò, seguito da sua moglie. Si 
posarono su un ramo carico e incominciarono a dondolar- 
si, ritmicamente; i loro movimenti si comunicarono al ra- 
mo, che oscillò sempre più spesso, con scosse brusche e 
molte altre mele caddero per terra. Radunate anche que- 
ste vicino alle altre, tutti i ricci, grandi e piccoli, si arro- 
tolarono, con gli aculei irti, e si sdraiarono sui frutti, che 
rimanevano infilzati: chi aveva poche mele infilzate (i ric- 
cetti), ma il padre e la madre erano riusciti a infilzare set- 
te o otto mele per ciascuno. Mentre stavano ritornando al- 
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la loro tana, noi uscimmo dal nascondiglio, prendemmo i 
ricci in un sacchetto e ce li portammo a casa. Io ebbi il 
padre e due riccetti e li tenni molti mesi, liberi, nel corti- 
le; essi davano la caccia a tutti gli animaletti, blatte, mag- 
giolini ecc. e mangiavano frutta e foglie d’insalata. Le fo- 
glie fresche piacevano loro molto e cosi li potei addome- 
sticare un poco; non si appallottolavano più quando vede- 
vano la gente. Avevano molta paura dei cani. Io mi diver- 
tivo a portare nel cortile delle biscie vive per vedere come 
i ricci le cacciavano. Appena il riccio si accorgeva della bi- 
scia, saltava lesto lesto sulle quattro gambette e caricava 
con molto coraggio. La biscia sollevava la testa, con la lin- 
gua fuori e fischiava; il riccio dava un leggero squittfo, te- 
neva la biscia con le gambette davanti, le mordeva la nuca 
e poi se la mangiava pezzo a pezzo. Questi ricci un giorno 
sparirono: certo qualcuno se li era presi per mangiarli. — 
Tataniska*® ha comprato una bella teiera grande, di porcel- 
lana bianca e ci ha collocato la bambola; ella adesso porta 
al collo la sciarpetta calda, perché fa molto freddo: anche 
in Italia ha nevicato molto. Devi piuttosto scriverle che 
mangi un po’ di più, perché a me non vuole dare retta. Io 
credo che i tuoi fringuelli mangiano più di Tataniska. Ho 
piacere che le cartoline ti siano piaciute. Ti scriverò un’al- 
tra volta sul ballo delle lepri e su altri animali: ti voglio 
raccontare altre cose che ho visto e sentito da ragazzo: la 
storia del polledrino, della volpe e del cavallo che aveva la 
coda solo nei giorni di festa, — la storia del passero e del 
kulak*, del kulak e dell’asinello, dell’uccello tessitore e 
dell’orso, ecc. Mi pare che tu conosci la storia di Kim; co- 
nosci anche le Novelle della Giungla e specialmente quella 
della foca bianca e di Rikki-Tikki-Tawi? E Giuliano è an- 
che lui un udarnik*? Per quale attività? Ti bacio — pa- 
pà. — Bacia per parte mia Giuliano e mamma Julca. 


Ed. in L., pp. 167-69. 


! «Angoletto vivente», traduzione letterale dell’espressione russa Zivoj 
#golok, che indica una stanza, o parte di essa, riservata a taluni animali do- 
mestici (uccelli, pesci, tartarughe ecc.). 

? Tatjani*ka, in russo, diminutivo di Tatiana. 

3 Kulak, in russo, «contadino ricco». 

* Udarnik, in russo, «lavoratore scelto, d'avanguardia». 
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29 febbraio 1932 
Carissima mamma, 


in una lettera dell’r1 Teresina mi annunziava una lette- 
ra di Grazietta e forse anche una di Mea, ma non ho rice- 
vuto nulla. Penso che anche in Sardegna il cattivo tempo 
deve avere imperversato, togliendo la volontà di scrivere. 
Qui ha nevicato molto, più che nel ’28-’29 che sembrava 
già eccezionale. Ringrazia Teresina delle notizie che mi ha 
mandato. Vorrei sentire davvero le lunghe chiacchierate 
di zia Delogu e immagino che debba essere inesauribile 
nelle sue storielle di gioventii. Ha ancora continuato nella 
sua selezione di pomidori giganteschi e senza semi; chissà 
quanto le sarà costato dover abbandonare le sue fatiche di 
Urumare! Dirai anche a Teresina che ringrazio lei e i suoi 
bambini per l’intenzione che hanno avuto di inviarmi le 
violette di Chenale e i bulbi di ciclamino selvatico, ma 
non posso ricevere i loro doni; ciò andrebbe contro il rego- 
lamento che vuole sia mantenuto il carattere afflittivo del- 
la pena carceraria. Dunque bisogna che sia afflitto e per- 
ciò niente violette e niente ciclamini, nessun diavoletto del- 
la natura deve stuzzicarmi le nari con effluvi e gli occhi 
con i colori dei fiori. 
Ti abbraccio teneramente con tutti. Saluta zia Delogu 
quando viene a trovarti, 
Antonio 


Ed. in L., p. 169. 
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29 febbraio 1932 
Carissima Tania, 


ho letto attentamente la tua lunga lettera del 23 e sono 
disposto a convenire che tu puoi avere ragione. Riconosco 
senz'altro che gli elementi di giudizio a mia disposizione 
sono talmente scarsi che le probabilità di costruire edifizi 
in cui la fantasia possa predominare è veramente grande. 
Del resto ti avevo lasciato arbitra di inviare o no la mia 
lettera, cioè già nello scrivere quella mia lettera tenevo 
conto di queste limitazioni. Ti voglio anche dire che da 
qualche mese a questa parte si sono verificate nel mio sta- 
to d’animo modificazioni radicali; alcuni ordini di cose non 
hanno pi la virti di tenermi in condizioni di ansia e di 
nervosismo: la mia sensibilità si è attutita o io sono dive- 
nuto più paziente, indulgente o indifferente. Scrivi: «Tu 
sai che Giulia è stata dispensata dalla quotidiana fatica in 
un ufficio, ecc. »; in verità è la prima volta che vengo a 
saperlo, nonostante che spesse volte abbia domandato in- 
formazioni in proposito. Sono proprio queste notizie con- 
crete, positive, empiriche, che mi sono sempre mancate da 
cinque anni a questa parte e mi hanno lasciato, per la loro 
assenza, in un’atmosfera ondeggiante e fallace di nebbio- 
sità, di generalità inconsistenti e metafisiche. Le ho do- 
mandate spesso, non le ho ricevute e non le domanderò 
più perché sono tediose e io stesso sono diventato tedioso 
a me stesso. Ti voglio ora informare delle mie condizioni 
di salute, che sono fondamentalmente buone. Soffro sem- 
pre di disturbi viscerali, ma non credo si tratti di cose 
gravi. Poiché non ho più del «Sale di Hunt » che giova 
molto per questi disturbi, ti sarei grato se, avendone, me 
ne puoi ancora inviare. Sarebbe bene se i disturbi cessas- 
sero, perché sono molto noiosi e fastidiosi e mi impedi- 
scono di organizzare la vita fisica nel modo più opportu- 
no alle mie condizioni generali. Mangio secondo una dieta 
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più rigorosa, ma non mi giova affatto per evitare i males- 
seri, che si manifestano di notte specialmente (ma talvolta 
anche durante la giornata) con sfitte agli intestini e do- 
lori prolungati; se nel pomeriggio ho preso i « Sali» que- 
sti disturbi non si verificano o sono attenuati. Ho an- 
cora in magazzino la maggior parte del contenuto del pac- 
co ricevuto per Natale e anche molte delle cose che tu mi 
avevi mandato precedentemente: debbo evitare di mangia- 
re oltre una piccolissima quantità. Pèrciò ti prego per Pa- 
squa di non inviarmi nulla: sarebbe proprio un gettar via 
i denari. Se vuoi, puoi inviarmi direttamente i denari che 
spenderesti in acquisti. Adesso spendo poco, relativamen- 
te, ma voglio cercare di spendere anche meno, di arrivare 
addirittura a non aver bisogno di spendere nulla o quasi. 
Ma purtroppo devo tenere un certo «gradualismo » per 
abituarmi senza troppe scosse. Ho ridotto le mie spese da 
qualche mese, a un terzo di ciò che spendevo precedente- 
mente, ma per un etrore di addizione nel libretto, mi sono 
trovato ad avere meno di quanto credevo, cioè ad avere 
sbagliato il ritmo delle restrizioni. Certo riconquisterò il 
tempo nel prossimo futuro e mi metterò a posto definiti. 
vamente. 

Ti abbraccio teneramente. Antonio 


Inedita. 
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7 marzo 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la cartolina del 3 marzo. Da essa pare che 
tu abbia scritto precedentemente, ma non è sicuro. Tu 
dici: «Ti ho già scritto a proposito della autorizzazione 
che vorresti avere per la lettura delle riviste estere, ecc. ». 
Di proposito non me ne hai scritto in quest’ultimo tempo; 
ricordo solo un accenno, ma molto fuggevole e vago. Si 
tratterebbe allora di una qualche tua lettera o cartolina 
ultima che è andata smarrita? Tu speri che la quistione 
sarà risolta favorevolmente, io invece ci spero poco. In 
ogni modo, se la decisione fosse favorevole, ti prego di 
attendere mie istruzioni prima di scrivere alla libreria per 
dare ordinazioni. Qualche tempo fa ti inviai una lista di 
libri da ordinare; tra l’altro c'era anche il reclamo per il 
fascicolo settembre-ottobre della « Riforma Sociale », an- 
dato smarrito. Non mi hai accennato finora a questo affa- 
re: hai scritto? o non hai potuto scrivere, per una ragione 
qualsiasi? Ti prego di informarmi in ogni caso, perché 
sappia come regolarmi. Ti avrei voluto già scrivere di fa- 
re iniziare l'abbonamento anche alla rivista « La Cultura » 
(Soc. Editrice «La Cultura» Via Cappellini, 14, Milano), 
per la quale ho l’autorizzazione, ma non te ne ho scritto 
finora, appunto perché non avevo avuto riscontro alle or- 
dinazioni cui ho accennato. Se si tratta solo di una tua di- 
menticanza, puoi scrivere ora. 

Voglio precisare meglio una mia affermazione a propo- 
sito della psicanalisi, che non è stata da me spiegata suf- 
ficientemente perché ha determinato un equivoco, come 
appare dalla tua lettera del 23 febbraio. Io non ho detto 
sia accertato che la cura psicanalitica non si adatti che ai 
casi di elementi cosi detti «umiliati e offesi »; non so nul- 
la in proposito e non so se qualcuno abbia finora posto la 
quistione in questi termini. Si tratta di alcune mie rifles- 
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sioni personali, non controllate sulla critica più attendi- 
bile e scientificamente concepita della psicanalisi, che io 
ho presentato per spiegarti il mio atteggiamento verso la 
malattia di Giulia: questo atteggiamento non è poi cosf 
pessimistico come ti è sembrato e specialmente non è ba- 
sato su fenomeni di ordine cosî primitivo e cosi basso co- 
me ti ha indotto a credere l’espressione « umiliati e offe- 
si» che ho adoperato per brevità e solo come riferimento 
generico. Ecco il mio punto di vista: — Io credo che tutto 
ciò che di reale e di concreto si possa salvare dall’« échaf- 
faudage » psicanalitico si possa e debba restringere a que- 
sto, all’osservazione delle devastazioni che determina in 
molte coscienze la contraddizione tra ciò che appare dove- 
roso in modo categorico e le tendenze reali fondate sulla 
sedimentazione di vecchie abitudini e vecchi modi di pen- 
sare. Questa contraddizione si presenta in una molteplici- 
tà innumerevole di manifestazioni, fino ad assumere un ca- 
rattere strettamente singolare in ogni individuo dato. In 
ogni momento della storia, non solo l'ideale morale, ma il 
« tipo » di cittadino fissato dal diritto pubblico è superiore 
alla media degli uomini viventi in un determinato Stato. 
Questo distacco diviene molto più pronunziato nei mo- 
menti di crisi, come è questo del dopoguerra, sia perché 
il livello di « moralità » si abbassi, sia perché più in alto si 
ponga la meta da raggiungere e che viene espressa in una 
nuova legge e in una nuova moralità. Nell’un caso e nel- 
l’altro la coercizione statale sugli individui aumenta, au- 
menta la pressione e il controllo di una parte sul tutto e 
del tutto su ogni suo componente molecolare. Molti risol- 
vono la quistione facilmente: superano la contraddizione 
con lo scetticismo volgare. Altri si attengono esteriormen- 
te alla lettera delle leggi. Ma per molti la quistione non si 
risolve che in modo catastrofico, poiché determina scate- 
namenti morbosi di passionalità repressa, che la necessaria 
« ipocrisia » sociale (cioè l’attenersi alla fredda lettera del- 
la legge) non fa che approfondire e intorbidare. — Questo 
è il nucleo centrale delle mie riflessioni, che intendo io stes- 
so quanto sia astratto e impreciso se preso cosi alla lette- 
ra: si tratta però solo di uno schema, di un indirizzo ge- 
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nerale, e se capito cosî mi pare abbastanza chiaro e perspi- 
cuo. Come ho detto, nei singoli individui e nei vari strati 
culturali, occorre distinguere gradazioni molto complesse 
e numerose. Ciò che nei romanzi di Dostoievsky è indicato 
col termine di « umiliati e offesi » è la gradazione più bas- 
sa, il rapporto proprio di una società in cui la pressione 
statale e sociale è delle più meccaniche ed esteriori, in cui 
il contrasto tra diritto statale e diritto « naturale» (per 
usare questa espressione equivoca) è dei più profondi per 
l’assenza di una mediazione come quella che nell’occidente 
è stata offerta dagli intellettuali alle dipendenze dello Sta- 
to; Dostoievscky certo non mediava il diritto statale, ma 
egli stesso ne era «umiliato e offeso ». — Da questo punto 
di vista devi comprendere ciò che io intendo dire quan- 
do ho accennato a «falsi problemi» ecc. Io penso che 
senza cadere nello scetticismo volgare o nell’adagiarsi in 
una comoda «ipocrisia », nel senso che dice l’adagio che 
«l’ipocrisia è un omaggio reso alla virti», si può trova- 
re una serenità anche nello scatenarsi delle più assurde 
contraddizioni e sotto la pressione della più implacabile 
necessità, se si riesce a pensare «storicamente », dialet- 
ticamente, e a identificare con sobrietà intellettuale il pro- 
prio compito o un proprio compito ben definito e limi- 
tato. In , questo senso, per questo ordine di malattie psi- 
chiche, si può e quindi si deve essere « medici di se stes- 
si ». — Non so se sono riuscito a farmi capire. Per me la co- 
sa è chiarissima. Sarebbe necessaria una esposizione più mi- 
nuta e analitica, lo comprendo, per comunicare questa 
chiarezza, ma ciò mi è impossibile volta per volta, dato il 
poco tempo disponibile per scrivere e il poco spazio. In 
ogni caso devi avere l’avvertenza di non interpretare troppo 
alla lettera. — Un’altra avvertenza ti voglio fare a proposito 
del concetto di scienza in questo ordine di fatti psichici ed 
è che mi pare molto difficile accettare, in questo riguardo, 
il concetto troppo rigido delle scienze naturali e sperimen- 
tali. Bisognerebbe, perciò, dare molta importanza al cosî 
detto atavismo, alla « mneme » come memoria della mate- 
ria organica ecc. Io credo che si attribuisca all’atavismo e 
alla « mneme » moltissimo che è meramente storico e acqui- 
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sito già nella vita sociale, che, occorre ricordare, incomincia 
subito appena si viene alla luce dal grembo materno, ap- 
pena si aprono gli occhi e i sensi cominciano a percepire. 
Chi potrà mai indicare dove incomincia nella coscienza o 
subcoscienza il lavorio psichico delle prime percezioni del- 
l’uomo-bambino, già organizzato per ricordare ciò che ve- 
de e sente? E come allora distinguere e precisare ciò che 
si attribuisce all’atavismo e alla « mneme »? — Carissima, 
non devi credere che io mi sia sentito o mi senta molto 
male: in realtà me la sono cavata abbastanza bene que- 
st'inverno, non ho avuto, per esempio, nessun dolore alle 
reni, che negli inverni precedenti mi avevano fatto molto 
soffrire. 

Ti abbraccio teneramente. Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 170-72. 
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251. 


14 Marzo 1932 
Carissima mamma, 


ho ricevuto la lettera di Grazietta del 3 marzo. Ti ave- 
vo già scritto qualche tempo fa, per il tramite di Tatiana: 
non ricordo esattamente quando, ma non mi pare sia da 
troppo tempo. Non vorrei che questa mia lettera sia an- 
data smarrita. 

Le mie condizioni sono sempre le stesse. L’inverno è 
stato qui molto freddo, ha nevicato molto, ma io l’ho tra- 
scorso abbastanza bene. Ho ricevuto recentemente notizie 
di Giulia e dei bambini e anche in questo settore non vi 
sono novità molto importanti. Non sempre ho scritto di 
Giulia e dei bambini perché una volta Teresina mi scrisse 
che ricevevate notizie in proposito da Tatiana. — Compren- 
do che Grazietta ha molto da fare e quindi non sempre 
può scrivermi, però credo che con un pochino di buona 
volontà potrà scrivermi un po’ più spesso. Vorrei conosce- 
re con esattezza il programma scolastico della classe che 
frequenta Mea; se poi è possibile, e credo si potrà avere 
ricorrendo a qualche insegnante maschio o femmina, vor- 
rei avere la copia del programma per i tre anni della 
scuola d’avviamento. Di’ a Franco che mi scriva del suo 
meccano e delle costruzioni che riesce a fare. Sono persua- 
so che diventerà un gran matematico e ingegnere. Speria- 
mo che questo tempaccio, veramente eccezionale, sia pas- 
sato del tutto e che tu riesca a riacquistare un po’ di forze. 

Ti abbraccio teneramente con tutti di casa. 

Antonio 


Ed. in L., pp. 172-73. 
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252. 


14 Marzo 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua cartolina del 5, il vaglia di 400 lire 
e il pacchetto dei Sali di Hunt e dell’Uricedina. Ti ringra- 
zio di cuore. Di Uricedina ne avevo ancora parecchio (due 
scatole grandi) e per adesso non ne prendo. Ho ricomin- 
ciato a prendere i Sali e mi hanno giovato immediatamen- 
te: i dolori viscerali sono cessati e cosî in parte altri di- 
sturbi noiosi. Sembra, dalla tua cartolina, che tu abbia 
creduto io mi trovassi senza soldi: non era cosî e il mio 
consiglio era proprio connesso a tutto un indirizzo che ho 
intrapreso. Non è vero che io abbia sempre speso poco (a 
me pare anzi d’aver speso molto), perché non c’era da 
comprare nel bettolino del carcere. Ci sarebbe da compra- 
re, ma si tratta appunto di generi che non posso mangia- 
re. E le cose che non posso mangiare vanno aumentando. 
Negli anni scorsi compravo sempre, due volte alla setti- 
mana, della carne d’agnello arrosto; dall’anno scorso non 
posso più comprarla perché ho perduto gli ultimi denti 
che mi permettevano una masticazione sia pure sommaria 
e paziente. Dopo essere stato male nel mese di agosto, es- 
sendomi molto indebolito per il digiuno forzato, provai a 
comprare qualche volta delle galline. Le facevo lessare e 
facevo tritare la polpa nella macchinetta per preparare le 
polpette; ma non riuscivo a digerire neppure il brodo e 
perciò dovetti smettere dopo due o tre tentativi fatti a di- 
stanza perché fossero pit conclusivi. Per curiosità ho fatto, 
sui vecchi libretti della spesa, il conto del denaro speso e 
le medie annuali e mensili. Te le voglio riportare: nel 
1928 (sono giunto a Turi il 17 luglio 28) ho speso 784 li- 
re, cioè 144 lire al mese; — nel 1929 L. 1552, cioè 130 lire 
al mese; nel 1930 L. 1498, cioè 12.5 lire al mese; — nel 1931 
L. 1418, cioè 118 al mese; nei primi due mesi di quest’an- 
no ho speso 121 lire cioè 60,50 al mese. Avrei voluto fa- 
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re altri calcoli, ma mi è stato impossibile, perché non è fa- 
cile distinguere i vari generi di spesa, poiché essi non so- 
no segnati partitamente, ma in blocco. Il calcolo mi ha 
mostrato che, nello scriverti la lettera alla quale hai ri- 
sposto con la tua cartolina, io partivo da impressioni mne- 
moniche alquanto false ed esagerate, perché credevo di 
aver speso di meno di ciò che era realmente. 

Se ti capita di scrivere a Piero, digli da parte mia, che 
avrei desiderio di sapere se esistono pubblicazioni sulle 
opinioni economiche e di politica economica del Machia- 
velli e se gli è possibile di procurarmi, senza suo fastidio, 
la memoria pubblicata sull'argomento, qualche anno fa, 
dal prof. Gino Arias negli « Annali d’Economia » dell’U- 
niversità Bocconi". Si può dire che il Machiavelli sia stato 
un « mercantilista », se non nel senso che egli abbia pen- 
sato consapevolmente da mercantilista, nel senso almeno 
che il suo pensiero politico corrispondeva al mercantili- 
smo, cioè egli diceva in linguaggio politico ciò che i mer- 
cantilisti dicevano in termini di politica economica? O 
non si potrebbe addirittura sostenere che nel linguaggio 
politico del Machiavelli (specialmente nell'Arte militare) 
spunti il primo germe di una concezione fisiocratica dello 
Stato e che perciò (e non nel senso esteriore del Ferrari e 
magari del Foscolo) egli possa ritenersi un precursore dei 
giacobini francesi? 

Mi sono dimenticato la volta scorsa di scriverti per ri- 
cordarti di rinnovare l'abbonamento al « Corriere della Se- 
ra» che scade il 31 marzo. Potrei farlo io stesso, ma date 
le pratiche necessarie, arriverei troppo tardi. 

Ti abbraccio teneramente. Antonio 


Ed. parziale in L., p. 172. 


! Gino Arias, I/ pensiero economico di Nicolò Machiavelli, nel IV vol. 
degli « Annali» cit., Milano 1928. 
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253. 


21 Marzo 1932 
Carissima Tania, 


ho davanti a me quattro tuoi scritti: la lettera del 9 
marzo, la cartolina del 13, le lettere del 14 e del 18. Un 
vero record, con mia grande gioia, sebbene mi dispiaccia 
che la mia gioia sia, in questo caso, legata a una tua fati- 
ca. Cercherò di rispondere con ordine, per non dimenti- 
care nulla di essenziale. — Ho letto le osservazioni del prof. 
Cosmo a proposito del Canto dell’Inferzo dantesco '. Lo 
ringrazio dei suggerimenti e delle indicazioni bibliografi- 
che. Non credo però che valga la pena di acquistare i fa- 
scicoli di rivista che egli indica: a quale scopo? Se volessi 
scrivere un saggio per la pubblicazione, questi scritti non 
sarebbero sufficienti (o almeno non mi sembrerebbero suf- 
ficienti, determinando uno stato d’animo di raffrenamento 
e di insoddisfazione); e per scrivere qualcosa per conto 
mio, per passare il tempo, non val la pena di disturbare 
cosf solenni monumenti come gli «Studi danteschi» di 
Michele Barbi, che, magari poi, a leggere, non danno nes- 
suno spunto necessario o indirettamente utile. La lettera- 
tura dantesca è cosi pletorica e prolissa, che l’unica giusti- 
ficazione a scrivere qualcosa in proposito mi pare sia quel- 
la di dire qualcosa di veramente nuovo, con la maggiore 
precisione e col minimo di parole possibili. Lo stesso prof. 
Cosmo mi pare soffra un po’ della malattia professionale 
dei dantisti: se i suoi suggerimenti fossero seguiti alla let- 
tera, bisognerebbe scrivere un volume intero. Sono soddi- 
sfatto di sapere che la interpretazione del Canto che ho 
abbozzato sia relativamente nuova e degna di trattazione; 
per la mia umanità da carcerato questo è sufficiente per 
farmi distillare qualche pagina di appunti che a priori non 
mi sembrino una superfetazione. — Ho letto anche con inte- 
resse ben giustificato le ultime note sulla quistione dei 
«due mondi » ovverossia del «leone di Caprera » *. Posta 
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la quistione come risulta da esse, cioè nei suoi giusti limiti 
e sterilizzata da ogni bacillo di romanticismo razzista e di 
sionismo più o meno confuso, la cosa è degna di attenzio- 
ne. E i dati offertimi sono interessanti, perché a me ignoti 
del tutto. Ciò che mi importava fissare è che in Italia da 
un pezzo non esiste un antisemitismo popolare (che è l’an- 
tisemitismo classico, quello che ha provocato e provoca 
tragedie e ha un’importanza nella storia della civiltà) e che 
gli ebrei in nessun senso rappresentano una speciale cul- 
tura, abbiano una qualche missione storica particolare nel 
mondo moderno, siano, di per sé, un fermento di svilup- 
po nel processo storico. Questa è stata l’origine del nostro 
dibattito e occorre ricordarlo, perché ora si parla di altre 
cose, I casi particolari di ebrei italiani relativamente sacri- 
ficati in confronto ai « cristiani» non mi pare possano co- 
stituire una «quistione » di rilievo. Casi analoghi si po- 
trebbero citare per altre differenziazioni storico-sociali: 
per esempio, nel settembre 1920 è stata pubblicata una 
circolare segreta dell’Associazione degli industriali metal- 
lurgici piemontesi con cui, durante la guerra, si disponeva 
che nelle fabbriche non fossero assunti operai nati « sotto 
Firenze », cioè dell’Italia meridionale e centrale’. Però non 
mi pare che possa paragonarsi l’« ebraismo-massoneria » col 
fatto che in Polonia gli ebrei sono commercianti o usurai 
o non contadini. In Georgia erano usurai gli armeni e gli 
armeni erano gli « ebrei » della Georgia. A Napoli, quan- 
do spira aria di sommossa, la polizia piantona gli uffici po- 
polari di pegno, perché contro di essi si rivolge la furia 
del popolino: se questi uffici fossero tenuti da ebrei e non 
da fedeli di San Gennaro, a Napoli ci sarebbe antisemi- 
tismo, come c’è in una parte del Casalese, della Lomellina, 
e dell’Alessandrino, dove gli ebrei sono mercanti di terra 
e appaiono sempre quando in una famiglia succede una 
« disgrazia » e occorre vendere o svendere. Ma anche qui, 
dove nessuno è interessato ad aizzare, questi sentimenti 
non oltrepassano limiti modesti. — Nella tua lettera del 14 
mi fai tutta una serie di domande, alle quali non ho voglia 
di rispondere distesamente. Basta dire che nel mio stato 
d'animo non c'è nulla di drammatico o di iperteso. Tut- 
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t'altro. Quindi non devi avere nessuna preoccupazione. 
— Ho ricevuto i quaderni: i migliori sono quei due piccoli 
(per numero di pagine) che hai mandato nel secondo pie- 
go, quello raccomandato. I block-notes non possono essere 
utilizzati. — Non so dirti per quanto tempo mi basti una sca- 
tola di « Sali di Hunt » perché non ho mai tenuto conto di 
questo particolare: credo però che basti un mese circa, 
dato che non tutti i giorni li prendo. Mi hanno fatto mol. 
to bene. La mia dieta è molto semplice: prendo 500 g. 
di latte al mattino e 700 alla sera come cena, con un 250 
g. di pane diviso nelle due volte. A mezzogiorno mangio 
un 80 g. di pasta al burro e formaggio, oppure due uova 
al burro. La razione è qualcosa di più, ma non riesco a 
consumarla tutta. Mangio poi di tanto in tanto qualche 
altra cosa (un po’ di marmellata, di miele, di ovomaltina, 
che ho ricevuto nei pacchi postali). Negli anni scorsi man- 
giavo di più: consumavo tutta la razione e qualche volta 
avevo ancora appetito. Però non mi sento per nulla più 
debole: del resto si invecchia e si ha meno bisogno di 
mangiare. — Ho ricevuto il pacco di Pasqua e ti ringrazio. 
Certo mangerò tutto ciò che mi hai mandato, anche se 
lentamente. Hai fatto bene a non mandarmi del cioccola- 
to, che non posso digerire, né cacao che è come il ciocco- 
lato. Ma perché mi hai spedito i dolciumi sardi che erano 
destinati a te? Devi aver diffidato, eh!, dî la verità! Sono 
pesantissimi, infatti. Sai che non ho mandato gli auguri a 
mia madre né per il suo onomastico né per Pasqua. Que- 
stanno non ho nessun calendario e quindi non ho potuto 
vedere a tempo che il giorno di S. Giuseppe avanzava a 
gran passi; inoltre quest'anno non c'è più la lettera straor- 
dinaria per Pasqua e cosî mi sono trovato completamente 
a terra. Vedrò di scusarmi la volta prossima. — A Gioulia scri- 
verò una delle prossime volte; forse è meglio attendere 
che ella stessa scriva ancora o che Delio risponda. 
Ti faccio tanti auguri e ti abbraccio teneramente. 


Antonio 
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Nella tua cartolina del 13 scrivi, a proposito di ciò che 
ti ho scritto sulla psicanalisi: « non saprei perché tu credi 
Giulia malata in quel tale modo. Io non so nulla di ciò! ». 
Naturalmente neanche io so nulla di preciso, ma questa è 
la mia impressione, che si è formata per tutto un cumulo 

.di piccoli fatti e di ricordi del passato, ognuno dei quali, 
preso a sé, sembrerebbe un’inezia. Credo poi che a te fos- 
se impossibile notare certe cose, perché ti manca comple- 
tamente l’esperienza dell'ambiente dato. La cosa è poi 
molto più complessa di quanto appaia dal mio schema 
semplificatore e molto generico. In ogni caso puoi capire 
perché io abbia dato tanta importanza agli accenni di Giu- 
lia agli «studi» da fare, e alla ricerca di una « personali- 
tà » che ella crede di non essersi creata prima. Cara, ti ab- 
braccio 

A. 


Ho mangiato già due dei tuoi aranci che sono straordi- 
nariamente gustosi e profumati. 


Ed. parziale in L., pp. 173-75. 


! La lettera del Cosmo indirizzata a Sraffa il 29 dicembre 1931, era come 
al solito pervenuta a G. per il tramite di Tatiana. G. la trascrisse poi in gran 
parte nel Quaderno XIII, cc. 6-7 (Lett., pp. 43-44). Ne trascriviamo di 
seguito il testo integrale. 


[A Piero Sraffa] Torino, 29 dicembre 1931 


Mio carissimo — ho tardato qualche tempo a rispondere alla gradita tua 
perché volevo prima andare in biblioteca per poterti dare alcune indicazioni 
bibliografiche. E prima non potei andare. Mi pare che l'amico nostro abbia 
colpito giusto, e qualche cosa che si avvicinava alla sua interpretazione ho 
sempre insegnato anch'io. Accanto al dramma di Farinata c’è anche il dram- 
ma di Cavalcante, e male hanno fatto i critici, e fanno, a lasciarlo nell’om- 
bra. L'amico farebbe dunque opera ottima a lumeggiarlo. Ma per lumeggiar- 
lo bisognerebbe discendere un po’ più nell'anima medievale. Ognuno dei 
due, Farinata e Cavalcante, soffre il suo dramma. Ma il proprio dramma non 
tocca l’altro. Sono legati dalla parentela dei figli, ma sono di parte avversa. 
Perciò non s'incontrano. È la loro forza come dramatis personae; è il loro 
torto come uomini. 

Più difficile mi pare provare che l’interpretazione leda in modo vitale la 
tesi del Croce sulla poesia e la struttura della Commedia. Senza dubbio an- 
che la struttura dell’opera ha valore di poesia. Con la sua tesi il Cr. riduce 
la poesia della Commedia a pochi tratti e perde quasi tutta la suggestione 
che si sprigiona da essa. Cioè perde quasi tutta la sua poesia. La virti della 
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grande poesia è di suggerire più che non dica, e suggerire sempre cose nuo- 
ve. Di qui la sua eternità. Bisognerebbe dunque mettere bene in chiaro che 
tale virti di suggestione che promana dal dramma di Cavalcante promana 
dalla struttura dell’opera (Ia previsione dei dannati del futuro e l'ignoranza 
del presente -, il loro essere in quel determinato cono d’ombra, come dice 
assai felicemente l’amico —, l'essere nella stessa tomba i due sofferenti, l’es- 
sere legati da quelle determinate leggi costruttive, ecc.). Tutte parti della 
struttura che diventano fonti di poesia. Togliete queste e la poesia svanisce. 

Per raggiungere più sicuro l’effetto mi pare sarebbe bene riprovare la 
tesi con qualche altro esempio. Io scrivendo del Paradiso sono arrivato alla 
conclusione che dove la costruzione è debole è debole anche la poesia. Ma 
più efficace sarebbe forse il cercare la riprova in qualche episodio plastico 
dell'Inferno o del Purgatorio. 

Penso dunque che l’amico farebbe assai bene a svolgere con il rigore del 
suo raziocinio e la chiarezza della sua espressione la sua tesi. Il ravvicina- 
mento con le didascalie dei drammi propriamente detti è arguto e può illu- 
minare. 

Ti aggiungo qualche indicazione bibliografica più facile. Lo studio del 
Russo si può vedere completo in L. Russo, Problemi di metodo critico, Bari 
Laterza, 1929. 

Nella «Critica» sarebbe bene vedere ciò che scrisse l’Arangio Ruiz (« Cri- 
tica», XX, 340-57). L'articolo è dichiarato dal Barbi «bellissimo». 

Pretenzioso nella sua filosofica sicumera lo studio di Mario Botti (Per lo 
studio della genesi della poesia dantesca. La seconda cantica: Poesia e strut- 
tura nel poema) «Annali dell'Istruzione media» (una rivista) a. VI, 1930, 
D. 432-73. 

Il Barbi se ne occupa, ma non dice nulla di nuovo, nell'ultimo fascicolo 
degli «Studi danteschi», v. XVI, p. 47 e seg. (Poesia e struttura nella D. C., 
Per la genesi dell' inspirazione centrale nella D. C.). 

Anche il Barbi in uno studio: Con Dante e coi suoi interpreti (v. XV de- 
gli «Studi dant.» citati) passa in rivista le ultime interpretazioni del canto 
di Farinata. E pure il Barbi pubblicò un suo commento nel vol. VIII degli 
«Studi danteschi ». 

Ti ho dato le più facili indicazioni. Ogni volume degli « studi danteschi » 
costa I, 16. Il libro del Russo I. 20. 

Per dirti ora qualche cosa di me ti aggiungerò che attendo a finire il mio 
Paradiso. E la vita di Dante spero si traduca ora in inglese. Ma sono piccole 
cose, Ognuno ha il suo dramma o della famiglia sua, anche se non lo soffra 
con l’intensità di Cavalcante, perché negli studi trova conforto. E vorrei di- 
cessi all'amico che non passa giorno che non pensi a lui. Ricordo tutti i miei 
‘antichi scolari — tu sei fra i primi — e auguro loro ogni bene come lo deside- 
rerei ai miei figli. 

Con immutato affetto tuo vecchio maestro U. Cosmo 


? Sraffa aveva proposto di chiamare la discussione spi «due mondi», la 
discussione del «leone di Caprera». Nella lettera di Tatiana a G. del 18 mar- 
zo 1932 è trascritto, tra l’altro, il seguente passo di Sraffa: «Quanto ai Due 
Mondi, no, non ci credo: e i fatti che citavo avevano solo lo scopo di in- 
formare di certi cambiamenti che sono avvenuti, o che si cerca di far avve- 
nire, negli ultimi anni. Alcuni di questi sono fatti certi, e non possono inte- 
ramente ‘essere spiegati con altre ragioni” (1’ “ ebraismo-massoneria ” è cer- 
to una ragione, ma questa è proprio una delle forme dell'ebraismo in Italia: 
tu non vorrai dire che, p. es. in Polonia, il fatto che gli ebrei sono commer- 
cianti, o usurai, o non-contadini, è “un’altra ragione” dell’ostilità contro 
gli ebrei, come se ‘la vera ragione" fosse nelle differenze teologiche od 
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antropologiche). Ma per tornare ai fatti, l'episodio Del Vecchio che tu ri- 
cordi, appartiene a uno stadio passato; oggi nessun ebreo è rettore d’Uni- 
versità, neppure il Del Vecchio; il prof. Foà (fisiologo, figlio del senatore) 
che è fascista da molti anni, ha intrigato con tutte le sue forze per diventare 
rettore a Milano, e non è riuscito. È vero che è una vecchia abitudine di 
molti ebrei, quando per loro inettitudine non riescono ad ottenere un ri- 
sultato, di dare la colpa a un immaginario antisemitismo. Ma quel che dissi 
sull’Accademia non lo basavo solo sui piagnistei di qualche ebreo deluso. 
Poi bisogna distinguere fra antisemitismo e Due Mondi: la concessione di 
certi privilegi alle Università Israelitiche (cioè Comunità religiose) è tut- 
t'altro che un atto di antisemitismo, ma, per quel che può tende a creare la 
distinzione netta. I vecchi rabbini e i giovani sionisti (tra parentesi, l’entu- 
siasmo di questi ultimi è molto diminuito negli ultimi 5 o 6 anni, a giudicare 
dai pochi che conosco) ne sono felici; e come contropartita nessun ebreo può 
lagnarsi di essere perseguitato, come tale, tutt'al più qualche ambizioso re- 
sta insoddisfatto. Chi invece si trova nei guai (pit comici che tragici, in 
verità) sono proprio quegli ebrei, che escono o tendono ad uscire silenzio- 
samente dall’ebraismo e a fondersi con gli altri italiani, passando all’ateismo 
o al deismo generico: essi si trovano di fronte a un dilemma inevitabile, pro- 
prio essi che volevan lasciare le cose nel dubbio, lasciando al tempo la solu- 
zione. Cito due casi. Le Università Israelitiche hanno il diritto di imporre 
una tassa su tutti gli ebrei: chi vuole può esentarsene, ma deve fare atto di 
abiura, per iscritto, esplicitamente. Questo per un'infinità di ebrei, o semi- 
ebrei, è stato un problema ben difficile a risolvere; il “salto” era proprio 
ciò che volevano evitare. Ma oggi, o si è ebrei, o non lo si è — non c'è via 
di mezzo, L’altro caso è quello dell’insegnamento religioso nelle scuole: se i 
genitori dichiarano che il ragazzo è di religione ebreo, ne viene esentato 
senza la minima difficoltà; ma se dicono che è “libero pensatore” o ‘senza 
religione”, lo mettono nei guai. Questo ha spinto molti a dichiarare i figli 
“ ebrei ”’ per quanto non lo siano affatto: e molti cristiani “liberi pensatori” 
invidiano gli ebrei che hanno questa comoda scappatoia. E anche questo 
accentua la distinzione, (I cristiani 1. p. mi pare che nella gran maggioranza 
mandino i figli all'istruzione religiosa sotto vari pretesti ipocriti come ‘non 
si devon danneggiare i figli per imporre loro le opinioni dei genitori" o 
“ gli atei son sempre usciti dalle scuole dei Gesuiti” ecc.). Io non so come 
spiegare questi fatti, e vorrei sentire la tua opinione: probabilmente biso- 
gnerebbe capire le relazioni dello Stato con la Chiesa Cattolica in Italia e 
poi da questa spiegazione seguirebbe “logicamente” l’atteggiamento dello 
Stato verso le chiese minori: che nel caso degli ebrei potrebbe essere colo- 
ao dall’esempio di paesi stranieri, specialmente dei Nazi e movimenti ana- 
oghi». 

* L'episodio risale al periodo dell’occupazione delle fabbriche. Il 6 set- 
tembre 1920 l’ed. torinese dell’« Avanti!» annunciò la scoperta di documen- 
ti, rinvenuti nella sede della Fiat, contenenti «liste nere» di operai sovver- 
sivi e una serie di misure discriminatorie nei confronti dei lavoratori. Cfr. 
P. Spriano, L'occupazione delle fabbriche. Settembre 1920, Einaudi, Torino 
1964, PP. 95-96. 
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254. 


28 marzo 1932 
Carissima Tania, 


come vedi ho risposto a Giulia, ma è avvenuto che mi 
sono lasciato prendere la mano e forse non sono riuscito, 
anche per lo spazio, a scrivere come avrei voluto e tutto 
quello che avrei voluto. La cartolina del tuo papà mi ha 
molto interessato: rappresenta una vita concreta, reale, 
che si può « vedere » fisicamente, direi. Ti assicuro che da 
qualche settimana la mia salute va abbastanza bene; rie- 
sco a dormire tutte le notti, senza interruzione, in modo 
soddisfacente e digerisco molto meglio: i dolori alle visce- 
re mi sono completamente passati, Non devi metterti in 
testa, adesso, di mandarmi ricostituenti e altri pasticci del 
genere, perché non ne ho proprio bisogno e non devi fare 
tanti castelli in aria sulla mia alimentazione. — Ho visto dal- 
le riviste che il Ministero degli Affari Esteri ha annun- 
ziato una grande pubblicazione su L’opera del Genio ita- 
liano all’estero' di cui è uscito il programma con l’elenco 
della materia che sarà svolta. Credi che ti sarà possibile 
procurarti questo programma e inviarmelo? Esso non è in 
vendita, ma credo sia possibile averlo attraverso qualche 
senatore o deputato. Mi faresti un gran piacere a ricercar- 
lo, senza però perderci la testa se domanda molto fastidio. 
‘L’argomento è connesso con la storia degli intellettuali 
italiani, che mi interessa e intorno a cui sto scrivendo no- 
te e osservazioni a mano a mano che le mie lettere o le 
mie riflessioni me ne danno lo spunto. Cara, devo finire in 
fretta perché l’ora è trascorsa. 

Ti abbraccio teneramente. Antonio 


Ed. parziale in L., p. 175. 
1 Cfr. lettera 263. 
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255. 


28 marzo 1932 


Cara Iulca, 


ho ricevuto a suo tempo la tua lettera del gennaio e 
qualche giorno fa quella del 16 marzo. Non ti ho scritto 
prima, perché, come ho già accennato altra volta, sento 
un certo imbarazzo, un certo ritegno nel cercare di metter- 
mi in comunicazione con te. A suscitare questo stato d’a- 
nimo sono stati vari elementi;.è possibile che uno dei più 
importanti sia la speciale psicologia che nasce durante una 
lunga carcerazione e un lungo isolamento da ogni forma 
di società congeniale al proprio temperamento, ma è certo 
che anche due altri elementi predominano: 1° il timore di 
nuocerti, interferendo maldestramente nel tuo metodo di 
cura; 2° la coscienza che io stesso ho di essere, in questi 
anni, diventato più «libresco », di assumere talvolta un 
tono predicatorio e da maestro elementare, che fa ridere 
me stesso di me stesso con la conseguenza spiacevole che 
tale autocritica mi pare trascinarmi a dire delle sciocchez- 
ze. Ciò significa che mi accorgo di un certo marasma e mi 
sento raffrenato. — Del resto, dalle tue lettere appare che al-. 
cune mie osservazioni sono andate oltre il segno e hanno 
avuto « troppo successo », cioè un effetto deleterio. Tu in- 
sisti troppo nel ricordare le mie osservazioni a proposito 
della tua personalità non ancora sviluppata, della necessi- 
tà per te di dipanare il tuo vero essere ecc, Certo tu hai 
preso alla lettera le mie osservazioni e non le hai collocate 
nella loro sfera appropriata. Un elemento che certo ti è 
sfuggito è come io spesso abbia insistito per indurti a de- 
dicare una parte del tuo tempo alla musica (credo che ti 
abbia impressionato male il fatto che una volta io o sia 
andato via o abbia fatto mostra in qualche modo di non 
poter sopportare la musica: e certo quella certa volta io 
soffrivo realmente, ma ero in condizioni nervose deplore- 
voli e la musica mi limava i nervi in modo da farmi venire 
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le convulsioni). Io ho sempre creduto che la tua persona- 
lità si è in gran parte sviluppata intorno all’attività artisti. 
ca e che abbia subîto come un’amputazione per l’indirizzo 
meramente pratico e di interessi immediati che tu hai dato 
alla tua vita. Direi che nella tua vita c’è stato un errore 
« metafisico », con conseguenze di disarmonie e squilibri 
psico-fisici. Una volta io ho sostenuto, con un certo tuo 
scandalo, che gli scienziati, nella loro attività, sono « di- 
sinteressati ». Tu hai ribattuto, molto brevemente, che essi 
sono sempre «interessati». Naturalmente io parlavo in 
termini « italiani» e nella cultura italiana avevo presente 
le teorie filosofiche del prof. Loria, che ha interpretato il 
termine e la nozione di « interesse » in un certo senso de- 
teriore che nelle Tesi su Feuerbach è qualificato come 
« schmutzig jiidisch », sordidamente giudaico '. Ebbene, mi 
pare che tu abbia indirizzato la tua vita in questo senso 
« sordidamente giudaico », senza esserne intimamente con- 
vinta, come non potevi essere e giustamente. Per me ap- 
punto la tua personalità aveva bisogno di uscire da que- 
sta « fase» primordiale, di dipanarsi, di sgomitolare molti 
elementi della tua precedente esistenza di artista « disin- 
teressata » (che non vuol dire campata nelle nuvole, evi- 
dentemente), ossia « interessata » nel senso non immedia- 
to e meccanico della parola. Non voglio lasciarmi andare 
a una predica libresca. Cara, spero che ti sentirai sempre 
più di essere e poter essere libera con me di manifestare 
tutti i tuoi pensieri e i tuoi sentimenti. Da molto tempo 
non ricevo una tua fotografia: credo che mi sarà molto 
utile (oltre che cara) per giudicare delle tue condizioni fi- 
siche; dovresti anche scrivermi il tuo peso. Cosî per Delio 
e Giuliano dovresti inviarmi delle fotografie migliori delle 
ultime ricevute, con i dati della statura e del peso. Ti ab- 
braccio teneramente. 

Antonio 


N.B. Spero che non farai equivoco sull’espressione 
« sordidamente giudaico » che ho impiegato più sopra. Os- 
servo questo perché ho avuto recentemente con Tania una 
discussione epistolare sul sionismo e non vorrei esser cre-. 
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duto « antisemita » per queste parole. Ma l’autore di esse 
non era ebreo? 


Ed. parziale in L., pp. 175-77. 


! G. si riferisce a Marx, 1° tesi su Feuerbach e, in particolare, al seguente 
passo: «... nell'Essenza del Cristianesimo egli considera solo (il modo di pro- 
cedere) teoretico come quello schiettamente umano, mentre la praxis è con- 
cepita e (stabilita) solo nella sua raffigurazione (sordidamente) giudaica. 
Pertanto egli non concepisce l’importanza della attività “rivoluzionaria”, 
dell’attività pratico-critica», Traduzione di G. dall’edizione Reclam cit., 
in Quaderno VII, c. 2. 
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256. 


4 aprile 1932 
Carissima mamma, 


ho ricevuto la lettera di Mea e mi ha molto divertito la 
storia del signor Sias che interpreta con l’aiuto di vari di- 
zionari le lettere delle galline. Bisogna consigliargli di fare 
la fotografia dell’uovo, di ingrandirla e di spedire l’ingran- 
dimento al prof. Taramelli' presso il Museo di Cagliari. 
Può darsi infatti che la lingua impiegata dalla gallina per 
scrivere la sua missiva sia il punico, se la gallina discende 
dalle galline del tempo dei cartaginesi e che riveli il posto 
dove è nascosto qualche tesoro in monete del tempo « an- 
tigoriu » © e chissà perciò quanto preziose. Le notizie che 
Mea mi ha mandato sulla scuola d’avviamente sono trop- 
po scarse. Vorrei sapere di più: qualche cosa sui libri di 
testo, sui componimenti d’italiano, sul contenuto del pro- 
gramma, sugli orari ecc. Aspetto la lettera di Franco, che 
spero mi voglia informare dei suoi lavori d’ingegneria col 
meccano. 

La mia vita è sempre uguale e ugualmente noiosa. Vor- 
rei che facessi cercare tra i libri della famosa scansfa, se 
c'è un opuscolo intitolato La quistione meridionale. 

Ti abbraccio teneramente con tutti. 

Antonio 


Ed. in L., p. 177. 


! Antonio Taramelli (1868-1939), archeologo, fu per molti anni direttore 
del Museo nazionale di Cagliari e soprintendente alle antichità della Sar- 
degna. 

2 Antigoria, in sardo, «antico». 

? Si tratta dello scritto di Giustino Fortunato, La questione meridionale 
e la riforma tributaria, «La Voce», Roma 1920. 
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257. 


4 aprile 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto ieri la tua lettera del 31 marzo; credevo, 
questa settimana di non ricevere tuoi scritti e supponevo 
ti sentissi poco bene. Ho ricevuto i medicinali che mi hai 
spedito e che, devo dirlo, non mi saranno molto utili. Tu 
hai colto al balzo un accenno contenuto in una mia pas- 
sata lettera e subito hai pensato :di inviarmi quei sei o 
sette pacchetti di fiocchi d’avena, pastine glutinate ecc. Co- 
me vuoi che possa utilizzarle? E in tanta quantità» Mi 
basteranno per sette od otto anni, almeno, cioè avranno 
tutto il tempo di avariarsi, poiché, si e no, potrò farne pre- 
parare un pochettino ogni quindici o venti giorni. Anche 
il «Somatose» non lo prenderò per ora, non ne ho pro- 
prio bisogno; ma è possibile che mi sia utile quando inco- 
mincerà il caldo e l’appetito diminuirà ancora. Invece mi 
sarà utile quell’estratto peptonizzato preparato dalla So- 
cietà per il latte condensato lombardo: ho provato a met- 
terne una punta di cucchiaio nella pasta e l’ha di molto 
migliorata. — Non desidero avere tabacco né macedonia né 
d’altro genere:. sono riuscito, come ti ho scritto altra vol- 
ta, a diminuire il consumo notevolmente; mi sono stabi- 
lizzato su un pacchetto di tabacco macedonia ogni 5 gior- 
ni, ma dopo aver consolidato questa quota, cercherò di 
diminuire ancora progressivamente. — Cosî non mi serve a 
nulla il caffè senza caffeina: non posso utilizzarlo. Si può 
avere qualche volta dell’acqua calda, ma buona solo per 
farsi i pediluvii, non potabile, perché è servita a riscaldare 
delle grosse caldaie a bagnomaria, e non certamente in 
ebollizione, ma solo a 60-70 gradi. Tu, come ti ho scritto 
altre volte, ti lasci andare a fare dei castelli in aria troppo 
facilmente. — Mi dispiace e mi addolora molto che Giaco- 
mo sia morto; la nostra amicizia era molto più grande e 
intensa di quanto tu non abbia potuto avere occasione di 
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accorgerti, anche perché Giacomo era esteriormente poco 
espansivo e di poche parole. Era un uomo raro, ti assicu- 
ro, sebbene negli ultimi anni fosse molto cambiato e de- 
perito incredibilmente. Quando lo conobbi, nel dopoguer- 
ra, era di forza erculea (era un sergente di artiglieria da 
montagna e portava a spalla dei pezzi di cannone di peso 
rilevante) e di un coraggio temerario sebbene senza rodo- 
montate. E tuttavia era di una sensibilità sentimentale in- 
credibile, che giungeva fino ad accenni melodrammatici, 
che però erano sinceri, non di posa. Sapeva a memoria 
una grande quantità di versi, ma tutti di quella letteratura 
romantica deteriore che piace tanto al popolo (sul tipo dei 
libretti d’opera, che sono scritti per lo pit in uno stile ba- 
rocco curiosissimo e con sdolcinature patetiche disgustan- 
ti, ma che pure piacciono in modo sorprendente) e gli pia- 
ceva recitarli, sebbene diventasse rosso come un bambino 
sorpreso in fallo, ogni volta che io mi infilavo nel pubbli- 
co per ascoltarlo ©. Questo ricordo è il tratto più vivo del 
suo carattere che mi ritorna insistente; quest'uomo gigan- 
tesco che declama con passione sincera dei versi di cattivo 
gusto ma che esprimono passioni elementari robuste e im- 
petuose e che si interrompe e arrossisce quando è ascoltato 
da un « intellettuale » anche se amico. 

Ti abbraccio, Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 178-79. 


! Giacomo Bernolfo, operaio torinese addetto ai servizi di vigilanza e di 
difesa de «l'Ordine Nuovo». Legato a G. da profondo affetto, lo scortava 
per le vie di Torino per difenderlo contro possibili aggressioni fasciste. Nel 
1923 emigrò nell'Unione Sovietica. 

? G. si riferisce forse alla «tampa lirica», un caratteristico locale popo- 
lare torinese, dove tra una consumazione e l’altra gli avventori esibivano li- 
beramente le loro doti di cantanti e, talvolta, di dicitori. 
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258. 


II aprile 1932 
Carissima Tania, 


questa settimana ho ricevuto solo una tua cartolina (del 
6). Certo hai ricevuto anche la mia lettera di otto giorni 
fa e quindi hai visto che ho ricevuto a suo tempo i tuoi 
medicinali. Spero che terrai conto delle osservazioni che 
ho fatto. Che il regime di vitto che io seguo non sia trop- 
po felice è possibile, ma è il migliore che posso seguire 
(da qualche giorno ho cambiato la pasta col riso e mi pare 
migliorato). Una minestrina al giorno, secondo i tuoi con- 
sigli, sarebbe una buona cosa, ma poiché non si può fare, 
è inutile pensarci; tutt'al più, come ti ho scritto, potrò 
procurarmela ogni quindici giorni, perché ogni volta ci 
vuole una pratica ufficiale. Tuttavia, come ti ho anche già 
scritto, impiego l’estratto peptonizzato che è utile anche 
col riso. 

Forse a quest'ora hai già potuto vedere Valentino '. Co- 
me ti ho scritto tempo fa, devi ricordargli dei miei libri 
che si trovano in sue mani. Sarei molto contento se questi 
libri potessi farli pervenire a Giulia. Devi scrivermi quan- 
ti volumi sono perché abbia un’idea della mole. Tra di essi 
c'è un volume di Rodolfo Mondolfo stampato nel 1912 in 
una collezione filosofica del Formiggini‘? Se c’è, dovresti 
trattenerlo e spedirmelo. Avevo a Roma anche un volume 
del prof. Francesco Ercole sul Machiavelli’, che non ave- 
vo ancora letto: se anche esso era stato preso da Valenti- 
no e ti viene consegnato, spediscimelo. Vedrai ancora Pie- 
ro? Dovresti parlare a lui dell’ordinazione fatta alla Libre- 
ria e di cui non ho ancora saputo nulla, perché passando 
da Milano possa occuparsene. Cosî dovresti dirgli se può 
farmi procurare un libro di Nino Daniele su D'Annunzio 
politico stampato a S. Paolo del Brasile qualche anno fa 
da un editore italiano (Tissi, mi pare). Il libro è stato mol- 
to lodato dai giornali e dalle riviste e deve essere molto 
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interessante perché il Daniele fu per molti anni (fino a 
quando l’organizzazione dei legionari fiumani visse di vita 
indipendente) fiduciario del D'Annunzio per il Piemonte 
e consigliere politico del D'Annunzio stesso a Fiume pri- 
ma e a Gardone in seguito ‘. 

Carissima Tania, ti abbraccio teneramente. Antonio 


Ed. parziale in L., p. 179. 


! Cfr. lettera 13, nota r. 

? Rodolfo Mondolfo, I/ materialismo storico in Federico Engels, Formig- 
gini, Genova 1912. 

* G. allude al volume La politica di Machiavelli, A. R. E., Roma 1926. 

* G. aveva conosciuto il Daniele nell'agosto 1920, dopo una polemica 
svoltasi nell’ed. torinese dell’« Avanti! ». Cfr. Un eroe, 28 agosto 1920 (S.M., 
Pp. 495-96). Lo stesso Daniele lasciò la testimonianza di un tentato incontro 
di G. con D'Annunzio nella primavera del 1921: Fiume bifronte, nel quin- 
dicinale « Quaderni della libertà » (Sao Paulo), n. 4, 25 gennaio 1933, pp. 7- 
12. Cfr. S. Caprioglio, Un mancato incontro Gramsci-D' Annunzio a Gardone 
nell'aprile 1921 (Con una :testimonianza di Palmiro Togliatti), «Rivista 
storica del socialismo», 1962, fasc. 15-16, pp. 263-73. 
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259. 


11 aprile 1932 
Cara Iulca, 


voglio ancora aggiungere qualche osservazione alla mia 
precedente lettera, che forse ti è sembrata un po’ sconnes- 
sa e non molto conclusiva. Immagino che ciò possa acca- 
dere, perché questa impressione le mie lettere fanno a me 
stesso appena le ho scritte. Devo scrivere a orario fisso, in 
un giorno determinato: l’ossessione di non fare a tempo a 
scrivere tutto ciò che vorrei, produce il risultato che fini- 
sco per scrivere ellitticamente, per accenni, innestando i 
pensieri che germinano al momento della scritturazione 
nell’abbozzo della lettera pensato prima di mettermi a 
scrivere, ottenendo cosi per risultato un pot-pourri, alme- 
no a mia impressione. — Ciò che ti volevo scrivere è que- 
sto: — che le tue preoccupazioni mi sembrano ingiustifica- 
te per tutta una serie di aspetti della quistione che ti poni 
e che specialmente ingiustificata, perché male interpretata, 
è la mia testimonianza in proposito. Nel valutare te stessa 
e il tuo contributo alla vita, tu non tieni conto che a un 
certo punto hai dato alla tua personalità un indirizzo nuo- 
vo, abbandonando l’attività artistica per una attività più 
immediatamente pratica. Inoltre mi pare che tu abbia 
sempre dato al concetto e al fatto dell’« utilità» e della 
« praticità » un contenuto troppo angusto e meschino (er- 
rore teorico che ho definito con l’espressione di « sordida- 
mente ebraico »), ricavandone la conseguenza ossessionan- 
te di essere troppo poco « utile », di essere «incapace » ad 
essere « utile» come erroneamente pensi si dovrebbe es- 
sere. Io mi sono fatto l’impressione che in ciò sia il germe 
della tua malattia, di un «complesso di inferiorità » che 
logora la tua sensibilità affinata dagli avvenimenti di que- 
sti ultimi sei anni ma che era già acuta in modo eccezio- 
nale già prima. D'altronde adesso credo di essere anch'io, 
almeno in parte, responsabile di queste tue condizioni, 
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perché nel passato, inconsapevolmente, mi divertivo a 
stuzzicarti e a provocarti, credendo di ottenere cosî di 
meglio conoscerti. Ho incominciato nel 1922, poco dopo 
che ci eravamo conosciuti e ti ho fatto piangere, in un 
modo cosî stupido che solo adesso ne sento tutto il ri- 
morso, perché solo ora capisco che non si trattava di una 
cosa superficiale, ma che per te aveva una maggiore im- 
portanza di quanto io pensassi: e non ho avuto il corag- 
gio di asciugarti le lacrime come pure mi sentivo spinto 
a fare, perché ti volevo bene ed è vero che certe cattive- 
rie si fanno solo a chi si vuol bene. Carissima, ti stringo 
forte forte. 

Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 179-80. 
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260. 


18 aprile 1932 
Carissima Tania, 


ti ringrazio di avermi trascritto la lettera in cui Giulia 
ti ha dato più particolari informazioni sulle condizioni di 
salute di Delio. — Il « Somatose » lo prenderò, come ti ho 
già scritto: non è necessario che tu me lo esalti troppo a 
lungo, perché sono già convinto, almeno quanto basta per- 
ché lo prenda. — Quando avrò letto il libro del Croce sa- 
rò molto contento di esserti utile, scrivendoti qualche no- 
ta critica in proposito, non una recensione compiuta, come 
tu desideri, perché sarebbe difficile da buttar gi cosî al- 
l’impronto. Del resto ho già letto i capitoli introduttivi del 
libro, perché già apparsi in opuscolo indipendente qualche 
mese fa’, e posso già da oggi incominciare a fissarti alcuni 
punti che ti potranno essere utili, per fare delle ricerche, e 
informarti meglio, se vuoi dare al tuo lavoro una certa 
organicità e qualche ampiezza. La prima quistione da por- 
re potrebbe, a mio parere, esser questa: — quali sono gli 
interessi culturali oggi predominanti nell’attività letteraria 
e filosofica del Croce, se essi sono di carattere immediato, 
e di portata più generale e rispondenti a esigenze più pro- 
fonde che non siano quelle nate dalle passioni del momen- 
to. La risposta non è dubbia; l’attività del Croce ha ori- 
gini lontane e precisamente dal tempo della guerra. Per 
comprendere i suoi ultimi lavori occorre rivedere i suoi 
scritti sulla guerra, raccolti in due volumi (Pagine sulla 
guerra - 2° ediz. accresciuta). Non ho questi due volumi, 
ma ho letto questi scritti a mano a mano che furono pub- 
blicati °. Il loro contenuto essenziale può essere brevemen- 
te riassunto cosî: lotta contro l’impostazione data alla 
guerra sotto l’influenza della propaganda francese e mas- 
sonica, per la quale la guerra divenne una guerra di civil- 
tà, una guerra tipo «Crociate» con lo scatenamento di 
passioni popolari a carattere di fanatismo religioso. Dopo 
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la guerra viene la pace, cioè al conflitto deve succedere 
una ricollaborazione dei popoli non solo, ma ai raggruppa- 
menti bellici succederanno raggruppamenti di pace e non 
è detto che i due coincidano; ma come sarebbe possibile 
questa ricollaborazione generale e particolare, se un crite- 
rio immediato di politica utilitaria diventa principio uni- 
versale e categorico? Occorre quindi che gli intellettuali 
resistano a queste forme irrazionali di propaganda e, pur 
non indebolendo il loro paese in guerra, resistano alla de- 
magogia e salvino il futuro. Il Croce vede sempre nel mo- 
mento della pace il momento della guerra e nel momento 
della guerra quello della pace e rivolge la sua operosità a 
impedire che sia distrutta ogni possibilità di mediazione e 
di compromesso tra i due momenti. — Praticamente la posi- 
zione del Croce ha permesso agli intellettuali italiani di 
riannodare i rapporti con gli intellettuali tedeschi, cosa 
che non è stata e non è facile per i francesi e i tedeschi, 
quindi l’attività crociana è stata utile allo Stato italiano nel 
dopoguerra quando i motivi più profondi della storia na- 
zionale hanno portato alla cessazione dell’alleanza militare 
franco-italiana e a uno spostamento della politica contro 
la Francia per il riavvicinamento alla Germania. Cosi il 
Croce, che non si è mai occupato di politica militante nel 
senso dei partiti, è diventato ministro dell’Istruzione Pub- 
blica nel governo Giolitti del 1920-21. — Ma è finita la guer- 
ra? Edè finito l’errore di innalzare indebitamente criteri 
particolari di politica immediata a principii generali, di 
dilatare le ideologie fino a filosofie e religioni? No, certa- 
mente; quindi la lotta intellettuale e morale continua, gli 
interessi permangono ancora vivaci ed attuali e non biso- 
gna abbandonare il campo. — La seconda quistione è quel- 
la della posizione occupata dal Croce nel campo della cul- 
tura mondiale, Il Croce già prima della guerra occupava 
un posto molto alto nella stima dei gruppi intellettuali di 
tutti i paesi. Ciò che è interessante è che, nonostante l’o- 
pinione comune, la sua fama era maggiore nei paesi anglo- 
sassoni che in quelli tedeschi: le edizioni dei suoi libri, 
tradotti in inglese, sono numerosissime, più che in tedesco 
e più che in italiano È. Il Croce, come appare dai suoi scritti, 


APRILE 1932 i 609 


ha un alto concetto di questa sua posizione di leader della 
cultura mondiale e delle responsabilità e dei doveri che es- 
sa porta con sé. È evidente che i suoi scritti presuppongono 
un pubblico mondiale di élite. — Occorre ricordare che ne- 
gli ultimi anni del secolo scorso gli scritti crociani di teoria 
della storia hanno dato le armi intellettuali ai due massimi 
movimenti di « revisionismo » del tempo, di Edoardo Bern- 
stein in Germania e del Sorel in Francia. Il Bernstein ha 
scritto egli stesso di essere stato indotto a rielaborare tutto 
il suo pensiero filosofico ed economico dopo aver letto i sag- 
gi del Croce ‘. L’intimo legame del Sorel col Croce era no- 
to, ma quanto fosse profondo e tenace è apparso special- 
mente dalla pubblicazione delle lettere del Sorel”, il quale 
si mostra spesso intellettualmente subordinato al Croce in 
modo sorprendente. — Ma il Croce ha portato ancora pit 
oltre la sua attività revisionistica e ciò specialmente duran- 
te la guerra e specialmente dopo il 1917. La nuova serie di 
saggi sulla teoria della storia incomincia dopo il 1910 con 
la memoria Cronache, storie e false storie e giunge fino 
agli ultimi capitoli della Storia della storiografia italiana 
nel secolo x1x, ai saggi sulla scienza politica e alle ultime 
manifestazioni letterarie, tra le quali la Storia dell'Europa, 
come appare almeno dai capitoli che ho letto. Mi pare che 
il Croce tiene più di tutto a questa sua posizione di leader 
del revisionismo e che in ciò egli intenda essere il meglio 
della sua attuale attività. In una breve lettera scritta al 
prof. Corrado Barbagallo e pubblicata nella « Nuova Rivi- 
sta Storica » del 1928 o 29 ‘ (non ricordo con esattezza) egli 
esplicitamente dice che tutta l'elaborazione della sua teoria 
della storia come storia etico-politica {e cioè tutta o quasi 
la sua attività di pensatore di circa 20 anni) è rivolta ad 
approfondire il suo revisionismo di quaranta anni fa. — Ca- 
rissima Tania, se cenni simili a questo ti possono essere 
utili per il tuo lavoro, scrivimelo e cercherò di fissarne 
qualche altro, 

Ti abbraccio teneramente. Antonio 


22 
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Ed. parziale in L., pp. 180-82. 


! Si tratta della memoria letta dal Croce il 3 febbraio 1931 all'Accademia 
delle scienze morali e politiche della Società reale di Napoli, e pubblicata 
negli Atti della stessa Accademia e in estratto col titolo Capitoli introduttivi 
di una storia dell'Europa nel secolo decimonono, Napoli 1931. Essa antici- 
pava la materia dei primi tre capitoli (« La religione della libertà », «Le fedi 
religiose opposte», «Il romanticismo») della Storia d'Europa uscita l’anno 
seguente. 

? Oltre che su «La Critica», gli scritti menzionati apparvero su quoti- 
diani («Il Corriere d’Italia», « Il Tempo», « Il Giornale d'Italia») e riviste 
(« Politica», « Vita italiana», ecc.). Uno di essi, dedicato a Maurice Barrès 
(«La Critica», xVI, x, 20 gennaio 1918, pp. 60-64), era stato riassunto e ri- 
prodotto da G. col titolo Maurizio Barrès e il nazionalismo sensuale ne «Il 
Grido del popolo» del 2 marzo 1918 e nell’«Avanti!», ed. torinese, del 
10 marzo 1918 (S.G., pp. 189-92). 

3 Sulla fortuna del Croce in Germania, Inghilterra e Francia sino al pri- 
mo dopoguetra, si può vedere G. Castellano, Introduzione allo studio delle 
opere di Benedetto Croce, Laterza, Bari 1920, pp. 272-300. 

4 La pezza d'appoggio di G. è la lettera del 9 settembre 1899 di G. So- 
rel al Croce, nella quale, tra l’altro, si legge: «Bernstein vient de m'écrire 
qu'il a indiqué dans la “Neue Zeit”, n. 46, qu'il avait été inspiré, en une 
certaine mesure, pat vos travaux» («La Critica », XXV, 5, 20 settembre 1927, 
p. 311). Sul Croce come «tevisionista» del marxismo e sui suoi rapporti con 
la cosf detta scuola «economico-giuridica», cfr. la lettera 263 e, in particola- 
re, il Quaderno III, c. 1 e cc. 41-42 (M.S. ., PP. 176-78). Il tema è diffusa- 
mente trattato da E. Agazzi, Il giovane Croce e il marxismo, Einaudi, Tori- 
no 1962. 

5 Un manipolo di lettere indirizzate dal Sorel al Croce tra il dicembre 
1895 e l'agosto 1921, apparve ne «La Critica» dal 20 gennaio 1927 al 20 mag- 
gio 1930. 

6 Le lettere sono due: cfr. «Nuova Rivista storica», XII, 1928, pp. 626- 
629; XIII, 1929, PP. 130-33. 
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261. 


25 aprile 1932 
Carissima mamma, 


non ricevo notizie da un mese giusto; la lettera di Mea 
e di Grazietta è partita da Ghilarza appunto il 24 marzo. 
Voglio sperare che, come dice il proverbio, « nessuna noti- 
zia, buona notizia » o almeno avvenimenti senza importan- 
za. Qualche giorno fa ho ricevuto una cartolina di Teresi- 
na coi baci di Diddi. — A Teresina dirai che ho finalmente 
mangiato la selvaggina sott'olio che mi aveva mandato nel 
pacco di Natale e che l’ho trovata squisita; la confezione 
era perfetta e la carne ben macerata nell’olio, era diventa- 
ta come il burro, tanto che potei mangiarla senza inconve- 
nienti, sebbene non abbia più dei denti servibili. Bisogna 
anche dire che si trattava di uccelli scelti, veramente ecce- 
zionali per grossezza e grassezza; immagino che siano stati 
cacciati da Paolo e quindi estendo anche a lui i miei com- 
plimenti e ringraziamenti. Anche nella mia esistenza non 
c'è stata novità alcuna; e come, del resto, potrebbero es- 
sercene? Sempre la stessa vita, lo stesso rosario di ave 
maria dei giorni che si succedono uguali e ugualmente 
noiosi. 

Ti abbraccio affettuosamente. Antonio 


Ed, in L., p. 184. 
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262. 


25 aprile 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto le tue cartoline del 17 e del 22 aprile. Ho 
anche ricevuto qualche libro, come mi avevi annunziato. 
Come mai ti è venuta la tosse? Qui il tempo continua ad 
essere molto variabile; forse è stato cosi anche a Roma, e 
tu avtai avuto poca cura della tua salute. Sono contento 
che la mia lettera a Delio sia giunta; vedremo se rispon- 
derà e se sarà possibile, pur con tante peripezie, di anno- 
dare una corrispondenza. — Non so ancora se le note che 
ti ho scritto sul Croce ti abbiano interessato e se sono con- 
formi alle necessità del tuo lavoro: credo che me lo dirai 
e cosî io potrò regolarmi meglio. Del resto tieni conto che 
si tratta di accenni e di spunti che andrebbero svolti e 
completati. Ti scrivo un paragrafo anche questa volta; tu 
poi riordinerai secondo che ti parrà più opportuno. — Una 
quistione molto interessante mi pare quella che si riferisce 
alle ragioni della grande fortuna che ha avuto l’opera di 
Croce, ciò che non avviene di solito ai filosofi durante la 
loro vita e specialmente non si verifica troppo spesso fuori 
della cerchia accademica. Una delle ragioni mi pare da ri- 
cercare nello stile. È stato detto che il Croce è il più gran- 
de prosatore italiano dopo il Manzoni '. L'affermazione mi 
pare vera, con questo avvertimento: che la prosa di Croce 
non deriva da quella del Manzoni, quanto invece dai gran- 
di scrittori di prosa scientifica e specialmente dal Galilei. 
La novità del Croce, come stile, è nel campo della prosa 
scientifica, nella sua capacità di esprimere con grande sem- 
plicità e con grande nerbo insieme, una materia che di so- 
lito, negli altri scrittori, si presenta in forma farraginosa, 
oscura, stiracchiata, prolissa. Lo stile letterario esprime 
uno stile adeguato nella vita morale, un atteggiamento che 
si può chiamare goethiano di serenità, compostezza, sicu- 
rezza imperturbabile. Mentre tanta gente perde la testa e 
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brancola tra sentimenti apocalittici di panico intellettuale, 
Croce diventa un punto di riferimento per attingere forza 
interiore per la sua incrollabile certezza che il male meta- 
fisicamente non può prevalere e che la storia è razionalità. 
Bisogna tener conto inoltre che a molti il pensiero di Cro- 
ce non si presenta come un sistema filosofico massiccio e 
di difficile assimilazione come tale. Mi pare che la più 
grande qualità di Croce sia sempre stata questa: di far cir- 
colare non pedantescamente la sua concezione del mondo 
in tutta una serie di brevi scritti nei quali la filosofia si pre- 
senta immediatamente e viene assorbita come buon senso 
e senso comune. Cosi le soluzioni di tante quistioni fini- 
scono col circolare divenute anonime, penetrano nei gior- 
nali, nella vita di ogni giorno e si ha una grande quantità 
di «crociani» che non sanno di esserlo e che magari non 
sanno neppure che Croce esista. Cosî negli scrittori catto- 
lici è penetrata una certa somma di elementi idealistici da 
cui essi oggi cercano di liberarsi senza però riuscirci, nel 
tentativo di presentare il tomismo come una concezione 
sufficiente a se stessa e sufficiente alle esigenze intellettua- 
li del mondo moderno *. 

Ti abbraccio teneramente Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 182-83. 


! Cfr. Benjamin Crémieux, Panorama de la littérature italienne contem- 
poraine, Kra, Paris 1928, pp. I90-9I. 
2 Su questo tema cfr. le note in M.S., pp. 179-83. 
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263. 


2 maggio 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto tre lettere, del 23, del 25 e del 27 aprile. 
Ho letto e riletto la lettera di tuo papà e le tue lunghe 
considerazioni, che in generale sono esatte, a mio parere. 
Certamente esistono altri elementi della quistione che a te 
necessariamente sfuggono e che forse sono quelli predomi- 
nanti e decisivi nel determinare lo stato di confusione e di 
dolorosa impotenza in cui un po’ tutti si dibattono. Ma la 
difficoltà maggiore consiste nel fatto che non si sa da che 
patte incominciare per reagire energicamente alla situazio- 
ne e bonificarla. Tu parli di energia, ancora energia, sem- 
pre energia. Ma a Roma, pensandoci ora, anche applican- 
do tutta la tua energia, cosa avresti potuto ottenere? Ti 
saresti urtata non in qualcosa di solido e ben piantato che 
si può rovesciare nettamente, ma in uno stato di cose, per 
dir cosi gelatinoso, che non resiste ma si riforma continua- 
mente ed è invincibile. Una volta mi hai rimproverato di 
non avere a Roma posto a te la quistione e di non aver 
cercato, per cosî dire, di fare un’alleanza fra noi due per 
unire le forze. Forse hai avuto ragione e questo avrebbe 
dovuto essere il mio dovere. Ma allora a tante cose non 
davo la stessa importanza che dò ora e poi avveniva co- 
‘me a chi è in mezzo a un bosco, che appunto vede i singo- 
li alberi e non vede l’insieme. Molte cose mi apparivano 
piuttosto come tratti pittoreschi, interessanti esteticamen- 
te, non come sintomi di uno stato malaticcio. Vedi che 
sono molto franco con te, e ti dò gli elementi per giudi- 
carmi in modo anche severo. Credo di avere delle atte- 
nuanti, tuttavia e la più importante, secondo me, è quella 
che ho sempre vissuto isolato, fuori della famiglia e anzi 
ho sempre avuto una certa insofferenza alla vita famiglia- 
re. Cosî mi ero convinto di essere un ipercritico, di vedere 
la pagliucola nell’occhio del vicino e non la trave nel mio 
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occhio e che quindi fosse necessario da parte mia di non 
intervenire ma di lasciare che ognuno svolga la sua vita 
indipendente. Ora non so cosa fare e da che parte inco- 
minciare. Ti sono grato per ciò che mi hai scritto, perché 
almeno posso-orientarmi concretamente, ciò che finora non 
era possibile. Per lo meno d’ora innanzi non tirerò sassi 
nel buio, ciò che forse è accaduto in questi ultimi tempi. — 
Non so se ti manderò mai lo schema che ti avevo promes- 
so sugli «intellettuali italiani», Il punto di vista da cui 
osservo la quistione muta talvolta: forse è ancora presto 
per riassumere e sintetizzare. Si tratta di materia ancora 
allo stato fluido, che dovrà subire"una elaborazione ulte- 
riore. Non metterti in testa di ricopiare il « programma » 
per la pubblicazione sugli italiani all’estero: non mi pare 
che ne valga la pena, tanto pirî che il « Marzocco » ne ha da- 
to un riassunto assai preciso '. Se puoi averne un esemplare, 
bene; altrimenti, pazienza. Cosî non ho bisogno, certo, 
delle opere di William Petty per la quistione su le idee 
economiche del Machiavelli. Il richiamo è interessante, ma 
basta il richiamo *. Piuttosto, tra qualche tempo, domande- 
rò le opere complete del Machiavelli stesso, che, ti ricordi 
forse, avevo domandato quando ero ancora a Milano, ma la 
pubblicazione non era ancora avvenuta. — Ti posso ancora 
fissare qualche punto di orientamento per un lavoro sul 
libro del Croce (che non ho ancora letto nel volume); an- 
che se queste note sono un po’ scucite, penso che ti po- 
tranno essere utili lo stesso. Penserai poi tu a organizzarle 
per conto tuo, ai fini del tuo lavoro. — Ho già accennato al- 
la grande importanza che il Croce assegna alla sua attività 
teorica di revisionista e come, per sua stessa ammissione e- 
splicita, tutto il suo lavorfo di pensatore in questi ultimi 
venti anni sia stato guidato dal fine di completare la revi- 
sione fino a farla diventare liquidazione. Come revisionista 
egli ha contribuito a suscitare la corrente della storia eco- 
nomica-giuridica (che, in forma attenuata, è ancora oggi 
rappresentata specialmente dall’accademico Gioachino Vol- 
pe); oggi ha dato forma letteraria a quella storia che egli 
chiama etico-politica, di cui la Storia d'Europa dovrebbe es- 
sere e diventare il paradigma. In che consiste l'innovazione 
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portata dal Croce, ha essa quel significato che egli le attri- 
buisce e specialmente ha quel valore «liquidatore» che 
egli pretende? Si può dire concretamente che il Croce, nel- 
l’attività storico-politica, fa battere l'accento unicamente 
su quel momento che in politica si chiama dell’« egemo- 
nia», del consenso, della direzione culturale, per distin- 
guerlo dal momento della forza, della costrizione, dell’in- 
tervento legislativo e statale o poliziesco. In verità non si 
capisce perché il Croce creda alla capacità di questa sua 
impostazione della teoria della storia di liquidare definiti- 
vamente ogni filosofia della praxis. — È avvenuto proprio 
che nello stesso periodo in cui il Croce elaborava questa 
sua sedicente clava, la filosofia della praxis, nei suoi più 
grandi teorici moderni, veniva elaborata nello stesso senso 
e il momento dell’« egemonia » o della direzione culturale 
era appunto sistematicamente rivalutato.in opposizione al- 
le concezioni meccanicistiche e fatalistiche dell’economi- 
smo. È stato anzi possibile affermare che il tratto essen- 
ziale della più moderna filosofia della praxis consiste ap- 
punto nel concetto storico-politico di «egemonia», Mi 
pare perciò che il Croce non sia up to date con le ricerche 
e con la bibliografia dei suoi studi preferiti o abbia per- 
duto la sua capacità di orientamento critico. A quanto pa- 
re le sue informazioni si basano specialmente su un fami- 
gerato libro di un giornalista viennese, il Fil6p-Miller®. 
Questo punto dovrebbe essere svolto estesamente e anali- 
ticamente, ma allora sarebbe necessario un saggio molto 
lungo. Per ciò che ti può interessare, mi pare che bastano 
“questi accenni, che non mi sarebbe agevole svolgere diffu- 
samente. 

Cara, ti abbraccio teneramente. Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 184-86. 


! Cfr. «Il Marzocco», xxxVII, 10, 6 marzo 1932. 

? Tatiana a G., 27 aprile 1932: «... Piero scrive che sul pensiero econo- 
mico di Machiavelli non sa proprio nulla: quel poco che ha imparato leg- 
gendo l’articolo di Arias da te indicato pare secondo lui che conferma ciò che 
dicesti. Sembra a Piero che ci sia una grande analogia con un economista in- 
glese del 1600, William Petty, che Marx chiama “il fondatore dell'economia 
classica”. Le sue opere sono introvabili, ma, se tu lo desideri, forse si può 
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ancora trovare in libreria la traduzione francese delle sue opere complete. Ti 
abbiamo fatto mandare l’articolo di Arias, e fatto ricercare dalla libreria un 
libro del Tangorra (citato da Arias) che contiene un saggio su M. economista. 
Altro pare che non ci sia (l’unico riferimento che è stato trovato è in Schmol- 
ler, Lineamenti di economia nazionale trad. Ital., vol. I, p. 129, che accenna 
al Machiavelli come ad un mercantilista)». Cfr. Quaderno XXVIII, cc. 49- 
50 (Macb., p. 211). 

» G. allude al libro di R. Fiilòp-Miller, Geist und Gesicht des Bolsche- 
vismus. Darstelluna und Kritik des kulturellen Lebens in Sowjet-Russland, 
Amalthea Verlag, Wien 1926, recensito dal Croce ne «La Critica», xxIV, 5, 
20 settembre 1926, pp. 289-9I. 
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264. 


9 maggio 1932 
Carissima Tania, 


‘ho ricevuto una tua cartolina del 30 aprile e una lettera 
del 6 maggio ‘. Il fascicolo della « Riforma Sociale » del set- 
tembre-ottobre 1931 non l’ho ricevuto e cosi non ho rice- 
vuto nessuno dei libri allora ordinati. Successivamente mi 
sono giunti quattro volumi: l’edizione del Principe di Ma- 
chiavelli curata da Luigi Russo, l’Autobiografia di Gandhi 
con pref. del senatore Gentile, la Storia d'Europa del se- 
natore Croce, e un volumetto di storia locale genovese di 
Mario Bettinotti”, ma di essi finora mi è stato consegnato 
solo il Principe. — Il libro di Benco è la Storia del Piccolo 
di Trieste edito da Treves-Treccani-Tuminelli — di Emilio 
Zanella: Dalla barbarie alla civiltà nel Polesine, edito dai 
«Problemi del Lavoro». Di altri libri avverti che non 
mandino assolutamente nulla. D'ora in avanti bisogna at- 
tenersi assolutamente a questa norma; che se ho bisogno 
di qualche libro, lo indicherò io stesso. In quest’ultimo 
tempo i libri speditithi non mi sono stati consegnati; per 
ognuno dovrei fare un'istanza al Ministero, cosa assurda 
oltre che tediosa. Ti pare? Ti avevo scritto di fare l’abbo- 
namento alla «Cultura », per la quale avevo già ottenuto 
il permesso; non so se è stato fatto. Adesso ho visto che 
viene pubblicata in 4 fascicoli all'anno e che il primo fa- 
scicolo del 1932 è già uscito. Da casa non ricevo notizie 
da oltre un mese e' mezzo: ho ricevuto quindici giorni fa 
una cartolina di Teresina coi soli saluti. — Poiché non ho 
ancora letto la Storia d'Europa non posso darti nessuno 
spunto sul suo reale contenuto. Posso però ancora scri- 
verti qualche osservazione che non è esteriore che in ap- 
parenza, come vedrai. Ti ho già scritto che tutto il lavoro 
storiografico del Croce negli ultimi 20 anni è stato rivolto 
a elaborare una teoria della storia come storia etico-poli- 
tica in contrapposizione alla storia economico-giutidica che 
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rappresentava la teoria derivata dal materialismo storico 
dopo il processo revisionistico che esso aveva subito per 
opera del Croce stesso. Ma la storia del Croce è poi etico- 
politica? Mi pare che la storia del Croce non possa essere 
chiamata che storia « speculativa » o « filosofica » e non eti- 
co-politica e in questo suo carattere e non nell’essere e- 
tico-politica è la sua opposizione al materialismo storico. 
Una storia etico-politica non è esclusa dal materialismo 
storico, in quanto essa è la storia del momento « egemo- 
nico », mentre è esclusa la storia « speculativa » come ogni 
filosofia « speculativa ». Nella sua elaborazione filosofica il 
Croce dice di aver voluto liberare il pensiero moderno da 
ogni traccia di trascendenza, di teologia, e quindi di meta- 
fisica in senso tradizionale; seguendo questa linea egli è 
giunto fino a negare la filosofia come sistema, appunto per- 
ché nell’idea di sistema è un residuo teologale. Ma la sua 
filosofia è una filosofia «speculativa» e in quanto tale 
continua in pieno la trascendenza e la teologia con un lin- 
guaggio storicistico. Il Croce è cosî immerso nel suo me- 
todo e nel suo linguaggio speculativo che non puòà giudi- 
care che secondo essi; quando egli scrive che nella filosofia 
della praxis la struttura è come un dio ascoso, ciò sarebbe 
vero se la filosofia della praxis fosse una filosofia specula- 
tiva e non uno storicismo assoluto, liberato davvero e non 
solo a parole, da ogni residuo trascendentale e teologico. — 
Legata a questo punto è un’altra osservazione che più da 
vicino riguarda la concezione e la composizione della Sto- 
ria d'Europa. Può pensarsi una storia unitaria dell'Europa 
che si inizi dal 1815, cioè dalla Restaurazione? Se una sto- 
ria d'Europa può essere scritta come formazione di un 
blocco-storico, essa non può escludere la Rivoluzione fran- 
cese e le guerre napoleoniche, che del blocco storico euro- 
peo sono la premessa « economico-giuridica », il momento 
della forza e della lotta. Il Croce assume il momento se- 
guente, quello in cui le forze scatenate precedentemente si 
sono equilibrate, « catartizzate » per cosi dire, fa di questo 
momento un fatto a sé e costruisce il suo paradigma sto- 
rico. Lo stesso aveva fatto con la Storia d’Italia: incomin- 
ciando dal 1870 essa trascurava il momento della lotta, il 
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momento economico, per essere apologetica del momento 
puro etico-politico, come se questo fosse caduto dal cielo. 
Il Croce, naturalmente con tutte le accortezze e le scal- 
trezze del linguaggio critico moderno ha fatto nascere una 
nuova forma di storia retorica; la forma attuale di essa è 
appunto la Storia speculativa. — Ciò si vede meglio ancora 
se si esamina il concetto « storico » che è al centro del li- 
bro di Croce, cioè il concetto di «libertà »; il Croce, in 
contraddizione con se stesso, confonde «libertà » come 
principio filosofico 0 concetto speculativo e libertà come 
ideologia ossia strumento pratico di governo, elemento di 
unità morale egemonica. Se tutta la storia è storia della 
libertà, ossia dello spirito che crea se stesso (e in questo 
linguaggio libertà è uguale a spirito, spirito è uguale a sto- 
ria e storia è uguale a libertà), perché la storia europea 
del secolo xIx sarebbe essa sola storia della libertà? Non 
sarà dunque storia della libertà in senso filosofico, ma 
dell’autocoscienza di questa libertà e della diffusione di 
questa autocoscienza sotto forma di una religione negli 
strati intellettuali e di una superstizione negli strati po- 
polari che si sentono uniti a quegli intellettuali, che sen- 
tono di partecipare a un blocco politico di cui quegli in- 
tellettuali sono i portabandiera e i sacerdoti. Si tratta 
dunque di una ideologia, cioè di uno strumento pratico di 
governo, e occorrerà studiare il nesso pratico su cui si fon- 
da. La «libertà» come concetto storico è la dialettica stes- 
sa della storia e non ha «rappresentanti» pratici distinti 
e individuati. La storia era libertà anche nelle satrapie 
orientali, tanto vero che anche allora c’era « movimento » 
storico e quelle satrapie sono crollate. Insomma mi pare 
che le parole mutano, le parole sono magari dette bene, 
ma le cose non sono neanche scalfite. — Mi pare che la « Cri- 
tica fascista» in un articolo, seppure non esplicitamente, 
abbia scritto la critica giusta, osservando che tra vent’anni 
il Croce, vedendo il presente in prospettiva, potrà trovare 
la*sua giustificazione storica come processo di libertà °. Del 
resto, se ricordi il primo punto che ti ho scritto, cioè le 
osservazioni sull’atteggiamento del Croce durante la guer- 
ra, comprenderai meglio il suo punto di vista: come « sa- 
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cerdote » della moderna religione storicistica, il Croce vive 
la tesi e l’antitesi del processo storico e insiste nell’una o 
nell’altra per « ragioni pratiche » perché nel presente vede 
l'avvenire e di esso si preoccupa quanto del presente. A 
ognuno la sua parte: ai «sacerdoti» quella di salvaguar- 
dare il domani. In fondo c’è una bella dose di cinismo 
morale in questa concezione «etico-politica»; è la forma 
attuale del machiavellismo. — Ti abbraccio teneramente. 


Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 186-88. 


! Dalla lettera di Tatiana a G. del 6 maggio 1932: «... un amico del Cro- 
ce, che lo ha visto recentemente, ha riferito a Piero che questi gli ha detto di 
essere ormai convinto che ‘il materialismo storico non ha nessun valore, nep- 
pure come canone pratico di interpretazione”: l’amico, che è un crociano 
quarantenne, non riesce ad adattarsi a questo ultimo cambiamento e vorrebbe 
almeno riservare un posticino all'economia. Questo del resto è evidente dal- 
la storia d'Europa: ma se il Croce se ne rende conto lui stesso, come potrà 
adesso giustificare la continuità del suo pensiero revisionista? » 

? Mario Bettinotti, Vent'anni di movimento operaio genovese. Pietro 
Chiesa, Giuseppe Canepa, Lodovico Calda. Premessa di Angiolo Cabrini. 
Edizioni dell’A. N. S. - Problemi del Lavoro, Milano 1932. 

3 G. allude alla recensione di Ugo D'Andrea alla Storia d'Europa nel se- 
colo x1x, apparsa nella «Critica fascista», x, 9, 1° maggio 1932, pp. 166-69, 
col titolo La storia e la libertà. Il libro del Croce era stato discusso nei mesi 
precedenti, sulla stessa rivista, da Luigi Chiarini e Romolo Murri. 
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265. 


16 maggio 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto le tue lettere del 7 e del 12 e la cartolina 
del 13. Qualche ora fa ho avuto il colloquio con Carlo e 
sono stato ben contento di vederlo. Penso che adesso do- 
vrai rimandare la tua venuta di qualche tempo. Ti confes- 
so che non ho molta voglia di scrivere. Sono molto nervo- 
so, come succede sempre quando qualche novità interrompe 
la monotonia della fastidiosa vita quotidiana. — Ti voglio 
solo dire che la mia espressione « tirare sassi nel buio » di 
qualche lettera fa non avrebbe dovuto addolorarti; signi- 
ficava solo che se avessi potuto avere prima certe infor- 
mazioni, nelle mie lettere a Giulia avrei adoperato diverse 
espressioni ecc. Invece per un certo tempo c’è stato come 
un gioco di mosca cieca. Del resto ciò coincide con le tue 
osservazioni a proposito dell’atteggiamento reciproco di 
quei di casa nostra. Non ti pare che essi giochino tra loro 
a mosca cieca, e si comportino reciprocamente come chi 
tira sassi nel buio? Una volta io dissi queste cose a Giulia, 
la quale si spaventò realmente all’idea che si dovesse dare 
a Genia la notizia della morte di Nadine; mi disse che Ge- 
nia poteva morirne, e ne era convinta fino alle lacrime. A 
me parve invece che Genia fosse convinta che Nadine era 
morta (qualche cosa in proposito mi deve avere accennato 
nel 1922) e perciò mi matavigliò molto ciò che accadde a 
Roma. Non riuscivo a comprendere come non si compren- 
desse che la mancanza prolungata di notizie deve necessa- 
riamente provocare dei sospetti, a meno che non si creda 
all’assoluta insensibilità dell’altra parte (ciò che non si 
crede, perché anzi si esagera morbosamente la sensibilità 
stessa) e che si ottiene solo di creare una catena intermi- 
nabile di tragici equivoci. Ma io sono un sardo senza com- 
plicazioni psicologiche e mi costa una certa fatica com- 
prendere le complicazioni degli altri. Forse dovrei dire che 


MAGGIO 1932 623 


«ero» un sardo senza complicazioni, perché forse ora non 
lo sono più; una certa dose di complicazioni deve avere 
turbato anche la mia psicologia, perché ogni tanto tu rea- 
gisci in modo che mi maraviglia e mi sorprende. 
Carissima, ti abbraccio teneramente Antonio 


Inedita. 
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266. 


23 maggio 1932 
Carissima mamma, 


ho ricevuto la lettera di Grazietta del 13 maggio. Carlo 
mi ha detto lunedi scorso che le tue condizioni di salute 
sono un po’ migliorate. Da Carlo avrai ricevuto certa- 
mente le sue impressioni sul nostro colloquio, poiché mi 
aveva promesso che ti avrebbe scritto subito. Dirai a Mea 
che finalmente riceverà i famosi pastelli promessi da quasi 
un anno. Carlo li ha presi con sé e ha promesso di spedirli 
subito. Cosi anche Teresina riceverà Guerra e Pace di 
Tolstoi che le avevo promesso. Carlo ha preso con sé il 
collo di libri che avevo preparato e mi ha promesso di spe- 
dirlo, dopo di averli letti lui, immagino. La difficoltà per 
la spedizione di questi colli consiste nel fatto che alla sta- 
zione di Turi non ricevono spedizioni ferroviarie per la 
Sardegna: bisogna che qualcuno li porti fino a Bari per 
inoltrarli di là. Ecco perché non ho potuto finora mante- 
nere la promessa fatta a Mea a suo tempo. 

Ho letto la notizia mandatami da Grazietta, della morte 
di Giampietro Sanna'. Ma Titino cosa fa e dove abita? 
Penso che in questo tempo si sarà completamente istupi- 
dito: era sulla buona strada da quando era a Torino, Al- 
lora pareva che fosse affetto da una grave malattia, una 
forma epilettoide. Almeno avveniva che ogni volta che gli 
dicevo che doveva ripartire per Ghilarza, date le sue con- 
dizioni economiche e poiché io non potevo indefinitamen- 
te dargli da mangiare, si rovesciava per terra con la schiu- 
ma alla bocca in preda a convulsioni. Qualche volta mi 
nacque il dubbio che simulasse per indurmi a compassio- 
ne, ma al dubbio contrastava l’osservazione che per simu- 
lare occorre una certa dose di intelligenza e di forza di 
volontà e non mi pareva che Titino avesse né l’una né 
l’altra. Può darsi che si sia ripreso e che si sia applicato a 
lavorare, perché era molto buono d’indole e allora per me 
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si sarebbe fatto fare a pezzi: mi scortava per la strada, 
veniva a svegliarmi con grande puntualità e credeva cosî 
di fare delle grandi cose. Per il suo grande daffare io ave- 
vo sempre l’impressione che gli avrebbero rotto la testa 
da un momento all’altro. 

Carissima mamma, fa’ in modo che mi scrivano un po’ 
più spesso. 

Ti abbraccio teneramente con tutti di casa. Antonio 


Ed. in L., p. 189. 


! Conoscente della famiglia Gramsci, padre di Titino. Fu sindaco di 
Ghilarza. 
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267. 


23 maggio 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua cartolina del 17 e la lettera del 19. 
Le notizie che ti ha dato Carlo sulle mie condizioni di sa- 
lute sono poco chiare; non ho avuto attacchi gravi di aci- 
di urici, sebbene certamente la continuazione del catarro 
intestinale sarà connessa a soverchia acidità. Da qualche 
tempo invece soffrivo d’insonnia se cosî si può dire; più 
esattamente non dormo non perché non abbia sonno, ma 
perché il sonno è interrotto da cause esterne, e ciò mi ha 
prodotto una condizione di grande stanchezza ed esauri- 
mento, che apparivano anche esteriormente se Carlo se ne 
è accorto. La quistione è complessa e te ne potrò parlare 
se verrai a colloquio. Sulla data della tua venuta io non 
ho particolari desideri; devi scegliere tu il momento che ti 
è conveniente da ogni punto di vista. Ho letto con grande 
interesse la lettera del tuo papà: è molto attraente e piena 
di osservazioni stimolanti alla meditazione. Per ciò che tu 
dici che io potrei scrivergli, non sono del tuo parere. Mi 
sarebbe difficile spiegarti esaurientemente il perché; certe 
cose mi dispiace scriverle in una lettera carceraria. — Non 
mi hai detto il tuo parere sulle note che ti ho scritto a pro- 
posito del Croce; nel complesso ti sono state utili? In 
ogni modo devi tener presente che esse non possono esse- 
re complete e non potevano toccare alcuni punti che pure 
sarebbe necessario trattare; e che anche cosî come sono, 
hanno subito una mutilazione volontaria. Ho ricevuto fi- 
nalmente i libri ordinati tanto tempo fa. Non ho però 
ricevuto il numero della « Riforma Sociale » del settembre- 
ottobre 1931; cosi mi è mancato il numero di aprile 1932 
dei « Problemi del Lavoro », che mi farai il piacere di ri- 
chiedere. (Non ho neppure ricevuto il 1° fascicolo dell’an- 
no della « Cultura »). Se ti capita di scrivere a Piero rife- 
riscigli che in un brano di un capitolo del recente libro di 
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Silvio D’Amico Certezze *, capitolo dedicato allo Spielberg 
si parla di una domanda di grazia inviata da Federico Con- 
falonieri all'Imperatore d’Austria che sarebbe appunto 
conservata nel Museo italiano dello Spielberg stesso. Il 
D’Amico non ristampa questa supplica, ma ne dà accenni 
esteriori come dello scritto di un uomo ridotto al massimo 
grado di avvilimento e di abbiezione. Piero forse sa se 
questo scritto del Confalonieri è stato già stampato in 
qualche pubblicazione sul Confalonieri’. A me pare di non 
averne mai inteso accennare, Carissima, puoi ancora in- 
viarmi dei Sali di Hunt? Non posso pit fare a meno di 
prenderli e ho quasi esaurito la scorta. Ho provato a in- 
terrompere l’uso, ma subito si sono riprodotti i disturbi. 
Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 


Ed. parziale in L., p. 188. 


1 «Gramsci occupava la prima cella del corridoio del primo piano dove, 
notte e giorno, si svolgeva tutto il traffico per le altre sezioni e per l’inferme- 
ria. Solo quando era di servizio qualche guardia meno zelante delle altre il 
traffico era un poco limitato e meno chiassoso e i guai di Gramsci minori». 
Cfr. Giovanni Lay, Colloqui con Gramsci cit. 

2 Cfr. il capitolo «Visita allo Spielberg» nel libro citato del D'Amico. 
A p. 212 è il cenno alla «supplica rivolta allo stesso Francesco I dal conte 
Confalonieri di Milano»; «... egli scrive all'Imperatore come un uomo fiac- 
cato, chiedendo grazia e pietà». Il capitolo era stato pubblicato ne «Il Re- 
sto del Carlino» del 16 marzo 1932. Cfr. anche le note nel Quaderno 
XXVIII, c. 30 (R., p. 139). 

3} Le tre suppliche del Confalonieri furono pubblicate solo nel 1942, a 
cura di Renzo U. Montini, nella « Rassegna storica del Risorgimento», xX1x, 
1, gennaio-febbraio 1942, pp. 83-90. 
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30 maggio 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto una tua cartolina del 25 e il vaglia del 28. 
Ti ringrazio di cuore, ma ti assicuro che non c’era nessuna 
urgenza. Come ti ho scritto qualche mese fa, le spese che 
faccio sono relativamente piccole e oltre che non è possi- 
bile comprare qualcosa di appetibile, in realtà è meglio 
che non oltrepassi una dieta rigorosa, per non stare peg- 
gio. Ogni variazione e ogni tentativo di aumentare la quan- 
tità del cibo ingerito mi procurano disturbi tali che ormai 
preferisco evitare anche i tentativi. Del resto ciò per ora 
non è preoccupante, né mi sento più debole del solito. 
Non devi credere che sia diventato fatalista, né che mi sia 
abbandonato al filo della corrente come un « chien crevé »; 
tutt’altro, arzigogolo di continuo in cerca di soluzioni pit 
razionali, ma il campo della scelta è ben ristretto e si re- 
stringe sempre più dopo ogni tentativo che si dimostra 
inutile, Ma parliamo di cose pit interessanti intorno alle 
quali mi sia possibile di sfogare un po’ la mia mania di 
infilare quattro chiacchere. Ti voglio riferire una serie di 
osservazioni, perché, se del caso, le riscriva a Pieto do- 
mandandogli qualche indicazione bibliografica che mi per- 
metta di allargare il campo delle meditazioni e di orien- 
tarmi meglio. Vorrei sapere se esiste una qualche pubbli- 
cazione speciale, anche in lingua inglese, sul metodo di 
ricerca nelle scienze economiche proprio del Ricardo e sul- 
le innovazioni che Ricardo ha introdotto nella critica me- 
todologica. Penso che specialmente intorno al centenario 
della sua morte, dieci anni fa, sia uscita una ricca lettera- 
tura in proposito e che ci sia una qualche probabilità di 
trovare ciò che precisamente fa al caso mio. Il corso delle 
mie riflessioni è questo: — si può dire che Ricardo abbia 
avuto un significato nella storia della filosofia oltre che nel- 
la storia della scienza economica, dove è certo di primo or- 
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dine? E si può dire che Ricardo abbia contribuito a indi- 
rizzare i primi teorici della filosofia della praxis al loro 
superamento della filosofia hegeliana e alla costruzione del 
loro nuovo storicismo, deputato di ogni traccia di logica 
speculativa? '. A me pate che si potrebbe tentare di dimo- 
strare questo assunto e che varrebbe la pena di farlo. Pren- 
do lo spunto dai due concetti, fondamentali per la scienza 
economica, di « mercato determinato » e di «legge di ten- 
denza » che mi pare siano dovuti al Ricardo e ragiono co- 
sf: — non è forse da questi due concetti che si è preso mo- 
tivo per ridurre la concezione «immanentistica» della 
storia, — espressa con linguaggio idealistico e speculativo 
dalla filosofia classica tedesca, — in una « immanenza » rea- 
listica immediatamente storica, in cui la legge di causalità 
delle scienze naturali è stata depurata del suo meccanicismo 
e si è sinteticamente identificata col ragionamento dialetti- 
co dell’hegelismo? — Forse tutto questo nesso di pensieri 
appare ancora un po’ torbido, ma mi importa appunto che 
sia compreso nel suo insieme, sia pure approssimativamen- 
te, per quanto basta per sapere se il problema è stato in- 
travisto e studiato da qualche studioso di Ricardo. Occor- 
re ricordare come lo stesso Hegel abbia, in altri casi, visto 
questi nessi necessari tra diverse attività scientifiche, e an- 
che tra attività scientifiche e attività pratiche. Cosî, nelle 
Lezioni di storia della filosofia, egli ha trovato un nesso 
tra la Rivoluzione francese e la filosofia di Kant, di Fichte 
e di Schelling, e ha detto che « solo due popoli, i tedeschi 
e i francesi, per opposti che siano tra loro, anzi appunto 
perché opposti, hanno preso parte alla grande epoca della 
storia universale » della fine del secolo xvitI e dei primi 
del secolo xIx, poiché il nuovo principio in Germania « ha 
fatto irruzione come spirito e concetto » mentre in Francia 
si è esplicato « come realtà effettuale »*. Dalla Sacra Farzi- 
glia si vede come questo nesso posto da Hegel tra l’atti- 
vità politica francese e quella filosofica tedesca sia stato 
fatto proprio dai teorici della filosofia della praxis?. Si 
tratta di vedere come e in che misura all’ulteriore svilup- 
po della nuova teoria abbia contribuito l'economia classica 
inglese, nella forma metodologica elaborata dal Ricardo. 
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Che l'economia classica inglese abbia contribuito allo svi- 
luppo della nuova filosofia è comunemente ammesso, ma 
si pensa di solito alla teoria ricardiana del valore. A_me 
pare che si debba vedere più oltre e identificare un ap- 
porto che direi sintetico, cioè che riguarda l’intuizione 
del mondo e il modo di pensare e non solo analitico, ri- 
guardante una dottrina particolare, sia pure fondamentale. 
Piero, nel suo lavoro per l’edizione critica delle opere del 
Ricardo, potrebbe raccogliere un materiale prezioso in 
proposito. In ogni modo, veda se esiste una qualche pub- 
blicazione che tratti questi argomenti o mi sia di aiuto nel- 
le mie condizioni carcerarie, mentre cioè non posso fare 
ricerche sistematiche di biblioteca. — Carissima Tania. ti 
abbraccio teneramente. 

Antonio 


Ed. in L., pp. 190-9I. 
! Il tema è trattato da G. nel Quaderno III, cc. 2-3 (M.S., pp. 90-91). 
2 Vorlesungen tiber die Geschichte der Pbilosophie, III, Berlin 1844, 
p. 485, cit. di seconda mano nel Quaderno XVIII, c. 60 (M. s, p. 66). 
3 K. Marx-F. Engels, La sacra famiglia, Rinascita, Roma 1955, D. 43. 
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6 giugno 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera del 30 maggio. Ho avuto an- 
che i campioni raccomandati coi medicinali. Ho già preso 
la Sedosine, ma devo dire che non mi produce nessun ef- 
fetto rilevante. Ho preso qualche volta il « Somatose », ma 
ancora non regolarmente: in realtà non so come fate, pet- 
ché il cibo che ricevo non si presta a essere mescolato con 
tale preparato. Cercherò di ingoiarlo semplicemente sciol- 
to nell’acqua fredda, ma non sono sicuro che in tal modo 
sia efficace: è forse necessario immetterlo in liquidi caldi? 
Ti assicuro che non ho nessuno scrupolo a chiamare le co- 
se per il loro nome: Ie chiamo come so e posso. Il catarro 
intestinale non so chiamarlo in altro modo che cosî. Cost 
è giusto che non sia insonnia «organica » ciò che non mi 
lascia dormire; credo che il non aver dormito, anche se 
si chiama « insonnia », non sia da curarsi sempre come in- 
sonnia. Mi pare che è meglio non fare quistioni di parola; 
l'importante è capire e mi pare che tu abbia capito di che 
si tratta. — [Ti prego anche per questo trimestre che inco- 
mincia col 1° luglio di fare tu l'abbonamento al « Corriere 
della Sera». Questa volta però ti prego di inviare 17 lire 
invece di 14,50 e di specificare che si desidera anche il 
numero del lunedî, Leggendo meglio il prospetto degli 
abbonamenti che mi hanno inviato in vista della scadenza 
trimestrale, ho visto che si può fare l'abbonamento anche 
per il numero del lunedî, ciò che dalla testata del giornale 
non appariva. Ti spedisco il modulo del bollettino di con- 
tocorrente, col quale da Roma si può spedire la somma 
senza spese di porto ']. 

Cercherò di rispondere alle altre quistioni che mi poni 
a proposito del Croce, quantunque non ne capisco bene 
l'importanza e forse credo di avere già risposto ad esse 
nei cenni precedenti, Rileggi il punto in cui ho accennato 
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all’atteggiamento mantenuto dal Croce durante la guerra 
e vedi se implicitamente non si contenga la risposta a una 
parte delle tue domande attuali. La rottura col Gentile è 
avvenuta nel 1912, ed è il Gentile che si è staccato dal 
Croce, che ha cercato di rendersene filosoficamente indi- 
pendente. Non credo che il Croce abbia mutato orienta- 
mento da quel tempo in poi, sebbene abbia definito me- 
glio le sue dottrine; un mutamento più notevole è quello 
avvenuto dal 900 al 91o. La cosî detta «religione della 
libertà » non è una trovata di questi anni, è il riassunto 
in una formula drastica del suo pensiero di tutti i tempi, 
dal momento in cui abbandonò il cattolicismo, come egli 
stesso scrive nella sua autobiografia intellettuale (Contri 
buto alla critica di me stesso). Né in questo il Gentile mi 
pare in disaccordo col Croce. Credo che tu dia una inter- 
pretazione inesatta della formula « religione della libertà » 
poiché le presti un contenuto mistico (cosi potrebbe cre- 
dersi dal fatto che tu accenni a un «rifugiarsi » in questa 
religione e quindi a una specie di « fuga » dal mondo ecc.). 
Niente di questo. Religione della libertà significa sempli- 
cemente fede nella civiltà moderna, che non ha bisogno di 
trascendenze e rivelazioni ma contiene in se stessa la pro- 
pria razionalità e la propria origine. È quindi una formula 
antimistica e, se vuoi, antireligiosa. Per il Croce ogni con- 
cezione del mondo, ogni filosofia, in quanto diventa una 
norma di vita, una morale, è « religione ». Le religioni nel 
senso confessionale sono anch’esse « religioni » ma « mito- 
logiche », quindi in un certo senso « inferiori », primitive, 
quasi corrispondenti a una fanciullezza storica del genere 
umano. Le origini di tale dottrina sono già in Hegel e nel 
Vico e sono patrimonio comune di tutta la filosofia ideali- 
stica italiana, sia del Croce che del Gentile, Su questa dot- 
trina è fondata la riforma scolastica gentiliana per ciò che 
riguarda l’insegnamento religioso nelle scuole, che anche 
il Gentile voleva limitato alle sole elementari (fanciullezza 
vera e propria) e che in ogni caso, neanche il Governo ha 
voluto che fosse introdotta nell’insegnamento superiore. — 
Cosî io credo che tu forse esageri la posizione del Croce 
nel momento presente, ritenendolo più isolato di quanto 
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sia. Non bisogna lasciarsi ingannare dall’effervescenza po- 
lemica di scrittori più o meno dilettanti e irresponsabili. 
Una bella parte delle sue attuali concezioni il Croce l’ha 
esposta nella rivista « Politica » ? diretta dal Coppola e dal 
ministro Rocco e non solo il Coppola, io credo, ma molti 
altri sono persuasi dell'utilità della posizione presa dal 
Croce, che crea la situazione in cui è possibile l'educazione 
‘reale alla vita statale dei nuovi gruppi dirigenti affiorati 
nel dopoguerra. Se studi tutta la storia italiana dal 1815 
in poi, vedi che un piccolo gruppo dirigente è riuscito me- 
todicamente ad assorbire nel suo circolo tutto il personale 
politico che i movimenti di massa, di origine sovversiva, 
esprimevano. Dal 60 al 76 il Partito d'Azione, mazziniano 
e garibaldino, fu assorbito dalla Monarchia, lasciando un 
residuo insignificante che continuò a vivere come Par- 
tito Repubblicano ma aveva più un significato folcloristico 
che storico-politico. Il fenomeno fu detto del « trasformi- 
smo» ma non si trattava di un fenomeno isolato; era un 
processo organico che sostituiva, nella formazione della 
classe dirigente, ciò che in Francia era avvenuto nella Ri- 
voluzione e con Napoleone, e in Inghilterra con Cromwell. 
Infatti, anche dopo il 1876 il processo continua, moleco- 
larmente. Assume una portata imponente nel dopoguerra, 
quando pare che il gruppo dirigente tradizionale non sia 
in grado di assimilare e digerire le nuove forze espresse 
dagli avvenimenti. Ma questo gruppo dirigente è più « ma- 
lin» e capace di quanto si poteva pensare: l'assorbimento 
è difficile e gravoso, ma avviene nonostante tutto, per 
molte vie e con metodi diversi. L’attività del Croce è una 
di queste vie e di questi metodi; il suo insegnamento pro- 
duce forse la maggior quantità di « succhi gastrici » atti al- 
l’opera di digestione. Collocata in una prospettiva storica, 
della storia italiana, naturalmente, l’operosità del Croce 
appare come la più potente macchina per « conformare » le 
forze nuove ai suoi interessi vitali (non solo immediati, 
ma anche futuri) che il gruppo dominante oggi possieda e 
che io credo apprezzi giustamente, nonostante qualche su- 
perficiale apparenza. Quando si gettano in fusione corpi 
diversi da cui si vuole ottenere una lega, l’effervescenza 
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superficiale indica appunto che la lega si sta formando e 
non viceversa. Del resto, in questi fatti umani la concor- 
dia si presenta sempre come discors, come una lotta e una 
zuffa e non come un abbracciamento da palcoscenico. Ma 
è sempre concordia e della più intima e fattiva. — Carissi- 
ma, ti abbraccio teneramente. 

Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 192-93. 


1 «Ho cancellato io la parte che riguarda il giornale. Sospendi l’abbona- 
mento, cioè non rinnovarlo per nulla» [N. d. A.]. 

? Le Postille politiche di Benedetto Croce apparvero nella rivista «Poli- 
tica», I, vol. I, fasc. 2, pp. 206-12; 1, vol. II, fasc. 1, pp. 48-59; 1, vol. III, 
fasc. 1, pp. 13-17, del 1918-19. 
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13 giugno 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto questa settimana solo una tua cartolina del 
4. Ho ricevuto anche il tuo pacco e ti ringrazio di quanto 
mi hai mandato. Può darsi che la frutta che mi hai man- 
dato mi giovi, ma ci conto poco. Nel passato, realmente il 
mangiare della frutta secca mi faceva bene; per qualche 
giorno digerivo regolarmente, ecc. Ma da qualche tempo, 
anche questi palliativi hanno perduto ogni loro efficacia. 

— Anche questa volta ti voglio dare qualche incombenza 
fastidiosa. Ti prego di scrivere a mio nome, cioè indican- 
do il mio indirizzo, perché mi mandino il catalogo gene- 
rale delle loro pubblicazioni a queste case editrici (basta 
mandare una cartolina — oppure passando dall’editore For- 
miggini puoi acquistare un certo numero di cedole librarie 
stampate che si spediscono, credo, con soli 10 cent. di af- 
francatura): — «La Nuova Italia », Editrice, via Fiesolana 
38, Firenze. Licinio Cappelli editore, Bologna. Vallecchi E- 
ditore, Firenze. Editori Zanichelli, Bologna. Fratelli Bocca, 
editori, Torino. 

Cosf ti sarò molto grato se in qualche libreria di Roma 
(forse sarà più facile alla Libreria del Littorio, o da Loe- 
scher) acquisterai i fascicoli della rivista «Il Selvaggio » 
(diretta da Mino Maccari), in cui sono stampate delle Let- 
tere aperte di Camillo Pellizzi allo stesso Maccari. Nel fa- 
scicolo di maggio è stata certamente pubblicata una di 
queste lettere aperte, ma credo che due altre siano state 
stampate in fascicoli precedenti". Questi numeri di rivista 
se riesci a rintracciarli, tienili presso di te: ti scriverò poi 
se e quando potrai inviarmeli, poiché « Il Selvaggio » non 
è compreso nella lista delle riviste di cui mi è stata con- 
cessa la lettura e sarà necessario fare una pratica speciale. 
Ma conviene acquistare ora questi numeri, perché quanto 
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più diventeranno arretrati e tanto più sarà difficile rin- 
tracciarli. 
Carissima, ti abbraccio teneramente Antonio 


Ricevo in questo momento la tua lettera dell’8, dove 
mi descrivi le peregrinazioni per cercare un appartamento. 
Ma se non stai tanto bene perché ti affatichi in queste ri- 
cerche che devono essere snervanti? 


Inedita. 


! Le «lettere» indicate da G. comparvero nei numeri de «Il Selvaggio» 
del 30 ottobre (Lettera con vari argomenti) e del 31 dicembre 1931 (Seconda 
lettera sopra gli stessi argomenti della prima), del 31 marzo (Terza lettera) e 
del 1° maggio 1932 (Postilla alla lettera: il Fascismo come libertà). Alla rivi- 
sta «Il Selvaggio», fondata nel 1924 e diretta dal 1927 da Mino Maccari, fa- 
ceva capo il movimento letterario di « Strapaese ». 
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13 giugno 1932 
Carissimo Carlo, 


ho ricevuto la tua raccomandata del 3, col vaglia di 100 
lire. Ti ringrazio di cuore. Se ora sei meno oberato di la- 
voro e ne hai la voglia (e nell’ipotesi che non abbia già 
provveduto diversamente) ti prego di inviare a Tatiana 
questi libri che erano nel pacco che hai preso con te: 1) 
André Maurois, La vie de Disraeli; 2) Ferdinando Marti- 
ni, Confessioni e ricordi; 3) Thornton Wilder, Il ponte di 
San Louis Rey; 4) Giuseppe Prezzolini, Codice della vita 
italiana. 

Ti abbraccio affettuosamente. Antonio 


Inedita. 
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19 giugno 1932 
Carissima mamma, 


ho ricevuto le due lettere di Grazietta e di Mea del 15 
e faccio tanti complimenti a Franco e Mea per l'esito bril- 
lante dei loro esami. Attendo la lettera di Franco con mol- 
ta ansia; spero che mi voglia spiegare come gli piaccia stu- 
diare dopo il primo anno di scuola ora compiuto. Il primo 
esame è una cosa molto importante nella vita; ora si può 
dire che Franco è entrato nella società degli uomini, è di- 
ventato un cittadino, perché ha cercato di far vedere ciò 
che vale per la sua età ad altri uomini e questi lo hanno 
giudicato ed hanno affermato che va bene. È una cosa 
molto più importante della prima comunione, mi pare. 
Cosi spero che anche Mea mi darà altre spiegazioni. Non 
so se Carlo le ha già inviato i pastelli; in ogni modo lo 
solleciti e li faccia spedire subito. — Ringrazio Grazietta 
delle notizie che mi ha mandato; mi aveva già scritto della 
morte di Emilio e Patrizio Carta, non però di Angelico. 
Me ne dispiace, specialmente per la loro madre che ricordo 
molto bene come una bravissima donna. Ricordo molto be- 
ne anche le Spada, « Conca e fresa », sebbene non ne sapes- 
si più nulla da chissà quanti anni. Per me le cose vanno 
sempre allo stesso modo. 
- Ti abbraccio affettuosamente. 
Antonio 


Ed. parziale in L., p. 194. 
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19 giugno 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua cartolina del 13 e la lettera del 15. 
L'abbonamento al «Corriere» non l’ho sospeso di mia 
iniziativa: è stata sospesa la concessione di leggere i gior- 
nali quotidiani, ecco tutto. Avrei potuto scrivere all’am- 
ministrazione del giornale e fare mutare l’indirizzo, al tuo 
nome. Ma siccome occorreva mandare un vaglia da una 
lira e perciò sarebbe occorso fare delle pratiche di almeno 
IO giorni, avresti ricevuto 7 o 8 numeri; non valeva la 
pena. Ho ricevuto il pacchetto dei medicinali; l’estratto 
Bovis si è versato per metà, perché si era rotto il recipien- 
te. Se è vero che le vitamine sono necessarie all’organismo 
e che alcuni malesseri sono dovuti all'assenza di vitamine 
nel consueto nutrimento (e certamente è vero) credo che 
questo estratto possa giovarmi. Del resto da qualche gior- 
no sto meglio, perché posso dormire qualche ora in più 
del solito. 

È possibile che il numero della « Riforma Sociale » sia 
stato rispedito; io però non l’ho ricevuto. Mi pare che 
anche qualche altra rivista non sia giunta. Controllerò coi 
prossimi numeri, quando potrò vedere se qualcosa manca 
e non si tratta solo di ritardi. Per ciò che riguarda la Cor- 
rispondenza Marx-Engels ti avevo già scritto da un pezzo 
di non fare spedire questo genere di letteratura. Come ti 
avevo scritto, alla istanza fatta al Capo del Governo nel 
novembre dell’anno scorso ' in proposito, non è stata data 
risposta ancora e credo che, in ogni caso, occorta rifarla. 
Ma non ne ho voglia. Occorrerà fare istanze per poter leg- 
gere libri molto più ortodossi e conformisti che quelli di 
quel tipo. Credo che siano finite le buste, se non la carta 
da lettere. Ti sarei grato se mi porterai una borsa di gom- 
ma per tenere il tabacco riparato dagli effetti dello scirocco 
e dell’aridità: la borsa che mi hai mandato nel 1928 è an- 
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data già in pezzi. Cosî mi potrai portare un po’ di « Sirolina 
Roche » contro le malattie dei bronchi: ho l’impressione, 
da quando è incominciato il caldo, che mi ritorni il catarro 
e qualche dolore alle vie respiratorie. La Sirolina mi aveva 
fatto bene l’anno scorso, Credo di non aver bisogno parti- 
colare di biancheria, eccetto che di calze. Veramente non 
so nemmeno io quello che ho disponibile. Un giorno do- 
vrò fare un inventario dei capi in buone condizioni. Caris- 
sima, ti abbraccio teneramente 

Antonio 


Ed. in D., pp. 344-45. 
! Cfr. lettera 223. 
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27 giugno 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua cartolina del 20 e la raccomandata 
con le lettere di Giulia e di Delio. Però non so cosa scri- 
vertene. Le mie riflessioni sono anodine e poi la persua- 
sione dell’impossibilità di intervenire attivamente nel pro- 
cesso psichico della malattia di Giulia mi toglie ogni vo- 
lontà e iniziativa. Ho l'impressione che Giulia non voglia 
dire (o non possa dire, appunto a causa del suo male) 
qualcosa, che ci sia in lei un certo ordine di giudizi e di 
sentimenti che si sente raffrenata dall’analizzare e dal co- 
municare, ma che appunto solo la conoscenza di essi po- 
trebbe aiutare a comprendere il suo stato e a intervenire 
per superarlo. Pare che Giulia si senta in colpa, per aver 
pensato in un certo modo nel passato, e che questo sia ora 
una sorgente di rimorsi che la tiene abbattuta e prostrata. 
Scrive in modo allusivo, ma genericamente. Né credo che 
sia utile cercare di interpretare, in questo ordine di senti- 
menti; un errore grossolano (e niente è pi facile che er- 
rare) potrebbe farle credere che l’« interpretazione » delle 
sue allusioni sia a sua volta un rimprovero per colpe che 
le si sono attribuite, e destare quindi nuovi rimorsi e nuo- 
vi raffrenamenti: aggravare il male e non aiutare a supe- 
rarlo, Del resto io sono ancora persuaso che nel male di 
Giulia entri come causa, diventata cronica, la poca preoc- 
cupazione della vita fisica; alimentazione non adeguata, 
riposo male organizzato, sforzi di lavoro eccessivi per l’e- 
nergia di cui si dispone, e tutto ciò inutilmente, non per 
necessità, per forza maggiore, ma per mancanza di meto- 
do e per uno spirito di sacrifizio inteso irrazionalmente e 
puerilmente. Ora, cosa si può fare, come si può interve- 
nire? Io non lo vedo, non riesco a vederlo. Se tu potrai 
aiutarmi, te ne sarò molto riconoscente. — Le lettere di De- 
lio sono interessanti, è vero? Ma che significato hanno i 


23 


LETTERE DAL CARCERE 642 


versi sull'acqua primaverile coi quali chiude la lettera a 
me? (cioè: a che fine li ha trascritti, perché voleva che io 
li conoscessi?) — Ti pare che sia da spedirgli l’edizione il- 
lustrata italiana del Pinocchio? Una edizione illustrata dal 
pittore Attilio Musini' esiste (edita dal Bemporad di Firen- 
ze), ma, se ben ricordo, le illustrazioni non sono ben riu- 
scite, o almeno a me piacevano poco. Mi ero formato, da 
ragazzo, una mia immagine di Pinocchio, e vederne poi 
una materializzazione che era diversa da quella della mia 
fantasia, mi indisponeva e mi rivoltava. Perciò mi pare che 
sia stato bene che a Firenze non abbiano lasciato fare il 
monumento a Pinocchio; per i ragazzi fiorentini avrebbe 
significato l’imposizione, dall'esterno, di un’immagine stan- 
dard, che avrebbe impedito ogni fantasticheria arbitraria. 
Ma non è in questo arbitrio della fantasia il maggior pia- 
cere dei bambini nel leggere i libri come Pinocchio? — Ho 
ricevuto il fascicolo arretrato della « Riforma Sociale » e 
quello dei « Problemi del Lavoro». Cosî ho ricevuto il 
fascicolo secondo (aprile-giugno) della « Cultura », ma non 
avevo ricevuto il fascicolo primo (gennaio-marzo): ti pre- 
go perciò di richiederlo, ringraziando per gli altri due. 
Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 194-95. 
1 Il nome esatto è Attilio Mussino. 
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27 giugno 1932 
Carissima Iulca, 


ho ricevuto i tuoi foglietti, datati da mesi e giorni di- 
versi. Le tue lettere mi hanno fatto ricordare una novelli- 
na di uno scrittore francese poco noto, Lucien Jean, cre- 
do, che era un piccolo impiegato in una amministrazione 
municipale di Parigi. La novella si intitolava Ux uomo in 
un fosso". Cerco di ricordarmela. — Un uomo aveva forte- 
mente vissuto, una sera: forse aveva bevuto troppo, forse 
la vista continua di belle donne lo aveva un po’ allucinato. 
Uscito dal ritrovo, dopo aver camminato un po’ a zig-zag 
per la strada, cadde in un fosso. Era molto buio, il corpo 
gli si incastrò tra rupi e cespugli; era un po’ spaventato 
e non si mosse, per timore di precipitare ancora più in 
fondo. I cespugli si ricomposero su di lui, i lumaconi gli 
strisciarono addosso inargentandolo (forse un rospo gli si 
posò sul cuore, per sentirne il palpito, e in realtà perché 
lo considerava ancor vivo). Passarono le ore; si avvicinò 
il mattino e i primi bagliori dell’alba, incominciò a passar 
gente. L’uomo si mise a gridare aiuto. Si avvicinò un si- 
gnore occhialuto; era uno scienziato che ritornava a casa, 
dopo aver lavorato nel suo gabinetto sperimentale. Che 
c'è? domandò. — Vorrei uscire dal fosso, rispose l’uomo. 
— Ah, ah! vorresti uscire dal fosso! E che ne sai tu della 
volontà, del libero arbitrio, del servo arbitrio! Vorresti, 
vorresti! Sempre cosi l'ignoranza. Tu sai una cosa sola: 
che stavi in piedi per le leggi della statica, e sei caduto per 
le leggi della cinematica. Che ignoranza, che ignoranza! — 
E si allontanò scrollando la testa tutto sdegnato. — Si senti 
altri passi. Nuove invocazioni dell’uomo. Si avvicina un 
contadino, che portava al guinzaglio un maiale da vendere, 
e fumava la pipa: Ah! ah! sei caduto nel fosso, eh! Ti sei 
ubbriacato, ti sei divertito e sei caduto nel fosso. E perché 
non sei andato a dormire, come ho fatto io? — E si allon- 
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tanò, col passo ritmato dal grugnito del maiale. — E poi 
passò un artista, che gemette perché l’uomo voleva uscire 
dal fosso: era cosi bello, tutto argentato dai lumaconi, 
con un nimbo di erbe e fiori selvatici sotto il capo, era 
cosî patetico! — E passò un ministro di dio, che si mise a 
imprecare contro la depravazione della città che si diver- 
tiva o dormiva mentre un fratello era caduto nel fosso, si 
esaltò e corse via per fare una terribile predica alla pros- 
sima messa. — Cosi l’uomo rimaneva nel fosso, finché non 
si guardò intorno, vide con esattezza dove era caduto, si 
divincolò, si inarcò, fece leva con le braccia e le gambe, 
si rizzò in piedi, e usci dal fosso con le sole sue forze. 
— Non so se ti ho dato il gusto della novella, e se essa sia 
molto appropriata. Ma almeno in parte credo di sf: tu 
stessa mi scrivi che non dai ragione a nessuno dei due me- 
dici che hai consultato recentemente, e che se finora la- 
sciavi decidere agli altri ora vuoi essere più forte. Non 
credo che ci sia neanche un po’ di disperazione in questi 
sentimenti: credo che siano molto assennati. Occorre bru- 
ciare tutto il passato, e ricostruire tutta una vita nuova: 
non bisogna lasciarci schiacciare dalla vita vissuta finora, o 
almeno bisogna conservarne solo ciò che fu costruttivo e 
anche bello. Bisogna uscire dal fosso e buttar via il rospo 
dal cuore. Cara Iulca, ti abbraccio teneramente. 

Antonio 


Ed. in L., pp. 195-96. 


! La novella di Lucien Jean (pseudonimo di Lucien Dieudonné) (1870- 
11908), era stata pubblicata da G. ne «l’Ordine Nuovo» settimanale, 6-13 di- 
cembre 1919. Lucien Jean appartenne alla cosî detta «cole prolétarienne» 
della letteratura francese. Cfr., per es., M. Ragon, Histoire de la littérature 
ouvrière du Moyen Age è nos jours, Les Editions ouvrières, Paris 1953, 
pp. 108-17. 
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4 luglio 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera con la recente lettera di Giu- 
lia. Oggi non ho voglia di scrivere a lungo. Tuttavia ti 
voglio dire che questa lettera di Giulia mi ha fatto una 
impressione molto buona e che mi pare che ella si trovi 
in condizioni psichiche molto migliori di quanto poteva 
apparire dagli scritti precedenti. Non so se tale sia stata 
anche la tua impressione. Voglio risponderle con molta 
ponderazione. Speriamo che finalmente sia giunta a una 
svolta della sua malattia e che rapidamente si metta in gra- 
do di riprendersi. 

Ti abbraccio teneramente Antonio 


Inedita. 
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12 luglio 1932 
Carissima Tania, 


questa settimana non ho potuto leggere nessun tuo scrit- 
to. Una tua lettera raccomandata è certamente giunta, 
perché è stata aperta in mia presenza per vedere se vi fos- 
sero contenuti dei valori, ma non mi è stata ancora conse- 
gnata. Carissima, parecchie volte ti ho scritto che spesso 
tu non ti rendi conto perfettamente di quali siano le mie 
condizioni di esistenza e che dimentichi che cosa è un car- 
cerato. Cosi altre volte ti ho scritto che il troppo zelo è 
nocivo invece di essere giovevole. Forse avrei dovuto insi- 
stere un po’ di pi, ma talvolta mi faceva cader le braccia 
il vedere come tu non riuscissi a comprendere le mie insi- 
stenze. Credo utile perciò di insistere ancora una volta, 
avvertendoti: 1° Che nelle tue lettere è bene che tu non 
mi parli di altro che delle cose famigliari, nella forma più 
chiara e perspicua che è possibile. Naturalmente devi pen- 
sare che chiarezza deve essere intesa non solo per te, ma 
per chiunque altro può leggere la lettera, senza conoscere 
i fatti a cui ti riferisci; chiaro significa appunto che non 
presenti niente che possa apparire non tale. 2° Che non 
puoi spedirmi niente, altro che oggetti di biancheria. Non 
che'io desideri avere degli oggetti di biancheria. È un av- 
vertimento generale: non posso ricevere da fuori nulla, 
né generi alimentari, né tabacco o cartine, né medicinali o 
qualsiasi altro oggetto. — Carissima, ho un fortissimo mal 
di testa e provo una certa difficoltà a scrivere. La settima- 
na ventura, quando avrò letto la tua lettera e la lettera di 
Giulia, ti scriverò più a lungo e scriverò a Giulia. Ti pre- 
go, appena avrai ricevuto questa lettera, di mandarmi una 
cartolina illustrata, coi semplici saluti. Tieni conto dei 
suaccennati avvertimenti e nello scrivermi esagera magari 
nel senso della semplicità e della scarsezza delle notizie 
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piuttosto che nel senso contrario per evitare ogni forma 
di contrattempo e di ritardo. 
Ti abbraccio teneramente. Antonio 


Ed. in L., pp. 196-97. 
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18 luglio 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la lettera raccomandata del 3 luglio e la car- 
tolina del 15. Sf, realmente, da circa un mese non sto mol- 
to bene. Verso la metà di giugno ho avuto qualche giorno 
di febbre abbastanza alta (sono giunto a 38.7) che ha con- 
tinuato per qualche tempo, sebbene a un grado inferiore 
(37.7 e poi 37.3 per qualche giorno). L'unico rimedio per 
far cessare la febbre è la dieta rigorosa, ma il mangiar po- 
co indebolisce i nervi e sopravviene una depressione gene- 
rale che schiaccia ogni volontà e iniziativa. Sono stato per 
molti giorni al regime di solo latte, ma ogni forma di cibo 
mi è diventata repellente e risento i conati di vomito co- 
me qualche anno fa. In ogni modo sono diventato inca- 
pace di qualsiasi forma di concentrazione intellettuale, an- 
che di quella minima necessaria per scrivere una lettera. 
Vorrei scrivere a lungo a Giulia, ma non riesco a seguire 
un ragionamento connesso e coerente. Carissima, ti ab- 

braccio 
Antonio 


Ed. in D., p. 348. 
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18 luglio 1932 
Carissima Iulca, 


ho avuto due tue lettere, del 24 giugno e del 3 luglio. 
Sono stato un po’ male in questi ultimi tempi (da un anno 
a questa parte ciò mi capita un po’ più spesso di prima) 
e non ho la disposizione per scriverti un po’ a lungo. Però 
voglio dirti che le tue ultime lettere mi hanno dato un 
po’ di felicità: mi pare proprio che tu sia diventata defi- 
nitivamente più forte e più sicura di te stessa. Sono anche 
contento che non abbia più la fissazione della cura psica- 
nalitica, che, per quel poco che posso giudicare allo stato 
delle mie conoscenze, mi pare troppo imbevuta di ciarla- 
taneria e tale, se il medico curante non riesce in poco tem- 
po a vincere la resistenza del soggetto e a strapparlo con 
la sua autorità alla depressione, — da aggravare le malattie 
nervose invece di guarirle, suggerendo all’ammalato motivi 
di nuove inquietudini e di raddoppiato marasma psichico. 
Cara, penso che la mamma, con la sua espressione di farti 
diventare un «elefante », si sia dimostrata il medico più 
sicuro e più affidante. Sono felice di ciò che mi scrivi di 
Giuliano e delle sue domande sul conto mio, ma questo 
mi fa ripensare a ciò che altra volta ti ho scritto, che per 
i bambini io devo essere uno strano papà che se ne sta 
sempre lontano e non si occupa mai di loro, a differenza 
di ciò che fanno gli altri. Penso che nonostante tutto, ciò 
deve gettare un certo velo di ombra nel loro animo, spe- 
cialmente di Giuliano, se egli è un po’ timido e rinchiuso 

come tu lo descrivi. Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 


Fd. parziale in L., pp. 197-98. 
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25 luglio 1932 
Carissima mamma, 


ho ricevuto la lettera di Grazietta del 15 luglio. Carlo 
non scrive più neanche a me, nonostante le molte promes- 
se fatte durante l’ultima sua visita. In queste ultime setti- 
mane sono stato un po’ indisposto, ma spero di rimetter- 
mi tra breve. 

Attendo ancora la lettera di Franco e di Teresina. 

Ti abbraccio affettuosamente. 

Antonio 


Inedita. 
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25 luglio 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua cartolina postale del 19 e l’illustrata 
del 22. Sono stato ancora male, coi soliti disturbi. Il sa- 
nitario mi ha consigliato di fare qualche giorno di dieta 
assoluta, bevendo solo delle limonate. Mi ha giovato. Del 
resto non potevo più mangiar nulla; anche il semplice lat- 
te negli ultimi giorni mi dava dei conati di vomito. Queste 
diete mi hanno indebolito meno di quanto si poteva pen- 
sare; in ogni caso non ho pit le forti emicranie, ma solo 
il vuoto e un certo sbalordimento. È una vera fortuna che 
non si siano avuti qui ancora dei calori intollerabili come 
quelli degli anni scorsi. Ti auguro che anche il tuo males- 

sere sia di poco conto. Ti abbraccio teneramente 
Antonio 


Ed. in D., p. 349. 
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I° agosto 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto le tue lettere del 26 e 28 luglio con la let- 
tera di Giulia e le fotografie. Le fotografie, nonostante le 
deficienze che tu hai notato, mi sono piaciute lo stesso. Mi 
pare che Giulia, se si vede che ha sofferto molto, tuttavia 
non sia in condizioni fisiche tali da non potersi rimettere 
abbastanza rapidamente, purché abbia cura di se stessa. Ho 
letto con grande interesse la lettera della mamma e mi pa- 
re che confermi il giudizio comune che le nonne sanno 
scrivere sui bambini meglio delle loro mamme. 

In questi ultimi giorni mi sono un po’ rimesso. Per lo 
meno ho cambiato di malessere e mi sento più leggero. 
Non in questo momento che scrivo, però. È incominciato 
anche qui un gran caldo: ogni piccolo sforzo che faccio, 
mi inonda di un bagno di sudore spiacevole e debilitante. 
La dieta che ho dovuto fare non era «liquida » come hai 
capito, ma «idrica », cioè non ho mangiato proprio nulla, 
ma solo bevuto qualche limonata per circa tre giorni, in 
due riprese, Posso invece bere pochissimo latte; altro che 
tre litri! Se bevo, nella giornata, più di un litro di latte, 
mi sento molto male e non riesco a digerire. Tuttavia, nel 
complesso, ho migliorato la funzione digestiva. Devo però 
‘mangiare poco, se non voglio che immediatamente soprav- 
vengano dei dolori viscerali, e ciò mi lascia debole, spe- 
cialmente con il caldo e la mancanza di riposo per la diffi- 
coltà del dormire. È un complesso abbominevole e si vede 
che la mia provvista di pazienza e di resistenza era molto 
grande se mi ha permesso di cavarmela finora. Purché duri 
ancora per un pezzo, Ma in qualche modo me la caverò e 
non voglio rattristarti oltre misura. Ti abbraccio tenera- 
mente. | 

Antonio 


Ed. parziale in L., p. 198. 
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I° agosto 1932 
Carissima Iulca, 


ho ricevuto la tua lettera del 15 luglio. Ti ringrazio per 
il tuo scrivere frequente. Ho ricevuto le fotografie dei 
bambini e tua ed esse mi aiutano ad immaginare un po’ 
più concretamente la vostra vita e a fantasticare meno. 
La tua ultima lettera mi ha dato anche una prova che le 
tue condizioni di salute sono migliorate; ho voluto rileg- 
gerla proprio come «referto »... medico e ho constatato 
che non c’è neanche un errore di ortografia e di lingua in 
generale. Ciò vuol dire che il tuo italiano è ancora solido 
e che il tuo processo di ideazione è ridiventato limpido e 
chiaro, senza dubbi, pentimenti, irrisolutezze, come non 
appariva essere precedentemente, almeno qualche volta. 
— Ricordi ancora quando ti ho raccontato la storiella dei 
rospi che si posano sul cuore degli addormentati in campa- 
gna? Sono appunto circa 10 anni: quante fanfaluche ti ho 
raccontato in quel mese trascorso al sanatorio! Nello scri- 
vere la novellina dell’uomo nel fosso mi è ritornato alla 
memoria improvvisamente, e mi sono ricordato che allora 
ti era rimasto impresso con un accompagnamento di sen- 
sazioni comiche. — Anche ciò che scrivi di Delio e Giulia- 
no e delle loro inclinazioni, mi ha fatto ricordare che qual- 
che anno fa credevi che Delio avesse molta inclinazione 
per l’ingegneria costruttiva mentre pare che oggi questa 
sia l'inclinazione di Giuliano e Delio invece sia piuttosto 
portato alla letteratura e alla costruzione... poetica. Ti di- 
co, in verità, che non credo a queste inclinazioni generiche 
cosf precoci e che ho poca fiducia nella tua capacità di os- 
servare le loro tendenze verso un orientamento professio- 
nale. Credo che in ognuno di essi sussistano tutte le ten- 
denze, come in tutti i bambini, sia verso la pratica che 
verso la teoria o la fantasia e che anzi sarebbe giusto gui- 
darli in questo senso, ad un contemperamento armonioso 
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di tutte le facoltà intellettuali e pratiche, che avranno mo- 
do di specializzarsi a suo tempo, sulla base di una perso- 
nalità vigorosamente formata in senso totalitario e inte- 
grale. L'uomo moderno dovrebbe essere una sintesi di 
quelli che vengono... ipostatizzati come caratteri naziona- 
li: l'ingegnere americano, il filosofo tedesco, il politico 
francese, ricreando, per dir cosî, l’uomo italiano del Rina- 
scimento, il tipo moderno di Leonardo da Vinci divenuto 
uomo-massa o uomo collettivo pur mantenendo la sua fot- 
te personalità e originalità individuale. Una cosa da nulla, 
come vedi. Tu volevi chiamare Leo Delio; come mai non 
abbiamo pensato a chiamarlo Leonardo? Pensi che il si- 
stema educativo Dalton' possa produrre dei Leonardi, sia 
pure come sintesi collettiva? Ti abbraccio. 

Antonio 


Ed. parziale in L., p. 199. 


! Il metodo Dalton, che prende nome dall'omonima cittadina americana, 
è un metodo pedagogico ideato da Elena Parkhurst e diffusosi soprattutto in 
Inghilterra. Secondo tale metodo, la scuola è divisa in laboratori, dove ogni 
allievo può liberamente lavorare secondo i propri gusti (intaglio, ceramica, 
falegnameria, ecc.). Cfr. anche Int., p. 102 e Quaderno XIV, cc. 88-90 
(Int., p. 122). 
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9 agosto 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua del 4 agosto con le lettere di Giulia. 
Adesso mi pare proprio si possa positivamente affermare 
che Giulia è « uscita fuor del pelago alla riva » e che inco- 
mincia per lei una vita nuova. — Non attendo da te delle 
diagnosi a distanza e per corrispondenza sui miei mali. 
Nello scriverti mi sfogo un po’, ed è tutto qui; non devi 
darti troppo pensiero di queste mie geremiadi, Mi dispia- 
ce anzi quando tu credi poter dare dei consigli che poi è 
impossibile seguire, ma che a te sembrano plausibili e fat- 
tibili. Ciò mi fa sempre pensare che tu non hai ancora una 
opinione chiara di ciò che sia la vita in carcere e le sue 
condizioni effettive e dopo cinque anni e mezzo non è que- 
sta una vita allegra. Il tuo consiglio ancora ripetuto di 
prendere le minestrine, per esempio, può essere esilarante 
o viceversa, secondo i temperamenti. Eppure tu sai che 
questo è uno spunto delle caricature umoristiche sulla pro- 
fessione sanitaria: quante volte non si son viste vignette su 
medici che raccomandano a dei pezzenti una cura di mon- 
tagna, con vini generosi, polli ecc. ecc. Questo spunto è 
sempre di una comicità irresistibile. Non sempre però la 
comicità è irresistibile per i pazienti. Invece la cura delle 
limonate è fattibile, igienica, di poco costo, non dà nessun 
disturbo e, bisogna dirlo, è anche efficace. Ed è di vene- 
rabile età. Conosci la novella del Boccaccio sul modo se- 
guîto dal brigante Ghino del Tacco per ottenere la guari- 
gione dell’abate di Cluny e rendergli superflua una cura 
delle acque? *. Ecco dunque che già al tempo di Ghino del 
Tacco questa cura era benissimo conosciuta e a quanto pa- 
re in ogni uomo, anche in quello ridotto alla più squallida 
indigenza, c'è sempre appiattato un abate di Cluny. — Mi 
pare che l’accenno di Giulia al tuo sentimento di « solitu- 
dine » non sia difficile da spiegare con l’insieme del brano. 
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Giulia crede che tu rimanga a Roma e non ti decida a rag- 
giungere i tuoi genitori perché non sai deciderti a tronca- 
re i rapporti di relativa vicinanza con me. Non so se abbia 
ragione e se questa sia la ragione sola o anche quella pre- 
valente che ti trattiene. Se cosî fosse, dovresti prendere 
una decisione e partire senz'altro. Niente mi dispiacerebbe 
di più della convinzione che la tua vita possa in qualche 
modo essere intralciata per causa mia. 

Ti abbraccio. Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 199-200. 
! Decameron, IX, 11. 
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9 agosto 1932 
Carissima Iulca, 


mi congratulo vivamente per la levità e la vivacità delle 
tue ultime lettere, specialmente di quella più recente (del 
27 luglio). Si capisce che fai dei progressi giganteschi, di 
settimana in settimana, verso condizioni generali fisiche e 
psichiche di piena sanità e di superiore equilibrio, Mi inte- 
ressano i tuoi programmi di nuova attività, anche se gene- 
rici e vaghi. Tuttavia non vedo come io possa aiutarti e 
che cosa tu possa aspettare da me. Non so, oggi, se dav- 
vero io sia mai stato più forte di te; che lo sia in questo 
momento, poi, ne dubito fortemente e forse farei bene a 
negarlo senz’altro. Intanto credo di essere terribilmente 
invecchiato. Da quattro anni non mi vedo nello specchio e 
pertanto non saprei dire quali cambiamenti effettivi siano 
avvenuti nei tratti della fisionomia. Certo però abbastanza 
grandi devono essere anche i cambiamenti esterni se devo 
giudicare da quelli interni. Devo essere mezzo demolito. 
Perciò non contare su di me, non aspettare né molto né 
poco. Forse sono diventato vecchio pi di quanto io stes- 
so possa pensare. Da quattro anni passo le intere giornate 
solo solo (tre ore al giorno di compagnia) e non posso sa- 
pere fino a che punto si sono sviluppate l’irascibilità im- 
pulsiva, l’ipercritica, l’insoddisfazione di tutto e di tutti, 
che mi pare siano i tratti più caratteristici della vecchiaia 
precoce. D'altronde sono già sufficientemente anziano an- 
che per l’età: 41 anno e mezzo. Tuttavia mi farà piacere 
essere informato di ciò che ti proponi di fare e che real- 
mente farai. Ma per carità, non proporti come problema 
il sapere se sia meglio « scrivere molto senza molta atten- 
zione allo stile, alla sua perfezione, o scrivere poco ma cer- 
care la perfezione nello stile», Questi problemi hanno tra- 
stullato e trastullano ancora molta gente oziosa, ma non 
credo che jl tuo modello debba essere il De Amicis del- 
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l’Idioma gentile o qualche famoso arciconsolo dell’Accade- 
mia della Crusca. A meno che, davvero, tu non sia terri- 
bilmente invecchiata, più di me e di quanto io credo di 
me. Mi pare che abbia preso troppo sul serio e alla lettera 
il mio giudizio che tu scrivi con uno stile quasi classico 
italiano. Voglio darti una piccola delusione: io intendevo 
dire che nel tuo modo di scrivere c’è una certa complessi- 
tà sintattica e organicità massiccia del periodo che non si 
trova nel modo con cui gli stranieri scrivono l’italiano, che 
è spesso saltellante, a piccoli membretti ecc. Spero che 
non vorrai davvero imitare i classici o imitare un umanista 
calabrese, un certo Diego Vitrioli', che per dire a un con- 
tadino di accorciargli le staffe cosî si esprimeva: « Ap- 
propinquati, villico; accorciami questi perpendicoli sosten- 
tacoli, che per troppo equitare, si fer prolissi». Ecco dove 
può condurre la ricerca del poco ma buono o del molto 
ma mediocre nelle quistioni di stile e anche in altre qui- 
stioni. Ti abbraccio 

Antonio 


Ed. in D., pp. 352-53. 


! Diego Vitrioli (1818-1898), bibliotecario a Reggio Calabria, erudito e 
autore di numerosi scritti in greco e in latino. 
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15 agosto 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera del 9 agosto con la lettera di 
Giulia. È certo consolante che ella scriva con tanta assi- 
duità. Molte cose sono però mutate in questi ultimi tempi 
e io non so davvero se riuscirò più ad essere il corrispon- 
dente che ella desidera o sembra desiderare. E non già 
solamente per le condizioni di salute. In questi ultimi gior- 
ni mi sono rimesso notevolmente dai disturbi intestinali e 
non ho pi quei malesseri che mi tormentavano fino a una 
diecina di giorni fa. Ma tutto l’insieme mi produce uno 
stato di disinteresse profondo per tutte quelle cose che 
prima mi attiravano e mi seducevano. Sono sempre sbalor- 
dito, incapace di concentrare l’attenzione su un soggetto 
e la memoria si è svaporata e non funziona che a scatti. E 
ho sempre paura di stancarmi troppo, di entrare in quello 
stato quando il cervello, eccitato volontariamente per uno 
sforzo di energia, sembra che funzioni per proprio conto 
come una macchina impazzita che nessuno più riesce a 
guidare e indirizzare, E poi mi pare che Giulia si sia for- 
mata anche lei una concezione falsa del mio modo di vi- 
vere. Come può credere che dopo cinque anni e otto mesi 
di galera, io possa essere in grado, sia pure superficial- 
mente, di dare indicazioni su libri italiani e francesi. Io 
non ci tengo per nulla ad essere compianto e ad affliggere 
nessuno. Ma anche mi dispiace che si abbiano delle idee 
cosî false sulla mia vita, che il carcere sia immaginato in 
modo cosî idillico ed arcadico. Una delle fonti di giudizio 
per la formazione di una tale immagine allo sciroppo di 
rose mi pare che devi essere tu, che hai dimostrato di esse- 
re provvista di un ottimismo inesauribile e invincibile, 
tanto che talvolta mi incuti veramente paura, perché non 
so mai quali catastrofi saranno provocate dal tuo zelo. Ma 
credo che possa esserci qualche altra fonte ancora, forse 
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più superficialmente ottimista e tendenziosa. Pazienza. Del 
resto non devi preoccuparti: vorrei anzi che non ti preoc- 
cupassi affatto e che non ti ponessi mai in testa di fare 
questa o quella cosa. Tante volte ti ho detto di non pren- 
dere nessuna iniziativa che mi riguarda, senza avermene 
parlato e avere avuto il mio consenso. E di non credere 
che questo io ti dica per voler fare dei complimenti scioc- 
chi: lo dico proprio pet « egoismo ». Sarò contento di tut- 
to quello che vorrai fare per le feste di Delio e Giuliano: 
al libro di esperimenti per Delio avevo pensato anch’io, 
una volta: l’editore Hoepli ha una raccolta di questo ge- 
nere, dovuta a un certo Ghersi, dedicata ai ragazzi, che ha 
avuto parecchie ristampe, ma io non la conosco. Ti ab- 
braccio teneramente. 

- Antonio 


Ed. in D., pp. 353-54. 
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15 agosto 1932 
Carissima Iulca, 


ti ho già scritto precedentemente spiegandoti come io 
non possa esserti di nessun aiuto nell’attività che ti pro- 
poni di svolgere nel prossimo avvenire. La tua lettera del 
2 agosto mi persuade di aver avuto ragione. Come vuoi 
che io sia in grado di indicarti quali libri italiani contem- 
poranei e caratteristici di questo tempo tu possa leggere? 
Io sono completamente tagliato fuori da ogni attualità e 
attualità significa già quasi sei anni dacché sono in carcere. 
In questi ultimi anni (almeno quattro anni) non ho letto 
nessun libro di poesia italiano (e anche non italiano); gli ul- 
timi libri che ho letto, più di quattro anni fa, di carattere 
artistico, sono due romanzi: uno di Sibilla Aleramo, Am0, 
dunque sono!, e l’altro di Riccardo Bacchelli, I{ diavolo al 
Pontelungo. Il mio bagaglio, come vedi, è molto leggero 
e magro. Sono, su per giù, nelle tue condizioni, se non 
peggiori. Le mie letture sono molto circoscritte e quasi 
sempre degli stessi libri. Leggo un certo numero di riviste 
e in esse sono contenute novelle e anche qualche romanzo; 
ma in Italia le riviste non seguono da vicino il movimento 
intellettuale del paese, non offrono per nulla un quadro o 
il quadro sempre in movimento della vita. Hanno quasi 
sempre un catattere piuttosto archeologico, e non solo per 
la letteratura. Articoli su Giacomo Puccini, su Enrico Pan- 
zacchi, sul Savonarola, sul Machiavelli, su Virgilio ecc. Del 
resto in alcune riviste leggo delle recriminazioni sul di- 
stacco dell’arte dalla vita, sulla letteratura che non rispec- 
chia l'attualità della vita nazionale, sull’esaurirsi dei gio- 
vani in ricerche formali di stile, di metrica, di linguaggio, 
recriminazioni che possono avere un interesse in se stesse, 
ma dimostrano un certo deserto ambiente. Del resto, come 
anche ho scritto a Tania, appare dalla tua lettera e anche 
dalle precedenti che tu ti sei formata o hanno formato in 
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te con informazioni inesatte, un concetto troppo idillico 
e di maniera della mia vita, che è vuota, terribilmente e 
squallidamente vuota di ogni contenuto interessante, di 
ogni stimolo cerebrale, di ogni soddisfazione che faccia la 
vita degna di essere vissuta. Vivo appena, e male, l’esisten- 
za animale e vegetativa. Non voglio rattristarti, ma non 
voglio neanche che tu abbia idee oleografiche e malvacee 
sul mio modo di passare il tempo. Del resto mi sono abi- 
tuato. E sopporto. E ho pazienza, se non certo rassegna- 
zione. Ma il dubbio che gli altri pensino la realtà affatto 
diversa da quella che è e mi immaginino immerso in qual- 
sivoglia attività utile e interessante, mi irrita in sommo 
grado e un po’ mi rivolta. Mi fa sentire ‘più duramente 
quanto sia isolato e staccato dalla vita. 

Ti abbraccio teneramente. Antonio 


Ed. in L., pp. 200-1. 
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22 agosto 1932 
Carissima mamma, 


da parecchio tempo nessuno mi scrive e cost manco di 
tue notizie. Tatiana mi ha trasmesso qualche settimana fa 
alcune fotografie dei bambini di Teresina che mi sono pia- 
ciute molto. È vero che Mimma rassomiglia molto a Emma 
quando era piccola. Del resto è meraviglioso come questi 
bambini hanno i lineamenti di famiglia (anche Delio e 
Giuliano hanno molto marcati questi lineamenti); pare 
di vedere facce già viste tante volte che affiorano al ricordo 
di tanti anni di lontananza. Diddi mi pare che rassomigli 
tanto a Teresina come era quando abitavamo ancora a Sor- 
gono' e andavamo all’asilo delle monache; non è però 
ricciuta e bionda come era Teresina. L’ultima fotografia di 
Delio che ho ricevuto mi ha dato l’impressione di rivedere 
Mario quando aveva otto anni; cosî Giuliano ha un facci- 
no che nei lineamenti generali mi ricorda Nannaro e spe- 
cialmente zio Alfredo”, che a dire il vero, non mi è stato 
mai molto simpatico sebbene rassomigli tanto a quei di 
casa (a differenza di zio Cesare che sembrava di altra fami- 
glia). Ma forse sono impressioni superficiali dovute alla 
suggestione più che ad altro. Ma perché non avete lasciato 
nel gruppo dei bambini l’altra figura che era ritratta? Do- 
veva trattarsi di Paolo, credo. Attendo tue notizie. Sti- 
mola Teresina e Grazietta a scrivermi. 

Ti abbraccio affettuosamente. Antonio 


Ed. in L., pp. 201-2. 


! Paese della Sardegna dove la famiglia Gramsci abitò per qualche tempo 
e dove nacquero Mario, Teresina e Carlo. 
? Zio Alfredo e, più avanti, zio Cesare erano fratelli del padre di G. 
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22 agosto 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto due tue rapide cartoline del 14 e del 17. 
Spero davvero che la tua malattia sia di poca gravità e 
che riesca a curarti rapidamente e senza troppo fastidio. 
Qui ha incominciato a fare un caldo molto gravoso e sec- 
cante; del resto le cose procedono col solito tran-tran. At- 
tendo la lunga lettera che mi annunzi. 

Ti abbraccio ©: ‘ Antonio 


Inedita. 
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29 agosto 1932 
Carissima Tania, i 


ho ricevuto la tua lettera del 24 con la lettera di Giu- 
lia. Ho riflettuto molto a ciò che hai scritto a proposito 
della possibilità che mi faccia fare una visita esauriente 
da un medico di fiducia. Mi pare che le tue considerazioni 
siano giuste in linea generale, e che il progetto sia da 
prendere in considerazione. Ecco il mio punto di vista: 
— Sono giunto a un punto tale che le mie forze di resi- 
stenza stanno per crollare completamente, non so con qua- 
li conseguenze. In questi giorni mi sento cosîf male come 
non sono mai stato; da più di otto giorni non dormo più 
di tre quarti d’ora per notte e intere notti non chiudo oc- 
chio. È certissimo che se l’insonnia forzata non determina 
essa alcuni mali specifici, li aggrava però talmente e li ac- 
compagna con tali malesseri concomitanti, che il comples- 
so dell’esistenza diventa insopportabile e qualunque via 
d’uscita, anche la più pericolosa e accidentata diventa pre- 
feribile alla continuazione dello stato presente. Tuttavia, 
prima di entrare nella via da te proposta, voglio ancora 
fare un tentativo presso il signor direttore del carcere e se 
necessario presso il signor giudice di sorveglianza, per ve- 
dere se sia possibile ottenere che siano rimosse le condi- 
zioni che determinano l’attuale stato di cose. Ciò non è 
per nulla impossibile e lo preferirei per evitare le spese 
notevoli che la visita di un medico di fiducia porta con sé. 
D'altronde anche un tal medico non potrebbe non giun- 
gere alla conclusione che le mie condizioni disastrose sono 
in tanta parte dovute alla mancanza di sonno, che la qui- 
stione si presenterebbe in questi termini e in essi occorre- 
rebbe risolverla almeno inizialmente. Si tratta di rimanda- 
re, nella peggiore delle ipotesi, la realizzazione della tua 
proposta per il mese di settembre. Alla fine di settembre 
dovrò per forza giungere a una conclusione, se non voglio 
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diventare pazzo o entrare in una fase che io stesso non so 
immaginare tanto sono stremato. Credi che non ne posso 
proprio più e mi spaventa il fatto che sto perdendo il con- 
trollo dei miei impulsi e degli istinti elementari del tem- 
peramento. La tua proposta perciò è da essere considerata: 
tu puoi perfezionarla, fissandone i dettagli e facendo ma- 
gari i passi necessari per vedere quanto si spenderà e chi 
può essere il medico da scegliere, perché credo che nell’i- 
stanza in cui si domanderà l’autorizzazione della visita oc- 
correrà farne il nome con tutte le generalità. Carissima, ti 
abbraccio teneramente. 

Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 202-3. 
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29 agosto 1932 
Carissima Iulca, 


ho ricevuto la tua lettera del 14. Oggi non mi sento 
di scriverti molto. Leggo sempre con grande interesse i 
tuoi scritti ed essi mi danno qualche ora di serenità e di 
contentezza. Penso che tu, nei giorni della loro festa, avrai 
detto tante cose anche a mio nome, a Delio e a Giuliano. 
Tu puoi fare ciò meglio di me stesso, perché puoi parlare 
loro secondo l’immagine che essi si sono fatti di me. Ca- 
rissima, ti abbraccio teneramente. 


Antonio 


Ed. in L., p. 203. 
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5 settembre 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera del 26 agosto, che però è qua- 
si tutta occupata dalla trascrizione della lettera di Giulia 
a te. Non mi hai scritto nulla della tua malattia e delle cu- 
re che dovevi fare, Io ho ripreso a fare la cura del « Sedo- 
brol » e spero che finirà col calmarmi l’esaltazione nervosa 
in cui ero venuto a trovarmi, Essa era diventata cosi acuta 
che ogni piccola cosa finiva con darmi delle vere strappate 
dolorosissime. La lettera che Giulia ti ha scritto mi è pia- 
ciuta molto; credo che ormai si possa essere rassicurati 
sul conto delle sue condizioni di salute. Vorrei sapere se 
tu intendi inviarle dei libri, perché di qualcheduno ti po- 
trei indicare il titolo, secondo i criteri che ho indicati nel- 
la mia lettera odierna a lei. Per esempio, ella dovrebbe 
avere a sua disposizione tutta una serie di vocabolari spe- 
cializzati, a mio modo di vedere. Un dizionario che non 
dovrebbe mancarle è quello del Rezasco che è intitolato su 
per giù Dizionario (0 Vocabolario) della lingua italiana sto- 
rico-amministrativa" che è indispensabile per leggere la let- 
teratura storico-politica italiana, per i riferimenti che vi si 
trovano di termini giuridici, politici, amministrativi, degli 
ordinamenti militari ecc. Ma questo dizionario è esaurito 
e si trova solo nei negozi di antiquaria e deve costare pa- 
recchio. Puoi informarti da qualche antiquario romano, 
ma non devi fidarti del prezzo che ti diranno: i prezzi 
d’antiquaria sono molto elastici e occorre confrontarne pa- 
recchi prima di comprare. Il meglio sarebbe ricorrere a 
uno specialista di fiducia che sia in grado di studiare i 
cataloghi delle principali ditte. Potresti invece mandarle, 
se vuoi, la Storia della Letteratura Italiana di Francesco 
De Sanctis, che è realmente una storia della civiltà italiana 
(esiste una edizione economica Treves, in due volumi, che 
deve costare 8 lite); ma la Storia del De Sanctis ha un 
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valore a sé, non può servire come manuale, mentre un 
manuale molto accurato, preciso e di grande valore è la 
Storia della Letteratura Italiana di Vittorio Rossi (in 3 
volumetti stampati dall’editore Vallardi). Io leggo pochis- 
simo: dimentico da un momento all’altro. È strano che 
mentre ricordo con molti particolari avvenimenti passati, 
non ricordo le cose del giorno prima e anche di qualche 
ora prima. Tuttavia leggerò con molto interesse i Colloqui 
con Mussolini del Ludwig e il libro del prefetto Mori sul- 
la Mafia ?. Un libro che leggerei con molto interesse è an- 
che quello del prof. Adolfo Pagani dell’Osservatorio di 
Economia Agraria per l’Emilia, intitolato I braccianti del- 
la Valle Padana, edito dall’Istituto Nazionale di Economia 
Agraria, e l’Annuario della Banca Commerciale sul « Movi- 
mento economico » italiano, che gli anni scorsi ho sempre 
ricevuto. Carissima Tania, informami della tua salute. Ti 
abbraccio. 

Antonio 


Ed. in D., pp. 203-4. 


! Giulio Rezasco, Dizionario del linguaggio italiano storico ed ammini- 
strativo, Le Monnier, Firenze 1881. 
? Cesare Mori, Colla mafia ai ferri corti, Mondadori, Milano 1932. 
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5 settembre 1932 
Carissima Iulca, 


riprendo la tua lettera del 14 agosto. Ciò che scrivi di 
Leonardo da Vinci non mi pare né giusto né esatto; pro- 
babilmente di Leonardo tu hai avuto occasione di vedere 
molto poco come artista e di conoscere ancor meno come 
scrittore e come scienziato. Ma è certamente inesatto il 
giudizio che mi attribuisci, secondo il quale « avere dell’a- 
more per uno scrittore od un altro artista non è lo stesso 
che avere per lui della stima ». Non ho potuto mai scrive- 
re una simile... banalità; me ne avrebbe tenuto lontano, se 
non altro, il ricordo di un certo numero di lavori teatrali 
ispirati dal filisteismo universale, in cui questi temi del- 
l’« amore senza stima » e della « stima senz’amore » hanno 
trovato tutta una serie di applicazioni alla vita coniugale. 
Forse io ho distinto il godimento estetico e il giudizio po- 
sitivo di bellezza artistica, cioè lo stato d’animo di entu- 
siasmo per l’opera d’arte come tale, dall’entusiasmo mo- 
rale, cioè dalla compartecipazione al mondo ideologico del- 
l'artista, distinzione che mi pare criticamente giusta e 
necessaria. Posso ammirare esteticamente Guerra e Pace 
di Tolstoi e non condividere la sostanza ideologica del li- 
bro; se i due fatti coincidessero Tolstoi sarebbe il mio va- 
demecum, «le livre de chevet». Cosî si può dire per 
Shakespeare, per Goethe e anche per Dante. Non sarebbe 
esatto dire lo stesso per il Leopardi, nonostante il suo pes- 
simismo. Nel Leopardi si trova, in forma estremamente 
drammatica, la crisi di transizione verso l’uomo moderno; 
l'abbandono critico delle vecchie concezioni trascendentali 
senza che ancora si sia trovato un ubi consistam morale e 
intellettuale nuovo, che dia la stessa certezza di ciò che si 
è abbandonato, — Per ciò che riguarda la prossima ripresa 
della tua attività, i consigli che ti posso dare sono molto 
scarsi e generici. Mi pare tuttavia che possano essere di 
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una qualche utilità, se ti decidi a seguirli. A me pare che 
rion si tratti di leggere questo o quel libro, quanto di ave- 
re un indirizzo e pertanto di proporsi dei fini determinati. 
I fini che tu potresti e dovresti proporti, per utilizzare 
una parte non indifferente della tua attività passata, sa- 
rebbero secondo me, questi: di diventare una traduttrice 
dall'italiano sempre più qualificata. Ecco cosa io intendo 
per traduttrice qualificata: non solo la capacità elementare 
e primitiva di tradurre la prosa della corrispondenza com- 
merciale o di altre manifestazioni letterarie che si possono 
riassumere nel tipo di prosa giornalistica, ma la capacità 
di tradurre qualsiasi autore, sia letterato, o politico, o sto- 
rico o filosofo, dalle origini ad oggi, e quindi l’apprendi- 
mento dei linguaggi specializzati e scientifici e dei signi- 
ficati delle parole tecniche secondo i diversi tempi. E an- 
cora non basta: un traduttore qualificato dovrebbe essere 
in grado non solo di tradurre letteralmente, ma di tradur- 
re i termini, anche concettuali, di una determinata cultura 
nazionale nei termini di un’altra cultura nazionale, cioè 
un tale traduttore dovrebbe conoscere criticamente due 
civiltà ed essere in grado di far conoscere l’una all’altra 
servendosi del linguaggio storicamente determinato di quel- 
la civiltà alla quale fornisce il materiale d’informazio- 
ne. Non so se mi sono spiegato con abbastanza chiarezza. 
Credo però che un tale lavoro meriterebbe di essere fatto, 
anzi meriterebbe di impegnarvi tutte le proprie forze. Ag- 
giungo che sarei molto felice se tu ti dedicassi ad esso in 
modo sistematico e continuo, in modo da raggiungere il 
massimo di qualifica, la specializzazione. Carissima Iulca, 
ti abbraccio teneramente. 

Antonio 


Ed. parziale in L., p. 205. 
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‘12 settembre 1932 
Carissima mamma, 


ho ricevuto una ll di Cisa del 24 agosto con 
le notizie sul raccolto e sulla casa nuova dove è andata ad 
abitare Teresina. Ricordo benissimo il cortile, dove giocavo 
con Luciano e la vasca dove facevo manovrare le mie gran- 
di flotte di carta, di canna, di ferula e di sughero, distrug- 
gendole poi a colpi di schizzaloru'. Ricordi quanta fosse 
la mia abilità nel riprodurre dalle illustrazioni i grandi va- 
scelli a vela e come conoscessi tutto il linguaggio marina- 
resco? Parlavo sempre di brigantini, sciabecchi, tre alberi, 
schooners, di bastingaggi e di vele di pappafico, conoscevo 
tutte le fasi delle battaglie navali del Corsaro Rosso e dei 
Tigrotti di Mompracem *, ecc. Mi dispiaceva solo che Lu- 
ciano possedesse una semplice robusta barchetta di latta 
pesante che in quattro movimenti affondava e speronava i 
miei più elaborati galeoni con tutta la complicata attrezza- 
tura di ponti e di vele. Tuttavia ero molto orgoglioso del- 
la mia capacità costruttiva, e quando il tolaio che aveva la 
bottega nell’ angolo dove incominciavano le case basse ver- 
so la chiesa, mi pregò di fargli un modello di grande velie- 
ro da riprodurre in latta in serie, fui proprio orgoglioso di 
-collaborare come ingegnere a tanta industria. 

Carissima mamma, mi sono sempre dimenticato di do- 
mandarti informazioni del figlio del geometra Porcelli, 
Giacomino, che da ragazzetto si era tanto affezionato a me 
e al mio falco e voleva sempre stare in mia compagnia. 
C'è un Giacomo Porcelli, cattolico molto battagliero, che 
scrive dei libri ed articoli sulla letteratura francese; è lo 
stesso? *. Certo i suoi zii lo sapranno. Ma chi sopravvive di 
tutta la famiglia Corrias? 

Fammi scrivere un po’ più spesso. Perché Teresina non 
mi ha ancora spedito la lettera tante volte promessa? 
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Ti abbraccio affettuosamente e tutti di casa. 
Antonio 


Un bacio speciale a Franco che nella lettera di Grazietta 
ha aggiunto i suoi saluti. 


Ed. parziale in L., pp. 206-7. 


1 Schizzaloru, in sardo, rudimentale fucile ad aria compressa, costruito 
con un ramo di sambuco. 

? Personaggi dei romanzi d’avventure di Emilio Salgari. 

? Giacomo Porcelli, di una diecina d’anni più giovane di G., intorno al 
1906 andava dai Gramsci a giocare con i ragazzi. Tra il 1925 e il '26 effettiva- 
mente scrisse alcuni articoli e recensioni a libri di scrittori cattolici e pub- 
blicò un volume su La /etteratura italiana nella critica francese durante la 
Monarchia di Luglio (1830-1848), Vallecchi, Firenze 1926. 


24 
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12 settembre 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto due tue cartoline e due lettere, dell’8 e del 
ro. Quest'ultima specialmente, te lo confesso, mi ha molto 
indispettito. Quando si tratta di medici e di medicine tu 
ti sfreni in progetti e fantasticherie, mentre io ti ho racco- 
mandato tante volte di essere sobria e di non abbondare 
nello zelo. Quando ero al ginnasio (un piccolo ginnasio co- 
munale a Santu Lussurgiu, in cui tre sedicenti professori 
sbrigavano con molta faccia tosta, tutto l’insegnamento 
delle 5 classi) abitavo in casa di una contadina (pagavo 
5 lire mensili per l’alloggio, la biancheria del letto e la 
cucinatura della molto frugale mensa) che aveva una vec- 
chia madre un po’ scema, ma non pazza, che appunto era 
la mia cuoca e governante, la quale ogni mattina, quan- 
do mi rivedeva, mi domandava chi ero e come mai ave- 
vo dormito in casa loro ecc. Ma questa è un’altra storia. 
Ciò che mi interessa ora è che la figlia voleva sbarazzar- 
si della madre, voleva che il Municipio la inviasse a sue 
spese nel Manicomio provinciale e perciò la trattava in mo- 
do cosi aspro e scellerato da vedere di costringerla a com- 
mettere qualche grave eccesso per aver modo di affermar- 
ne la pericolosità. La vecchina sempre diceva alla figlia che 
le parlava col voi secondo il costume: «Dammi del tu, e 
trattami bene! » Non so veramente se l’aneddoto possa ri- 
ferirsi a te; in ogni modo anch'io sono costretto a dirti di 
essere meno premurosa con me, perché questo è il modo 
migliore di mostrarmi il tuo affetto, a cui tengo molto. In- 
somma devi fare alla lettera solo ciò che io ti scrivo e 
non condirlo di intingoli di tua invenzione, che talvolta 
possono fare andare di traverso il boccone, non fantasti- 
carci su, fare ipotesi incongrue ecc. Del resto sto un po’ 
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meglio e spero di andar migliorando sempre pit e questa, 
ti pare? è la sola cosa importante in tutta la faccenda. 
Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 


Ed. in L,, pp. 205-6. 
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19 settembre 1932 
Carissima Tania, 


appena ho letto la tua cartolina del 16 ', sono entrato in 
un accesso furioso di atrabile. Nel primo momento ho pen- 
sato di non scriverti più, poi di scriverti, incominciando — 
« Signorina Schucht! », poi « Signorina Tatiana! » ecc. Ma 
ci volevano ancora tre giorni fino a questo momento, e co- 
sf mi sono purgato, e la bile mi è passata e mi sono final- 
mente messo a ridere e ho pensato che la colpa di tutto 
era solamente mia, e mi sono ricordato di tutte le storie 
scritte per dimostrare che le donne non mantengono mai 
la parola data e che io ero stato già scottato più di una 
volta e tante volte ti avevo scritto per avvertirti e rimpro- 
verarti, sempre inutilmente ecc. ecc. Questa volta però 
l’hai fatta più grossa delle altre volte, e se realmente hai 
fatto come accennavi nella lettera del 10 settembre non 
c'è dubbio che mi hai messo in un imbarazzo serio, pit 
serio di ciò che tu puoi pensare nel tuo, dirò cosî, dilettan- 
tismo irresponsabile. Ora voglio ricordarti se ho ragione 
di essere preoccupato del tuo modo di operare e di pren- 
dere per il futuro certi provvedimenti. Nella lettera tua 
del 24 agosto scrivi: « devi essere assolutamente tranquil- 
lo quanto alle mie presunte iniziative ® a tua insaputa e che 
potrebbero riguardarti, aver qualche attinenza alle tue 
condizioni... una delle ragioni che mi hanno sempre tratte- 
nuto di non fare nulla di simile è proprio la rinuncia tota- 
le da parte mia a qualsiasi iniziativa personale, a qualun- 
que azione... a cui rinunziavo a priori per non infrangere 
l'ostacolo del tuo divieto di intraprendere nulla senza il 
tuo consenso ». — Dopo avermi poi esposto il disegno della 
possibile visita medica di fiducia riprendi: «... è superfluo 
che insista oltre per assicurarti che non farò nessun passo, 
né prenderò nessuna misura, né cercherò di avere qualche 
informazione che solo nel caso che tu mi darai il tuo be- 
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neplacito e lo farò nel modo che vorrai. Basterà poi che 
tu mi dica di non farne niente almeno per ora e non te ne 
scriverò nemmeno pit, finché tu stesso non vorrai tornare 
sull'argomento ». Ti pare abbastanza preciso quanto scri- 
vevi? Anche troppo, mi pare oggi perché in Italia si dice 
che siccome due negazioni affermano e immagginarsi tre o 
quattro negazioni, non bisogna fidarsi di chi insiste trop- 
po. — L’8 settembre riaccenni alla quistione a proposito del 
ribasso per la Fiera del Levante e dici: « Però prima di 
estendere la richiesta attendo la tua lettera ultima », cioè 
attendevi un mio «beneplacet » che certamente non ven- 
ne; anzi io fui molto chiaro in proposito tanto che tu nella 
lettera del ro settembre’ scrivi esattamente: « Però non 
devi avere presente massimamente la quistione economi- 
ca, della spesa ferroviaria, questa considerazione deve es- 
sere l’ultima nella serie di quelle considerazioni che puoi 
fare per voler rimandare o meno la visita a più tardi». 
Continui a parlare a vanvera di non so quale richiesta per 
l'autorizzazione alla rimozione «delle attuali condizioni 
di sorveglianza » da allegare all’istanza, senza capire, per- 
metti che te lo dica, quello che dici, sebbene tu aggiunga 
«se lo credi opportuno e vuoi che sia fatto». — In ogni 
modo, fino al 10, nonostante molte oziosità inutili e quin- 
di dannose, molto verbalismo che irrita quanto più si pen- 
sa che tu non ti rendi conto di lanciare sassi nel buio e 
puoi spaccare delle teste che non se lo aspettano, fino al 
10 ti mantieni nel terreno del preciso impegno di non far 
nulla senza il mio permesso, se io non lo credo opportuno 
e per il merito e per il momento. Il 16 settembre, cosi, 
bruscamente e dandomi la notizia quasi ex passant, scrivi 
che hai fatto l’istanza. Cosa è successo dal 10 al 16 perché 
ti ritenessi autorizzata a mancare cosîf brutalmente ai tuoi 
impegni, senza sapere quale era la mia situazione e cosa 
io avessi fatto per conto mio, secondo che chiaramente ti 
scrissi nella risposta alla tua lettera del 24 agosto? È pro- 
prio stupefacente, per non impiegare termini più appro- 
priati sebbene più drastici. E quale può essere il mio at- 
teggiamento dopo una tale scottatura se non quello di non 
accennarti più nulla che possa mettere in effervescenza il 
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tuo cervello e farti entrare in frenesia di attivismo a tutti 
i costi? Non sono incollerito, te lo assicuro, e il mio af- 
fetto per te non è diminuito di nulla. Ma ho finito per ca- 
pire che sei realmente pericolosa con le tue premure, e che 
devo controllarmi in ogni parola. L’idea che io sia come 
una palla di football che dei piedi anonimi possono lan- 
ciare da una patte all’altra d’Italia come è avvenuto nel 
passato, che da quattro anni e quattro mesi io sia il nu- 
mero di matricola 7047 che non può avere volontà pro- 
pria e non gode dei diritti del cittadino (per pochi che 
siano) non ti è ancora entrato in testa e perciò non ti 
preoccupi di dare, al caso, il tuo colpo di piede alla palla 
e di ricordarmi che anche per te sono un numero di ma- 
tricola.. Naturalmente, sono costretto a prendere le mie 
precauzioni. Del resto ti abbraccio col solito affetto 


Antonio 


Ti prego almeno di informarmi minutamente di ciò che 
hai fatto, dell’esito che avrà la tua pratica se non è possi- 
bile interromperla decentemente e dell’indirizzo del prof. 
Arcangeli dato che, interrotta la pratica, dovessi io ulte- 
riormente farne una per conto mio quando lo ritenessi op- 
portuno. 


Inedita. 


1 Tatiana a G., 16 settembre 1932: «... Ho inoltrato un’istanza a nome 
mio e anche a nome di Giulia e per suo incarico perché sia autorizzata la vi- 
*sita a Turi del prof. Umberto Arcangeli, che ha già dato il suo consenso per 
recarsi a Turi per tale scopo...» Copia dell’istanza in data 15 settembre 1932 
si conserva all’Istituto Gramsci. 

? Prima aveva scritto: intenzioni. 

* Ms. del ro settembre. Il ro. 
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297. 


27 settembre 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua cartolina del 21. Tu scrivi che facen- 
domi certe domande non avevi altra intenzione che di ve- 
nire a conoscenza della mia! volontà niente altro. Non lo 
metto in dubbio, ma non è una giustificazione. Io scrivo 
le mie lettere dopo molte riflessioni, e se non voglio dirti 
la mia volontà prima di un certo momento? Dovresti cre- 
dere che posso avere delle ragioni per far cosî. D’ora in 
avanti queste ragioni si sono moltiplicate, solo perché io 
ti ho accennato a ciò che forse avrei voluto si facesse che 
tu hai senza altro fatto senza avvertirmi non solo, ma do- 
po aver promesso ripetute volte che non avresti mosso 
un passo senza il mio preventivo consenso. Ti ringrazio 
dei numeri del « Selvaggio » che hai procurato. [...]%. Ti 

abbraccio teneramente. 
Antonio 


Inedita. 


! Ms. tua. 
2 Tre righe e mezza censurate. 
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27 settembre 1932 
Carissima Iulca, 


Tania sostiene che esiste una legge cosmica, che si veri- 
fica con la ferrea necessità di una legge siderale e per la 
quale tu scrivi con una certa abbondanza e frequenza quan- 
do i bambini sono lontani da te, mentre cessi di scrivere 
del tutto quando i bambini sono a te vicini. Io non voglio 
ancora credere alla scoperta di una tale legge da parte di 
Tania, la quale, come troppo spesso fanno gli scienziati, 
raddoppia il fatto e chiama il doppio legge siderale. Non 
posso credere che tu possa essere paragonata, anche par- 
zialmente, come foemina scribens, a un pezzo di materia 
inerte e senza coscienza e volontà, che ubbidisca alle sole 
leggi naturali, che tu debba appartenere alla natura inani- 
mata, ecc. Pure comincio a dubitare. Vedremo. Fammi 
scrivere da Delio e da Giuliano le loro impressioni sulle 
vacanze. Anch’io riprenderò a scrivere e parlerò della fa- 
mosa danza delle lepri. 

Ti abbraccio teneramente Antonio 


Inedita. 
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3 ottobre 1932 
Cara Tatiana, 


ho ricevuto la tua cartolina del 29 settembre. Non mi 
ha soddisfatto per nulla. Fino a qualche tempo fa, atten- 
dere lettere e corrispondenza era la mia più grande feli- 
cità. In tutti questi anni tu sei stata la mia corrispondente 
più assidua e diligente: ero sempre sicuro che ogni setti- 
mana almeno una tua cartolina non sarebbe mancata. Ora 
invece ho quasi paura di ricevere tue corrispondenze. Qual- 
che mese fa, e precisamente nella prima quindicina di lu- 
glio, ti ho scritto una serie di lettere molto brevi e ti ho 
raccomandato di non trattare nelle tue lettere che di cose 
famigliari. Certo tu non hai riflettuto al fatto e non sei 
stata capace di trarne nessuna conseguenza per il tuo com- 
portamento '. Ripensando in questi giorni alle cose passate, 
mi sono persuaso che quando Giulia mi scriveva due o 
tre lettere all'anno, sempre uguali, stereotipate e in cui 
si sentiva l’imbarazzo e lo sforzo, ciò non era dovuto che 
parzialmente alla sua malattia; era dovuto certamente a 
una proposta che le avevi fatto nei miei riguardi, che era 
disonorevole per me e che ella aveva tutte le ragioni per 
credere dovuta alla mia iniziativa. Come spiegare altri- 
menti certe sue espressioni sibilline recenti, in cui ella scri- 
ve che ha riconosciuto di essere stata ingiusta nelle sue 
opinioni al mio riguardo? Cara Tatiana, io ti voglio molto 
bene e so che tu in questi anni mi hai aiutato come nes- 
sun altro a superare le crisi periodiche che il carcere, ag- 
gravando la mia nevrastenia abituale, mi ha fatto attraver- 
sare. Ma devo dirti che il tuo atteggiamento verso la vita 
di tutti questi anni, aspra e dura, è l’atteggiamento che si 
può ricavare dalla lettura della Biblioteca rosa di Madame 
de Ségur; sei d’un ottimismo sbalorditivo, le tue ipotesi so- 
no sempre quelle che ti farebbero piacere si avverassero, 
hai conservato una ingenuità e una freschezza di sentimenti 
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che sono incantevoli e inteneriscono; hanno intenerito an- 
che me, negli anni che ci siamo spesso intrattenuti insieme 
a discorrere e a discutere, nonostante che avessi sempre 
creduto, per le esperienze fin da bambino, di essere immu- 
nizzato da tali « debolezze ». Tuttavia, nonostante tutto 
questo, nonostante che la mia tenerezza per te sia immu- 
tata, devo pregarti di modificare completamente i nostri 
rapporti, dato che tu voglia continuarli in queste condi- 
zioni. Tu non devi più interessarti in nessun modo della 
mia vita in carcere e devi conseguentemente modificare, 
se non vuoi interrompere del tutto, la tua corrispondenza 
in questo senso, Ti prego di non discutere questo mio de- 
siderio, perché sarei costretto a respingere le tue lettere 
o cartoline. E ti prego anche di non averti a male di quan- 
to ti ho scritto. Se un giorno potremo rivederci in con- 
dizioni di uguaglianza, cioè essendo io libero, credo che 
forsé ti farei piangere; ma l’ipotesi non credo sia molto 
probabile. Io so già ciò che tu potresti obbiettarmi; è per- 
fettamente inutile che tu mi registri il catalogo delle tue 
buone intenzioni; come dice il proverbio italiano «la stra- 
da dell’inferno è lastricata di buone intenzioni ». Del re- 
sto non devi credere che io abbia intenzione di suicidarmi 
o di abbandonarmi, come un cane morto, al filo della cor- 
rente. Mi dirigo da me da molto tempo e mi dirigevo da 
me già da bambino. Ho incominciato a lavorare da quando 
avevo II anni, guadagnando ben 9g lire al mese (ciò che 
del resto significava un chilo di pane al giorno) pet 10 
ore di lavoro al giorno compresa la mattina della dome- 
nica e me la passavo a smuovere registri che pesavano più 
di me e molte notti piangevo di nascosto perché mi doleva 
tutto il corpo. Ho conosciuto quasi sempre solo l’aspetto 
più brutale della vita e me la sono sempre cavata, bene o 
male. Neanche mia madre conosce tutta la mia vita e le 
traversie che ho passato: a lei ricordo qualche volta quel- 
la piccola parte che in prospettiva sembra ora piena di 
lietezza e di spensieratezza. Adesso le addolciscono la vec- 
chiaia perché le fanno dimenticare le traversie ben più 
gravi e le amarezze ben più profonde che ella ha subito 
nello stesso tempo. Se ella sapesse che io conosco tutto 
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quello che conosco e che quegli avvenimenti mi hanno la- 
sciato delle cicatrici, le avvelenerei questi anni di vita in 
cui è bene che dimentichi e che vedendo la vita lieta dei 
nipotini che ha intorno confonda le prospettive e pensi 
realmente che le due epoche della sua vita sono la stessa 
e una. Cara Tatiana, ti abbraccio affettuosamente. 


Antonio 
Ed. parziale in L., pp. 207-8. 
! Ms. compartimento. 
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300. 


1o ottobre 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera del 7 con la copia dell’istanza 
da te fatta al Capo del Governo *. Non voglio farti nessuna 
osservazione su di essa, Se l’istanza verrà accolta e il prof. 
Arcangeli potrà venire a visitarmi, spiegherò a lui esatta- 
mente come stanno le cose. A quest'ora avrai certamente 
ricevuto la mia lettera di lunedî scorso. Sebbene l’ira mi 
sia sbollita, ti prego di persuaderti che essa è stata scritta 
molto sul serio, sebbene con. molto rincrescimento e do- 
lore. Mi dispiace anche perché d’ora in avanti sarò costret- 
to a controllare talmente ciò che ti scrivo, che non saprò 

più cosa dirti. Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 


Ed. in L., p. 208. 
1 Cfr. la lettera 296. 
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301. 


10 ottobre 1932 
Carissimo Delio, 


ho saputo che sei stato al mare e che hai visto delle 
cose bellissime. Vorrei che tu mi scrivessi una lettera per 
descrivermi queste bellezze. E poi, hai conosciuto qualche 
nuovo essere vivente? Vicino al mare c’è tutto un bruli- 
chio di esseri: granchiolini, meduse, stelle marine ecc. Mol. 
to tempo fa ti avevo promesso di scriverti alcune storie 
sugli animali che ho conosciuto io da bambino, ma poi non 
ho potuto. Adesso proverò a raccontartene qualcuna: — 1° 
Per esempio, la storia della volpe e del polledrino. Pare 
che la volpe sappia quando deve nascere un polledrino, e 
sta all’agguato. E la cavallina sa che la volpe è in agguato. 
Perciò, appena il polledrino nasce, la madre si mette a cor- 
rete in circolo intorno al piccolo che non può muoversi e 
scappare se qualche animale selvatico lo assale. Eppure si 
vedono qualche volta, per le strade della Sardegna, dei 
cavalli senza coda e senza orecchie. Perché? Perché appena 
nati, la volpe, in un modo o in un altro, è riuscita ad avvi- 
cinarsi e ha mangiato loro la coda e le orecchie ancora 
molli molli. Quando io ero bambino uno di questi cavalli 
serviva a un vecchio venditore di olio, di candele, e di 
petrolio, che andava da villaggio in villaggio a vendere la 
sua merce (non c’era allora cooperative né altri modi di 
distribuire la merce), ma di domenica, perché i monelli 
non gli dessero la baia, il venditore metteva al suo cavallo 
coda finta e orecchie finte. — 2° Ora ti racconterò come ho 
visto la volpe la prima volta. Coi miei fratellini andai un 
giorno in un campo di una zia dove erano due grandissime 
querce e qualche albero da frutta; dovevamo fare la rac- 
colta delle ghiande per dare da mangiare a un maialino. Il 
campo non era lontano dal paese, ma tuttavia tutto era 
deserto intorno e si doveva scendere in una valle. Appena 
entrati nel campo, ecco che sotto un albero era tranquilla- 
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mente seduta una grossa volpe, con la bella coda eretta 
come una bandiera. Non si spaventò per nulla; ci mostrò 
i denti, ma sembrava che ridesse, non che minacciasse. 
Noi bambini eravamo in collera che la volpe non avesse 
paura di noi; proprio non aveva paura. Le tirammo dei 
sassi, ma essa si scostava appena e poi ricominciava a guar- 
darci beffarda e sorniona. Ci mettevamo dei bastoni alla 
spalla e facevamo tutti insieme: bum! come fosse una fu- 
cilata, ma la volpe ci mostrava i denti senza scomodarsi 
troppo. D’un tratto si senti una fucilata sul serio, sparata 
da qualcuno nei dintorni. Solo allora la volpe dette un bal- 
zo e scappò rapidamente. Mi pare di vederla ancora, tutta 
gialla, correre come un lampo su un muretto, sempre con 
la coda eretta e sparire in un macchione. Carissimo Delio, 
raccontami ora dei tuoi viaggi e delle novità che hai visto. 
Ti bacio insieme con Giuliano e a mamma Julca. 

Antonio 


Ed. in L., pp. 208-9. 
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302. 


17 ottobre 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua raccomandata dell’rr con la lettera 
di Giulia e le tre fotografie; ho ricevuto anche la tua car- 
tolina della stessa data. C'è una grande differenza tra la 
lettera e la cartolina. Ma forse, in fondo, sei tu che hai 
ragione. Certo è che ho attraversato alcune settimane di 
una vera frenesia nevrastenica, di una ossessione continua 
e spasmodica che non mi ha lasciato un momento di quie- 
te. Né mi è ancora passato, né credo sia per passarmi trop- 
po presto e facilmente. Mi ha però abbattuto, mi ha tolto 
ogni volontà di reagire e di resistere, e in un certo senso 
mi ha calmato, spezzando un altro po’ delle forze che mi 
rimangono. Ti domando scusa delle sciocchezze che ti ho 
scritto. Credo che non mi capiterà pit un fatto della stes- 
sa specie. Del resto, come tu scrivi nella cartolina, non ci 
sarà più occasione a simili attriti. — 

Anche a me sono piaciute le fotografie ultime. Mi pare 
che finalmente si possa avere una idea concreta della per- 
sonalità di Giuliano. Il dizionario amministrativo che hai 
acquistato non è quello da me indicato: credo anche che 
tra i due ci sia molta differenza sia di valore che di conte- 
nuto. Il dizionario dell’Astengo' è un semplice repertorio 
di quistioni amministrative moderne riflettenti l’organiz- 
zazione statale italiana di prima della guerra, utile per i 
burocratici, per gli studenti universitari ecc. Il dizionario 
da me indicato è del Rezasco, ed è quasi un classico; ri- 
guarda la lingua italiana storica e politica non solo odier- 
na, ma di tutta la lingua italiana nel suo svolgimento. È 
necessario a chi voglia leggere gli scrittori di storia, di cro- 
nache, di scienza politica e comprendere i documenti sto- 
rico-giuridici-amministrativi della storia italiana nelle sue 
varie fasi e nell’uso locale. Non credo si trovi facilmente 
sulle bancherelle di libri usati e deve avere un valore abba- 
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stanza elevato. Gli altri due libri erano la Storia della Let- 
teratura italiana di Francesco De Sanctis, e quella di Vit- 
torio Rossi. L’opera del De Sanctis è ormai di dominio 
pubblico; l’edizione critica è stata pubblicata dal Laterza 
di Bari e costa molto, ma l’edizione dei Treves di Milano 
con note di Paolo Arcari è buonissima e costa poco. L'ope- 
ra del Rossi è un manuale scolastico (in tre volumetti, 
edita dal Vallardi di Milano) che è ottimo e si può trovare 
forse facilmente anche di seconda mano, nelle bancarelle, 
ma occorre stare accorti di non acquistare una edizione 
troppo vecchia. 

Ti abbraccio affettuosamente Antonio 


Inedita. 


1 C. Astengo, E. Bedendo, C. Chiaro, Dizionario amministrativo. Reper- 
torio generale di giurisprudenza amministrativa, Tip. del «Corriere dei Co- 
muni», Roma 1885-1910. 
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17 ottobre 1932 
Carissima Grazietta, 


la cartolina di Mea del 9 ha un po’ calmato l’impres- 
sione che mi aveva fatto la tua lettera del 7. Intanto però 
non ho avuto più notizie. Ti prego di volermi mandare 
una cartolina ogni due o tre giorni. Sebbene Carlo mi 
avesse scritto qualche tempo fa per avvertirmi del suo viag- 
gio a Ghilarza e mi avesse messo in guardia contro il tuo 
pessimismo e allarmismo esagerati, la tua lettera mi ha fat- 
to l'impressione che si tratti di cosa molto seria e molto 
pericolosa. Cara Grazietta, tu sai che io non sono mai stato 
molto espansivo con nessuno. Vorrei perciò che tu non ti 
ingannassi né sui miei sentimenti né sulla forza di essi. L’i- 
dea che la mamma può essere moribonda mentre io non 
posso saperne nulla di preciso e non posso più rivederla, 
mi ossessiona e mi perseguita in ogni momento, notte e 
giorno. La ricordo nei suoi momenti di maggiore energia e 
forza, rivedo nitidamente tanti quadri della nostra vita fa- 
migliare di un tempo, e non riesco a persuadermi che possa 
essere ridotta come tu scrivi e che ella stessa senta di stare 
per lasciarci. Non so neppure se tu potrai farle sentire 
quanto io le ho voluto bene sempre e come una delle mag- 
giori amarezze della mia vita, e che ha avuto tanta efficacia 
nel formare il mio carattere, sia proprio stato il vedere co- 
me la sua esistenza non avesse mai requie, come la sua vita 
fosse priva di soddisfazioni e di pace duratura. Scrivimi 

subito. Ti abbraccio fraternamente. 
Antonio 


Inedita. 
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24 ottobre 1932 
Carissima Tania, 


ti sarò molto grato se vortai scrivere a mia sorella Gra- 
zietta, che ho ricevuto la sua lettera del 19 in cui mi ras- 
sicura sulle condizioni di salute di mia madre. Il 7 mi ave- 
va scritto per comunicarmi che la mamma era moribonda, 
che già le aveva fatto le ultime raccomandazioni e che non 
c'era più nessuna speranza. Ora mi scrive che la mamma 
si è rimessa e che il medico ha detto che potrà vivere an- 
cora parecchi anni, data la sua forza eccezionale; che man- 
gia con appetito. La povera Grazietta è tutta spiacente di 
avermi dato un tale allarme, ma si capisce che anche essa 
deve essere molto gi per le fatiche sopportate in questi 
ultimi tempi. — Vorrei ancora, se non ti dispiace, che av- 
vertissi la libreria che non ho ricevuto il fascicolo di set- 
tembre dei « Problemi del Lavoro » cosî come non ho rice- 
vuto i Colloqui con Mussolini del Ludwig e il volume del- 
la Banca Commerciale. Ho invece ricevuto il volume del 
prefetto Mori sulla Mafa e il volume sui Braccianti della 
Val Padana. 

Ti abbraccio. Antonio 


Ed. in L., p. 210. 
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24 ottobre 1932 
Carissima Iulca, 


ho ricevuto le tue lettere del 5 e del 12 ottobre, con la 
letterina di Julik e le tre fotografie, che mi sono piaciute 
molto. Mi pare che sia la prima volta che riesco a render- 
mi conto della persona fisica di Giuliano, quantunque le 
fotografie non siano tecnicamente soddisfacenti. E Giulia- 
no mi pare sia un bambino assai bello anche oggettivamen- 
te: ciò appare, a mio gusto, specialmente dove egli è ri- 
tratto in gruppo, vicino a te, che invece sei venuta molto 
male. Sono contento che egli abbia voluto scrivermi; non 
so cosa rispondergli, per ciò che riguarda la mia fotografia. 
Forse tu hai una mia fotografia? È vero che da allora sono 
molto cambiato, e mi sembra sia ingannare il bambino dar- 
gli una fotografia di dieci anni fa. Adesso ho molti capelli 
bianchi e la mancanza dei denti deve aver molto modifica- 
to i miei lineamenti (non posso giudicare esattamente, per- 
ché da 4 anni e mezzo non mi sono visto nello specchio e 
proprio in questi anni mi devo essere molto modificato). 
Mi ha interessato ciò che hai scritto di Delio scolaro, della 
sua serietà interiore che non è disgiunta da un certo amo- 
re per l’allegria. Sento con molto pungente rammarico l’es- 
sere stato privato della partecipazione allo sviluppo della 
personalità e della vita dei due bambini; eppure io diven- 
tavo subito amico dei bambini e riuscivo a interessarli. Ri- 
cordo sempre una nipotina della mia padrona di casa a 
Roma; aveva 4 anni e aveva un nome molto difficile, pre- 
so dall’onomastica turca. Non riusciva ad aprir la porta 
della mia camera, dove si avvicinava di soppiatto perché 
la nonna le aveva detto che non bisognava disturbarmi, 
perché scrivevo sempre. Bussava piano piano, timidamen- 
te e quando io domandavo: «Chi è? » rispondeva: « Stli- 
vi? Vuoi giocare? », poi entrava, offriva la guancia da ba- 
ciare, e voleva le facessi gli uccellini o dei quadri bizzarri 
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ottenuti da gocce di inchiostro lanciate a caso sulla carta. 
Carissima, ti abbraccio forte. 
Antonio 


Ed. in L., pp. 210-11. 
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Caro Julik, 


ho ricevuto la tua lettera e la cartolina illustrata coi gat- 
tini. Mi maraviglio che tu e Delca non abbiate ancora pen- 
sato a fare un abat-jour per la lampadina elettrica. Con 
cinquanta centimetri di filo d’ottone o di ferro sottile e con 
qualche pezzo di stoffa a colori o anche con della carta olea- 
ta, si può fare un abat-jour comodissimo, in modo che la 
luce non stanchi troppo gli occhi. L’abat-jour può essere 
completo, perché tutta la luce sia attutita, o parziale e mo- 
bile in modo da dirigere l'ombra dove si crede più opportu- 
no. Ho ricevuto anche alcune tue fotografie, e vorrei sapere 
che esercizi sai fare sulla spalliera svedese (cosî almeno si 
chiama in italiano), dove sei arrampicato insieme coi tuoi 
amici. Ti bacia il tuo babbo. 


Lettera scritta nello stesso foglio della precedente. 
Ed. in L., p. 2x1. 
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31 ottobre 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto due tue cartoline del 23 e del 26. Ti rin- 
grazio delle tue parole affettuose. Per ciò che riguarda la 
mia salute, spero di migliorare e di rimettermi un po’, 
sebbene ancora mi senta debole e anche adesso che scrivo 
mi tremi un po’ la mano. Ho dovuto prendere un leggero 
sonnifero — il « Sedormit » Roche — che ha interrotto una 
serie di notti completamente insonni che mi avevano ri- 
dotto in condizioni disastrose. Puoi giudicare da queste 
cifre: quando ero in libertà pesavo 55 kg., quando sono 
giunto a Turi pesavo 50 kg. ed ero già molto mal messo 
perché da un mese soffrivo del « fuoco di S. Antonio » che 
mi aveva aperto in tutto il fianco una piaga larga due dita, 
senza che nei dodici giorni di viaggio potessi medicarmi e 
neanche fasciarmi. Qui ero migliorato e 8 mesi fa circa 
pesavo nuovamente 55 kg. Ripesatomi qualche giorno fa 
pesavo 50 kg. ma vestito e colle scarpe, sî che si può dire 
che ho calato in 6.7 mesi circa 7 kg. Ho incominciato a 
fare da 6 giorni delle punture di « Valero-Fosfer Wasser- 
mann » consigliatomi dal medico e spero che mi facciano 
bene. Ma in questi ultimi mesi ho dovuto fare molte spe- 
se per medicinali: nel mese di ottobre 86 lire, nel settem- 
bre più di 60 ecc., sicché tutti i miei piani finanziari sono 
saltati per aria. Spero che tu vorrai aiutarmi come nel 
passato e ti ringrazio delle tue recenti profferte. — In que- 
sti giorni corrono molte voci, talvolta strampalate, su 
prossimi provvedimenti governativi di indulto o di amni- 
stia, per i condannati politici. Qualcheduno dice addirit- 
tura che per i condannati per fatti successi prima della 
formazione del Tribunale Speciale la amnistia sarebbe 
completa, sicché io potrei pensare di andare in libertà (o 
meglio al confino) tra qualche settimana al massimo. Ma 
se ti devo dire la verità, queste notizie mi lasciano piut- 
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tosto scettico, e indifferente '. Ci sarebbe da scrivere un ca- 
pitolo molto interessante sul come si deformano le notizie 
in carcere attraverso il filtro dei desideri personali. In que- 
sto caso credo che ci sia qualcosa di vero, che cioè un 
provvedimento di indulto sia politicamente giustificato e 
utile al governo, ma sulla misura ho i miei dubbi. È vero 
che quando ti giungerà questa mia lettera, le cose saranno 
forse già decise e pubblicate, ma voglio scriverti perché 
non ti faccia tu stessa troppe illusioni; ho osservato che 
sono i famigliari che montano la testa ai carcerati, facen- 
do credere di avere fonti di informazione ultrasicure e au- 
tentiche al 100/100; ti devo ringraziare di non aver mai 
partecipato a questa frenesia. Ti abbraccio. 

Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 212-13. 


1 In occasione del «decennale» del regime fascista si ebbero provvedìi- 
menti di amnistia e di condono, estesi ai condannati politici. Al 4 novem- 
bre 1932 i condannati per antifascismo erano 1056. Di essi si annunciò che 
423 (con pena non superiore ai 5 anni) sarebbero stati liberati per amnistia, 
204 per il condono di 3 anni, 12 (con pena superiore ai 10 anni) per il con- 
dono di 5. In base a tali provvedimenti, la condanna di G. venne ridotta a 
12 anni e 4 mesi. Cfr. lettera 321. 
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308. 


31 ottobre 1932 
Carissima Grazietta, 


ho ricevuto la tua lettera del 19 con le notizie rassicu- 
ranti sulla salute di mammà. Comprendo il tuo stato d’a- 
nimo quando mi hai scritto la lettera precedente e non c’è 
niente da scusare. Certo sono rimasto atterrito dalle tue 
prime notizie, tanto più che mi sentivo poco bene io stes- 
so ed ero portato a vedere tutto catastroficamente. Sono 
tanto pit lieto oggi per le notizie buone rassicuranti. Devi 
tenerti sana anche tu, perché dovrai lavorare molto; per- 
ciò ti prego di curarti e di averti attenzione. Va bene che 
anche noi siamo una branca dei Corrias e quindi un po’ 
corriazzos, ma mi pare che siamo un po’ degenerati; ep- 
poi la nostra generazione ha attraversato tempi molto du- 
ri, e noi specialmente. Saremmo capaci di fare ciò che ha 
fato la mamma trentacinque anni fa? Di porsi lei sola, 
povera donna, contro una terribile bufera e di salvare set- 
te figli? *. Certo la sua vita è stata esemplare per noi e ci ha 
mostrato quanto valga la pertinacia per superare difficoltà 
che sembravano insuperabili anche a uomini di grande 
fibra. Ti abbraccio fraternamente, con tutti e specialmen- 

te colla mamma. 
Antonio 


Ed. in L., p. 212. 


! G, allude qui a un fatto importante nella storia della sua famiglia. Nel 
1897 Francesco Gramsci, impiegato del Registro a Sòrgono, fu per una irre- 
golarità amministrativa arrestato e condannato a cinque anni di carcere; la 
moglie, rimasta sola a provvedere ai figli, andò ad abitare in casa della sorel- 
lastra Grazia Delogu, a Ghilarza. 
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309. 


9 novembre 1932 
Carissima Tania, 


avevo già scritto domenica una lettera per te con la par- 
te per Giulia, ma ho pregato di poter rifare la lettera per- 
ché essa era troppo influenzata da un telegramma invia- 
tomi da Carlo che rendeva credibili le voci strampalate 
che circolavano tra i carcerati. Oggi ho potuto avere co- 
municazione del decreto di amnistia e indulto e mi pare 
che la lettera precedente, quantunque non troppo ottimi- 
sta oggettivamente, non possa rispecchiare una reale va- 
lutazione delle cose. Carlo mi aveva telegrafato cosî: « Ap- 
preso concessione amnistia ti sono vicino pregoti telegra- 
farmi necessità mia presenza o altro». Come vedi, avrei 
dovuto credere di essere sul punto di essere liberato; ti 
scrissi quasi convinto che ci sarebbe stata almeno una tale 
diminuzione di pena da permettere di considerare il futu- 
to meno oscuramente. Dopo aver letto il decreto non so 
più cosa pensare. Le quistioni sono cosi complesse che so- 
lo il Tribunale Speciale può decidere con conoscenza di 
causa se io debba avere un qualsiasi indulto, anche mini- 
mo. In ogni caso, anche nel più favorevole, non mi pare 
che le mie prospettive per l'avvenire possano mutare di 
molto. Non ho risposto a Carlo per telegramma e non gli 
risponderò. Prego te di scrivergli, rimproverandolo; sono 
quasi convinto che egli abbia telegrafato anche alla mam- 
ma, dandole una forte scossa e una delusione troppo acer- 
ba. Io non ho nessuna voglia di scrivergli. Non che sia in 
collera con lui per il telegramma, ma perché non so da che 
parte prenderlo. Mi aveva fatto delle promesse, mi aveva 
assicurato di prendere con me un atteggiamento diverso 
da quello che aveva seguito fino all’ultimo colloquio, ma 
poi non ha mantenuto nulla, è ricaduto in uno strano mo- 
do di procedere che mi irrita in sommo grado. Credo che 
il suo telegramma sia appunto una manifestazione di que- 
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sta sua bizzarra condotta a strappi e a sbalzi che è la meno 
indicata per i rapporti con un carcerato di poca salute che 
ha sempre i nervi scoperti a vivo e deve già lottare ogni 
momento per non lasciarsi schiacciare dalla realtà imme- 
diata perché possa avere riserve per i casi non necessari. 

— Carissima, dopo il 2 non ho più ricevuto tue notizie. 
Devi a quest'ora aver ricevuto la mia scorsa lettera in cui 
ti pregavo di mandarmi qualche soldo, perché alla fine del 
mese mi troverò con pochissime lire e ho sempre pauta di 
dover comprare nuove medicine. Avevo dimenticato di 
scriverti che ti sarei grato se potessi mandarmi qualche 
paio di calze di lana e qualcuna di quelle sopracalze che 
una volta ti ho molto lodato per la loro robustezza. Le 
calze, ti prego, debbono essere molto resistenti anche se 
rozze e grossolane: devono proprio essere calze da conta- 
dino. Oggi non ho proprio voglia di riscrivere la lettera per 
Giulia. Sono snervato molto. In queste ultime settimane 
c'è stato un accumularsi di fatti tutti tali da rovinarmi la 
salute; la lettera di Grazietta, l’attrito con te che mi ha 
molto scosso (pit di quanto tu forse possa immaginare) e 
tutti questi garbugli di Carlo, che incontrandosi con altre 
circostanze, mi hanno realmente fatto credere per sette od 
otto ore, che potevo essere liberato. Fra qualche giorno 
ne riderò, ma ancora non sono completamente padrone 
dei miei nervi. 

Ti abbraccio teneramente. Antonio 


Ed. in D.,, pp. 365-66. 


NOVEMBRE 1932 699 


ZIO. 


14 novembre 1932 
Carissima Tania, 


proprio stamane ho ricevuto il tuo vaglia dell’rI e ti 
ringrazio di tutto cuore. Ero preoccupato perché la tua 
ultima cartolina era del 2; inoltre nella lettera precedente 
scrivevi che mi avresti mandato una fotografia che non 
giunse. Ancora: in tutti questi giorni non ricevetti posta 
da nessuno. Non ho neanche più ricevuto le riviste dalla 
Libreria (forse Carlo, nella sua sciocchezza, può aver av- 
vertito di non fare più spedizioni, ritenendomi già libero). 
Ero quindi molto preoccupato e ciò ha rinforzato in me 
un certo modo di pensare e mi ha fatto decidere a scriver- 
tene. Non devi fermarti all'apparenza strana di ciò che ti 
scriverò e non devi credermi matto o leggero, o irrespon- 
sabile. Cercherò di giustificare il mio punto di vista, per 
quanto mi è possibile, ma devi partire dal concetto che ho 
altri argomenti oltre quelli che ti esporrò, argomenti che, 
per ragioni di varie specie, non posso scriverti per lettera 
e forse non ti direi neanche a voce. È difficile incomincia- 
re, ma proverò. Ecco. Ho saputo qualche tempo fa che 
parecchie donne, che avevano il marito in carcere, condan- 
nato a pene alte, si sono ritenute sciolte da ogni vincolo 
morale e hanno cercato di costruirsi una vita nuova. Il 
fatto è avvenuto (a quanto si riferisce) per iniziativa uni- 
laterale. Può essere giudicato diversamente, da diversi 
punti di vista. Può essere biasimato, può essere spiegato e 
anche giustificato. Personalmente, dopo averci pensato su, 
io ho finito con lo spiegarlo e anche col giustificarlo. Ma 
se ciò avvenisse per accordo bilaterale, non sarebbe ancor 
più giustificato? Naturalmente non voglio dire che sia una 
cosa semplice, che si possa fare senza dolore e senza con- 
trasti profondamente laceranti. Ma, anche in queste con- 
dizioni, si può fare, se ci si persuade che si debba fare. In 
fondo, si rabbrividisce quando si pensa che in India le mo- 
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gli dovevano morire quando moriva il marito, e non si 
pensa che il fatto si verifica, in forme meno immediata- 
mente violente, anche nella nostra civiltà. Perché un esse- 
re vivo deve rimanere legato a un morto o quasi? Mi pare 
che quelli della generazione che si è consolidata moralmen- 
te prima della guerra, pensino con una vecchia mentalità 
in queste faccende, e che la generazione nuova, più rapi- 
da nelle sue decisioni e meno ingombrata da sentimenti di 
una data specie, abbia ragione. Come dico, la cosa non è 
semplice, occorre uno strappo violento, una lacerazione 
dolorosa, occorre prevedere, dopo la decisione, un certo 
periodo di rimorsi, di pentimenti, una oscillazione, ma in 
fondo, si può prevedere che ciò può essete superato e che 
si può creare una vita nuova. Espongo a te la quistione, 
credi, con molta persuasione, perché tu la comunichi a 
Giulia, oppure mi consigli di comunicargliela io diretta- 
mente. È una cosa molto, molto seria; ci ho pensato da 

molto tempo, forse dal primo giorno che sono stato arre- 
stato, in forme diverse, scherzosamente prima, poi con 
maggiore serietà e approfondimenti. Ho anche pensato che 
ciò poteva sembrare un gesto, molto romantico. Ho an- 
che pensato che ciò poteva anche sembrare una furberia, 
una specie di ricatto sentimentale (come dire? ti offro 
questo, apposta perché tu sia schiacciato dalla mia ma- 
gnanimità e sii costretto a riftutate) — ho pensato infine 
che il modo migliore dovrebbe esser quello di mettere 
senz’altro in esecuzione unilateralmente la cosa, troncando 
ogni rapporto, creando unilateralmente un fatto compiuto. 
Questo ultimo caso mi ha molto tormentato, ma non sono 
stato e non sarò mai capace di affrontarlo, Cost risolto il 
rapporto, Giulia avrebbe un doppio gravame, perché per- 
derebbe ogni stima per me (ciò che non sarebbe senza 
conseguenze sulla stima che ella deve avere per se stessa) 
senza che fosse evitato il dolore. Il dolore non può essere 
evitato, ma può essere circoscritto e possono essere circo- 
scritte altre conseguenze di carattere morale e intellettua- 
le. È necessario che l’iniziativa patta da me, questo è si- 
curo; che non se ne nasconda la conseguenza necessaria, 
per affrontarla con tutte le forze del proprio essere. Io 


NOVEMBRE 1932 701 


penso, che Giulia, pur non essendo più una giovinetta, 
possa ancora crearsi liberamente una nuova fase di vita. 
In ogni modo, può, violentemente, sia pure, dare un nuo- 
vo indirizzo alla sua esistenza. E tutta una serie di quistio- 
ni coordinate, verrebbero risolte. Io rientrerei nel mio gu- 
scio « sardo ». Non voglio dire che non soffrirei. Ma ogni 
giorno che passa mi rende sempre pit insensibile e adat- 
tabile. Potrei sopportare. Mi abituerei. Ho già acquistato 
in molta parte la « carcerite » e in questi ultimi giorni mi 
sono accorto di essere, da questo punto di vista, più avan- 
zato di quanto pensavo. D'altronde non ho ancora perdu- 
to abbastanza di sensibilità per non essere ancora in grado 
di comprendere certe cose. Forse fra un anno sarò com- 
pletamente cambiato, non avrò più neanche la capacità di 
sentire quello che ancora oggi sento, sarò caduto nell’egoi- 
smo più grossolano e animalesco. Tu devi essere, in questo 
caso, di una grande forza d’animo e devi essere assoluta- 
mente imparziale. Devi pensare a ciò che ti ho scritto con 
molta freddezza ', pensando all’avvenire di Giulia e alla sua 
vita. Non so come deciderai di fare. Ti avverto che non 
scriverò a Giulia prima di aver ricevuto una tua risposta. 
So di darti una responsabilità gravosa, ma sono sicuro che 
tu puoi sostenerla. Puoi scrivere a Giulia direttamente, o 
comunicarle questa mia lettera integralmente o in parte. 


Antonio 


Inedita. 
1 Ms. segue cancellatura di G. 
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21 novembre 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto questa settimana tre cartoline e una lettera; 
ho ricevuto, a suo tempo, la tua raccomandata del 29 ot- 
tobre con la lettera di Giulia. Pochi minuti fa mi è stato 
comunicato l’arrivo del « campione senza valori » da te in- 
viato, contenente le due sopracalze e la borsa per il tabac- 
co. Attendo la lettera che mi annunzi, in cui intendi ri- 
spondere alla mia precedente; gli accenni che fai però, non 
mi soddisfano per nulla. Non capisco cosa significhi che 
il mio «sentire è inadeguato alle circostanze ». Intanto 
non si tratta di «sentire », nel senso immediato della pa- 
rola, ma di qualcosa che tiene conto di una larga prospet- 
tiva e in cui è difficile scindere il sentimento dalla ragio- 
ne. È un sentire, certo, ma le premesse al sentimento non 
sono impulsi emozionali o passioni istintive, ma una lun- 
ga meditazione fatta con tutta calma e freddezza. Ma è 
meglio attendere la tua lettera. — Forse sarà bene che tu, 
senza fretta però, ti informi presso la cancelleria del Tri- 
bunale Speciale per sapere se e come il decreto di amnistia 
e indulto sia stato o sarà applicato nel mio caso. Come ti ho 
già scritto, la semplice lettura del decreto non è sufficiente 
per comprendere l’applicazione effettiva. I casi possono 
essere parecchi. Nella ipotesi più favorevole, secondo i miei 
calcoli, che possono essere però sbagliati, io potrei benefi- 
ciare di otto anni, cioè la pena da fare sarebbe ridotta a 
5 anni e due mesi (da oggi). Infatti io sono stato condan- 
nato con sei capi d’imputazione, a sei pene che cumulate 
hanno dato un totale di 20 anni, 4 mesi e 5 giorni, oltre 
la multa (che non calcolo per semplificare, ma che conte- 
rebbe perché non condonata in nessun modo); di queste 
sei pene, quattro dovrebbero cadere, o per amnistia o per 
indulto, completamente, perché inferiori a tre anni. Riman- 
gono una condanna a 15 anni di reclusione e una a 10 an- 


NOVEMBRE 1932 703 


ni di detenzione: dai 15, 5 anni di indulto, con rimanenza 
di 10; dai ro di detenzione, 3 anni di indulto più un anno 
per il precedente indulto, rimanenza 6; nel cumulo la de- 
tenzione viene ridotta a un terzo per equipararla alla re- 
clusione, e poiché della seconda condanna si applica solo 
la metà, si avrebbe la riduzione a un anno, cioè a un totale 
di 11 anni di reclusione, di cui ho già scontato 6 anni me- 
no due mesi. Non son sicuro però che il calcolo sia esatto, 
perché mi intendo poco di queste quistioni. Se questa ipo- 
tesi fosse reale, la mia condizione giuridica sarebbe abba- 
stanza mutata, perché, astrattamente almeno, chi deve 
scontare solo un terzo della pena, può essere (astratta- 
mente) liberato condizionalmente. Forse ti sarà possibile 
ottenere queste informazioni «oggettivamente» cioè, a 
puro titolo informativo. Ti prego di non aggiungerci nien- 
te di tuo e di non fare castelli in aria o proposte di nes- 
sun genere. Quando ti scrissi la scorsa lettera, questi cal- 
coli li avevo già fatti e tuttavia non mi hanno impressio- 
nato per nulla. Ti abbraccio 

Antonio 


Inedita. 
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21 novembre 1932 
Carissima Grazietta, 


ho ricevuto la tua lettera del 12, con le tue impressioni 
sulle notizie che si sono diffuse a proposito del decreto di 
amnistia. Non posso valutare la necessità che avete avuto 
di far credere alla mamma che io sarei stato liberato, con 
tutte le complicazioni di dover inventare i miei viaggi ecc. 
Informami bene di tutto questo, perché possa regolarmi. 
Ti dico la verità: queste forme di inganno, anche agli am- 
malati, mi ripugnano, perché credo che alla fine dei conti, 
produrranno o possono produrre dei guai peggiori di quelli 
che si erano voluti evitare inizialmente, In ogni modo, ti 
prego di scrivermi molto chiaramente e per disteso. Non 
sono in grado di informarti quali conseguenze esatte avrà 
nei miei riguardi il decreto; può darsi che le mie condizio- 
ni rimangano immutate e può darsi che Ia pena da scon- 
tare sia ridotta a 5 anni e 2 mesi, Ma anche se dovesse es- 
sere cosî, non mi pare che il cambiamento sia grande; 13 
anni o 5 anni per me sono la stessa cosa, perché si tratta 
sempre di un periodo di tempo nel quale non si può fare 
nessun calcolo. Ti abbraccio con tutti di casa e specialmen- 

te la mamma. 
Antonio 


Ed. in L., p. 213. 
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28 novembre 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto le tue lettere del 21 e del 23. Attendo con 
una certa impazienza le tue osservazioni e la tua risolu- 
zione a proposito della mia lettera del 14: forse fai bene 
a pensarci su con molta ponderazione, perché io conto 
molto sul tuo aiuto per persuadere Giulia ad accettare il 
mio punto di vista. Ho ricevuto gli effetti di lana che mi 
hai spedito e ti ringrazio molto. Ma perché anche questa 
volta non ti sei attenuta a quanto io ti avevo scritto? La 
maglia che mi hai mandato non mi è affatto necessaria, da 
questo lato sono fornito per molti anni. Ho ancora un 
pullover nuovissimo, che non ho mai toccato e che maga- 
ri sarà rovinato dalle tarme; la nuova maglia a giacchetta 
andrà a raggiungerlo. Anche le mutande e la camiciola non 
erano urgenti. Sarebbe stato meglio qualche paio di calze 
in più, e di meno costo. Vedo che nonostante tutto, non 
sono riuscito e certo non riuscitò mai a persuaderti di fa- 
re solo come io ti scrivo, Le tue opinioni al mio riguardo 
non cambieranno e non riuscirai mai a comprendere cosa 
sia la vita del carcere e le sue necessità. Del resto è una 
curiosa pretesa la mia, non è vero? Forse è meglio che tu 
non comprenda e non riesca a immaginare. Ho letto con 
attenzione il brano che hai riportato nella tua lettera del 
21 a proposito del decreto di amnistia e indulto. Il mio 
caso è simile giuridicamente (a prescindere dalla gravità 
della pena che era più alta nel mio caso), ma mi pare che 
in quel brano l’ipotesi sia posta come ultrafavorevole, per- 
ché, secondo il mio calcolo, l’interessato dovrebbe ancora 
scontare 2 anni e due mesi e non 17 mesi, cosî come io 
dovrei ancora scontare 5 anni e 2 mesi circa. Infatti nel 
mio caso il decreto è pir favorevole perché io dovrei ave- 
re 5 anni di indulto per i 15 anni di reclusione, mentre l’al- 
tro solo 3 anni su 10 anni. Ma, come ti scrissi, questi cal- 


25 
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coli sono ipotetici, perché il Tribunale Speciale ha metodi 
suoi propri nel calcolare il cumulo giuridico. Non so se già 
hai potuto informarti in proposito. La cosa è interessante, 
perché, come già ti scrissi, quando si è già arrivati al punto 
che non rimanga pi di un terzo della pena da scontare e 
questo non sia superiore ai 5 anni, secondo il nuovo Codice 
si può astrattamente ottenere la liberazione condizionale. 
Se i miei calcoli sono esatti e altre condizioni si verificano 
che ancora mi sono ignote (la quistione del confino, di cui 
si parla appunto nel brano da te riportato) tra qualche me- 
se mi troverei appunto nelle condizioni domandate dal Co- 
dice. Se cosî fosse, ti pregherei di fare un viaggio a Turi 
per ' esporti un mio progetto. Certo non te lo scriverei, per- 
ché quando ti scrivo qualche cosa per lettera, tu fai di tua 
iniziativa dei passi che invece di giovarmi mi nuociono e 
peggiorano le mie condizioni (contro la tua volontà, certo, 
ma questo ha praticamente poca importanza, perché con- 
tano i risultati reali e non le intenzioni da cui si è mossi). 
Ti abbraccio affettuosamente 
Antonio 


Ed. in D., pp. 367-68. 
1 Segue cancellatura nel ms. 
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28 novembre 1932 
Carissima Iulca, 


ho ricevuto le tue lettere del 22 ottobre e del 15 no- 
vembre. Quindici giorni fa (o forse anche prima) avevo 
risposto a quella del 22 ottobre, ma poi fui costretto a 
mutare tutta l’impostazione della lettera e perciò dovetti 
tralasciare. Ti avevo scritto tutta una variazione sul « co- 
minciare » o « ricominciare », perché mi era sembrato che 
tu ti trovassi esitante, disorientata in questo momento del- 
la tua esistenza. Ma di questo argomento dovrò occupar- 
mi fra qualche tempo, quando mi sarò messo d’accordo 
con Tania che mi ha fatto un po’ di ostruzionismo e mi 
lascia in sospeso. — Ho letto con interesse le tue osserva- 
zioni sullo specchio e su Iulik che ama guardarsi, ma il 
mio interesse fu cagionato da ciò che il tuo ragionamento 
è ingenuamente e candidamente « donnesco ». Proprio la 
quintessenza della femminilità. Perché vedere nello spec- 
chio solo un mezzo di narcisismo è solo proprio delle don- 
ne. Io ho sempre avuto uno specchio; e come avrei altri- 
menti potuto farmi la barba? Le tue osservazioni sono 
sbagliate da cima a fondo e indicano un modo di ragionare 
arretrato, anacronistico e... terribilmente pericoloso. Col 
tuo stesso stato d’animo, negativo e puramente reattivo a 
certe degenerazioni psicologiche, l'operaio rompe la mac- 
china, l'impiegato raffazzona le sue pratiche ecc. Mi pare 
che non ci sia niente di male (anzi) se Iulik non vuole le 
calze bucate. Perché lasciare i buchi nelle calze, se è pos- 
sibile fare il rammendo? Mi pare che tu confonda i mezzi 
con il fine, non sappia conformare i mezzi ai fini, cioè non 
sappia quali siano i tuoi fini pratici, immediati, disposti in 
catena in modo da passare da un anello all’altro progressi- 
vamente. C'è sempre un fondo « ginevrino » nel tuo ani- 
mo e questo fondo è la causa di una parte cospicua del tuo 
disagio psichico, e quindi anche dei tuoi dolori fisici. C'è 
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qualcosa di contradditorio nel tuo intimo, una lacerazione, 
che non riesci a rimarginare, tra teoria e pratica, tra co- 
sciente e istintivo. Lo credi? Ma non è poi troppo grave e 
del resto, proprio per questo sei... Iulca e non Mascia o 
Valia. Avrei dovuto io aiutarti a conoscerti meglio, a su- 
perare queste contraddizioni. Mah! Ci penso spesso a tut- 
to ciò che avrei potuto e dovuto fare e non ho fatto. For- 
se è vero che sono stato troppo «egoista» e ho vissu- 
to più di sensazioni estetiche che non di obblighi morali. 
Forse sono stato troppo «italiano » nel senso intellettuale 
della parola e perciò ho avuto tante simpatie per... Leo- 
nardo e per il Rinascimento. Credo adesso di essermi... ri- 
formato, di aver conciliato nel mio animo Rinascimento e 
Riforma, per impiegare questi due termini che mi pare 
simboleggino bene ogni movimento in grande delle civil- 
tà. Ma quante sciocchezze ti scrivo! Mi sono piaciute le 
notizie su Iulik e su Delio. Quanta varietà tra i due! Ep- 
pure credo che essi finiranno con l’integrarsi, sviluppando- 
si insieme, educandosi reciprocamente... sotto la tua guida. 
Ma tu dai loro un indirizzo? Come partecipi alla loro for- 
mazione? Quante cose vorrei sapere che forse non saprò 
mai! Ti abbraccio. 

Antonio 


Carissimi Delca e Iulik vi abbraccia e bacia tanto tanto 
il vostro babbo. 


Ed. parziale in L., pp. 214-15. 
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315. 


5 dicembre 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua cartolina del 30 novembre e la lettera 
del 2. Mi dispiace molto che tu sia stata ammalata e che 
ancora non ti sei rimessa. Ma perché non me ne hai accen- 
nato? Mi duole pensare che, non sapendo del tuo male, 
possa aver contribuito (come certamente è avvenuto) a ren- 
derti più nervosa e preoccupata, ad aggravare quindi il ma- 
le stesso. Penso che mi affermi la verità dicendo che stai 
già meglio, perciò ti scrivo certe cose. In ogni modo devi 
proprio convincerti che nascondermi certi fatti è peggio 
che annunciarli subito; nascono delle complicazioni che au- 
mentano il dispiacere e lasciano una traccia permanente di 
dubbio angoscioso che altre cose siano ancora ignote e nuo- 
vi dispiaceri incombano sulla testa. Cara Tania ti prego con 
tutto il cuore di non voler discutere, analizzare, cercare di 
confutare la mia lettera del 14 novembre. Mi sembrerebbe 
di essere vivisezionato come una cavia. Capisco benissimo 
che tu potresti rispondere ad ogni punto di essa, come quat- 
tro e quattro fa otto. Ma ti prego di credere che anche io 
so le quattro operazioni e la tavola pitagorica. Non si trat- 
ta quindi della maggiore o minore facilità a trovare delle 
controargomentazioni ai miei argomenti. Non si tratta nep- 
pure di ciò che io abbia bisogno di espressioni affettuose, 
di essere consolato, di essere accarezzato. Queste cose sono 
belle e buone, ma nel caso specifico sono fuori luogo e ap- 
parirebbero (devo dirlo francamente) convenzionali come 
un complimento d’obbligo. Ti prego perciò di non entrare 
in discussione. Una cosa sola devi rispondermi: sei disposta 
a renderti tu interprete presso Giulia di ciò che ti ho scrit- 
to, o lo ritieni impossibile? Un si o un no, ecco ciò che 
desidero sapere. Ogni contorno di discussione mi dispiace- 
rebbe immensamente. Si tratta di un’operazione chirurgica, 
in un certo senso di una decapitazione, è giustificata solo se 
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eseguita con un taglio netto, deciso; altrimenti diventereb- 
be un supplizio cinese. Avrei desiderato che tu mi avessi 
risposto subito; non l’hai potuto fare. Pazienza. Ora però 
non devi girare il coltello nella piaga. 

Permetti che ti dica una verità dolorosa. Spesso chi 
vuole consolare, essere affettuoso ecc. è in realtà il più fe- 
roce dei tormentatori. Anche nell’« affetto » bisogna esse- 
re soprattutto « intelligenti ». Tra breve saremo nel 1933; 
una nuova fase della mia vita carceraria è già incominciata. 
Ebbene bisogna che ti parli proprio francamente. Poiché 
io non metto neanche in dubbio il tuo affetto per me (è 
questa una premessa sempre presente al mio spirito, anche 
quando non vi accenno e mi pare sia inutile accennarlo, co- 
me sarebbe ricordare sempre che la mamma o Giulia mi 
vogliono bene) e ormai penso che la mia lettera del 14 nov. 
rimarrà per ora senza conseguenze decisive, ti voglio dire 
che proprio il tuo atteggiamento deve mutare in alcuni pun- 
ti. Credi che non voglio fare recriminazioni (che sarebbero 
stolte), ma ti voglio fare ricordare un episodio di qualche 
anno fa che forse hai dimenticato e al quale mi pare allora 
non hai riflettuto abbastanza per trarne norma di condotta. 
Ricordi che nel 1928, quando ero nel giudiziario di Milano, 
ricevetti una lettera di un « amico » che era all’estero. Ri- 
cordi che ti parlai di questa lettera molto « strana » e ti ri- 
ferii che il giudice istruttore, dopo avermela consegnata, 
aggiunse testualmente: «onorevole Gramsci, lei ha degli 
amici che certamente desiderano che lei rimanga un pezzo 
in galera » '. Tu stessa mi riferisti un altro giudizio dato su 
‘questa stessa lettera, giudizio che culminava nell’aggettivo 
« criminale ». Ebbene, questa lettera era estremamente « af- 
fettuosa » verso di me, pareva scritta per la sollecitudine 
impaziente di « consolarmi », di incoraggiarmi ecc. Eppure 
sia il giudizio del giudice istruttore che l’altro da te rife- 
rito, oggettivamente erano esatti. Dunque si può commet- 
tere un atto criminale volendo fare del bene, dunque qual. 
cheduno volendoti fare del bene può invece aver ribadito 
le tue catene? Pare di sî, a giudizio del giudice istruttore 
del Tribunale Militare Territoriale di Milano, giudizio che, 
come ti consta, ha coinciso con quello di un altro che era 
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agli antipodi. E giustamente, perché, leggendomi alcuni 
brani della lettera, il giudice mi fece osservare che essa po- 
teva essere (a parte il resto) anche immediatamente cata- 
strofica per me e tale non era solo perché non si voleva in- 
fierire, perché si preferiva lasciare correre. Si trattò di un 
atto scellerato, o di una leggerezza irresponsabile? È diffi- 
cile dirlo. Può darsi l’uno e l’altro caso insieme; può darsi 
che chi scrisse fosse solo irresponsabilmente stupido e qual- 
che altro, meno stupido, lo abbia indotto a scrivere. Ma è 
inutile rompersi il capo su tali quistioni. Rimane il fatto 
obiettivo che ha il suo significato. 

Cara Tania ti ho già detto che è incominciata una terza 
fase della mia vita di carcerato. La prima fase è andata dal 
mio arresto all’arrivo di quella lettera famigerata: fino a 
quel momento esistevano delle probabilità (certo solo delle 
probabilità, ma cosa si può domandare di più) a una svolta 
della vita diversa da quella che invece poi si verificò; quel- 
le probabilità furono distrutte e poteva ancora capitare di 
peggio. La seconda fase va da quel momento ai primi del 
novembre scorso. Esistevano ancora delle possibilità (non 
più probabilità, solo possibilità, ma anche le possibilità non 
sono preziose e non bisogna cercare di ghermirle?) e anche 
esse furono perdute, ti assicuro, non per colpa mia, ma per- 
ché non si volle dare ascolto a ciò che io avevo indicato a 
tempo opportuno. Questo lo devo a Carlo e alla sua scem- 
piaggine fatua (non mi riferisco al telegramma, che è una 
sciocchezza secondaria). Ma tu perché non sei venuta a Tu- 
ri nel 1932, come avevi promesso dai primi di gennaio? 
Se non avessi promesso e io non avessi contato sulla pro- 
messa, ti avrei scritto di venire. Ti ho detto che non voglio 
recriminare. Voglio solo che il passato serva almeno di am- 
maestramento per questo terzo periodo, perché non si ripe- 
tano gli errori, le manchevolezze del passato. Questa terza 
fase che incomincia è la più dura e la più difficile da supe- 
rare. Perciò, ti prego, non fare nulla senza il mio consenso, 
non ascoltare nessun consiglio che mi riguardi, fa solamen- 
te e «letteralmente » ciò che io ti potrò indicare. Questa 
convinzione ti ho voluto infondere con questa mia lunga 
tiritera: che non bastano le intenzioni buone e affettuose, 
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ma che occorre molto altro prima di prendere una decisio- 
ne che non riguardi solo se stessi: occorre prima di tutto il 
consenso esplicito dell’interessato su cui ricadranno le con- 
seguenze disastrose che non sempre si sa prevedere. Ti ab- 
braccio 

Antonio 


Inedita. 
! Cfr. lettera 97. 
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316. 


12 dicembre 1932 
Carissima Tania, 


in questi ultimi dieci giorni non ho ricevuto nessuno 
tuo scritto. L’ultima tua lettera ricevuta era del 2 e la ri- 
cevetti prima dello scorso lunedf. Non so perché manco 
di tue notizie: può darsi si tratti di un ritardo postale, ma 
può anche darsi che tu non abbia potuto scrivere per ra- 
gioni di salute e ciò mi preoccupa e mi dispiace assai. Ca- 
rissima, ti prego proprio di cuore di scrivermi almeno una 
volta per settimana, anche una semplice cartolina illu- 
strata. È vero che spesso mi scrivi anche più di una volta, 
ma ciò che più importa, nelle mie condizioni psichiche e 
anche fisiche, è specialmente la « regolarità ». — Mi consi- 
gli di scrivere io stesso a Giulia per darle notizie del re- 
cente decreto di indulto e amnistia. Avrei già seguito vo- 
lentieri il tuo consiglio, ma cosa potrei scriverle di preci- 
so e determinato? Come ti ho già accennato altre volte, io, 
non so nulla in proposito, Posso fare delle ipotesi molto 
vaghe e di carattere puramente arbitrario, che vanno ai 
due estremi opposti: 1° il decreto può non concernermi 
neppure, cioè la mia situazione giuridica può darsi sia ri- 
masta immutata (ipotesi estrema più pessimista); 2° per il 
decreto, può darsi che la mia pena sia ridotta a 5 anni (ipo- 
tesi estrema pi ottimista) con determinate modificazioni 
generali della situazione giuridica stessa in rapporto a ciò 
che il nuovo Codice stabilisce a proposito della liberazio- 
ne condizionale. Tra questi estremi sono possibili ipotesi 
intermedie. Come vedi, personalmente brancolo nel buio. 
Di solito, quando viene concessa amnistia e indulto, dopo 
un certo tempo, si comunica ufficialmente all’interessato le 
variazioni che ne sono conseguite nella sua posizione, cioè 
la nuova data ufficiale e legale della sua liberazione. Que- 
sta comunicazione può tardare anche di quattro o cinque 
mesi. Ma l’assenza di una comunicazione ufficiale non si- 


LETTERE DAL CARCERE 714 


gnifica di per sé che l’amnistia o l’indulto non debbano 
essere legalmente applicati; può trattarsi di una dimenti- 
canza, di un disguido ecc. Ecco perché talvolta l’interessato 
deve fare istanza domandando l’applicazione. Come vedi 
la quistione è complessa. Nel mio caso, potrei ancora ti- 
manere qualche mese all’oscuro di ciò che mi riguarda. 
Perciò ti scrissi una volta, qualche settimana fa, di volere, 
senza fretta, recarti alla Cancelleria del Tribunale Speciale 
per avere informazioni. Naturalmente in queste cose l’o- 
pera del legale non ha importanza alcuna. Può darsi che il 
cancelliere stesso non sappia nulla nel caso concreto per- 
sonale dei singoli condannati, perché è ovvio pensare che 
il Tribunale proceda allo spoglio delle pratiche in ordine 
di urgenza e lasci per ultime le pratiche di quei condanna- 
ti ai quali, anche se l’indulto è applicabile, rimane ancora 
una lunga pena da scontare. Ma il cancelliere è almeno 
probabile sappia se in questi casi il decreto sarà applicato 
o no, dato che condannati nella stessa condizione generale, 
ma con meno quantità di pena, possono avere già usufrui- 
to del beneficio ed essere stati liberati. Credo di essermi 
spiegato: nel mio caso personale importa sapere, in man- 
canza di altre precisazioni, se addirittura ho o no diritto 
al beneficio. La misura del beneficio stesso, per ora e per 
qualche tempo, può essere non fissata. In assenza di que- 
sta preliminare informazione, non potrei decentemente 
neppure fare istanza di applicazione. Non credere che io 
voglia sollecitarti a uscire di casa e a strapazzarti per ave- 
re queste informazioni. Ti ho già scritto che non c'è fret- 
ta. Le settimane e anche i mesi in queste cose non conta- 
no (almeno non contano per me, purtroppo!). Ciò che 
conta è l’esattezza, la precisione, la certezza della notizia. 
I si dice, i pare ecc., non hanno importanza, o hanno solo 
una importanza negativa, debilitante, di logoramento. È 
questa una norma di condotta di cui vorrei infonderti il 
massimo di convincimento: niente fretta, niente impulsi 
vità; niente sentimentalismi emotivi. Per ogni iniziativa, 
prima della risoluzione, occorre aver fissato tutti i fattori 
positivi di successo e aver eliminato tutti i fattori negativi 
o di insuccesso. In certe condizioni il fattore tempo, gua- 
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dagno di tempo ecc., in quanto impedisce di avere una vi- 
sione realistica di questi dati fondamentali, è causa preci- 
pua di insuccesso. Il senso comune ha sintetizzato questa 
esperienza nel proverbio popolare: «la gatta frettolosa fa i 
gattini ciechi ». — È stato comunicato che per le feste di 
Natale si può ricevere «un» pacco dalla famiglia. Penso 
che tu avrai pensato di mandarmi qualche cosa, A mio giu- 
dizio, potresti fare a meno di mandarmi il pacco e di ri- 
servare i soldi per altri bisogni. Se proprio vuoi che io ri- 
ceva qualche cosa da te per Natale, data la possibilità 
concessa, ti prego di essere molto parca e limitata. Se 
proprio vuoi, mandami pochissima roba, e molto sempli- 
ce. Se vuoi sapere i miei desideri, eccoli: un po’ di panet- 
tone e, se è possibile, qualche vasetto di quell’estratto 
concentrato di brodo vegetale che una volta mi mandasti. 
Ti prego di credere che non voglio fare complimenti; non 
digerisco quasi nulla e non posso masticare nulla. Forse 
puoi aggiungere una piccola bottiglia di qualche amaro sto- 
matico. Non saprei dire neppur io: Ferro-China o qual- 
cosa del genere. Ma ti voglio assicurare che se anche non 
mi mandi nulla, ma solo i tuoi saluti, io sarò contento lo 
stesso, 0 forse anche più. — Ti sarò grato se vorrai scrivere 
alla Libreria che non ho ricevuto i fascicoli del mese di 
ottobre delle due riviste: « Leonardo » e « La Nuova Ita- 
lia ». Carissima, spesse volte, dopo aver scritto sia a te che 
a Giulia, e ripensando a ciò che ho scritto e specialmente 
al modo e al tono del mio scrivere, penso che vi debbo an- 
noiare molto con le mie arie da pedagogo pedante. Come 
vedi, me ne accorgo anch’io di questo tono. Ma non posso 
scrivere in modo diverso. Ogni mia lettera, credi, è il ri- 
sultato di una serie complessa di sforzi di volontà e di at- 
ti di autocontrollo che non possono non comporsi in una 
forma che a me stesso pare ridicola. Tante volte sento un 
grande dispetto per quanto ho scritto e per il modo con 
cui l’ho scritto. Devo aver pazienza. Abbi pazienza anche 
tu e voglimi bene lo stesso. Ti abbraccio affettuosamente. 


Antonio 
Ed. parziale in L., pp. 215-17. 
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317. 
13 dicembre 1932 
Carissima Grazietta, 


ho ricevuto la tua lettera del 9 e ti ringrazio delle no- 
tizie che mi dai, Scrivo a te ma puoi dire alla mamma che 
ho scritto a lei in occasione delle feste di Natale per farle 
tanti auguri di nuova salute e di felicità. Fai molto bene a 
preoccuparti specialmente della sua tranquillità d’animo. 
Puoi assicurarla che io sono sempre forte e sereno e af- 
fronto tutte le avversità con animo sicuro e tranquillo. Le 
dirai che anche lei deve essere forte come sempre è stata 
nel passato e che cosî sicuramente ci rivedremo tutti in- 
sieme figli e nipoti e lei potrà davvero dire di non essersi 
sacrificata invano, di aver speso la vita utilmente dando 
esempio costante di energia e di costanza irremovibile an- 
che nei peggiori momenti. Proprio devi tanto incoraggiarla 
in mio nome e farle sentire come se io le fossi vicino e cosî 
Nannaro e Carlo e Mario. Carissima Grazietta, fai bene a 
scrivermi sempre qualche cosa sulla tua vita e su quella 
degli altri di casa. Sono veramente contento che Franco 
sia un fanciullo tanto distinto e promettente. Perché non 
mi hai scritto nulla di Mea? 

Devi scusarmi se non sempre ti scrivo a lungo. Notì so 
proprio cosa dire, perché la mia vita è sempre uguale e 
monotona e non mi succede mai nulla, come puoi imma- 
ginare. Prima almeno fantasticavo, creavo nel cervello no- 
velle e romanzi, creavo personaggi immaginari con una lo- 
ro vita, con loro avventure, con drammi fantastici ecc. 
ecc. Ti ricordi come da bambini ricordavo tante storie e 
ne inventavo per conto mio? Ma adesso si vede che ho 
perduto questa capacità e perciò, se non mi succede nulla 
nella vita reale, non mi succede neanche nulla nella vita 
della fantasia. E cosî non so cosa scriverti. Anche a te e 
agli altri di casa tanti auguri per le feste. Ti abbraccio 


Inedita. Antonio 
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318. 


19 dicembre 1932 
Carissima Tania, 


ti ringrazio tanto della tua fotografia, che mi è piaciuta 
molto anche se un po’ confusa e ondeggiante. Sono stato 
molto felice di leggere la bella lettera della tua mamma e 
ti ringrazio di aver pensato a comunicarmela: essa rischia- 
ra molti lati della vita dei nostri cari che dagli scritti di 
Giulia rimangono completamente in ombra. Poche osser- 
vazioni su alcuni punti della tua lettera che mi riguarda- 
no. Non credo che tu non « possa fare a meno di offender- 
ti e anche addolorarti profondamente » per ciò che ti ho 
scritto a proposito dei tuoi annunzi di venire a Turi nel 
1932, annunzi che mi hanno fatto, giustificatamente, aste- 
nere dallo scriverti io, pregandoti di venire. Il mio modo 
di operare e (se non quello di sentire) quello almeno di 
esprimere i miei sentimenti, deve essere « razionale » e an- 
zi « razionalizzato »; deve escludere anche le cose inutili e 
non solo quelle che io ritenga (dopo aver ponderato) po- 
sitivamente dannose. Le cose inutili possono contenere 
una dannosità latente che mi può sfuggire e cerco perciò 
di evitarle. L’esperienza di sei anni mi ha mostrato che 
solo per aver operato cosî, ho potuto resistere e durare 
fino ad oggi. Tu capisci che è diverso il contraccolpo di 
un male inevitabile, fuori della propria volontà e control- 
lo e quello di un male che noi stessi abbiamo contribuito 
a suscitare od aggravare per la nostra insipienza, trascura- 
tezza, avventatezza ecc. Parlo del contraccolpo psicologi- 
co, s'intende, che spesso in carcere è più disastroso di 
quello materiale e fisiologico. Le tue promesse rendevano 
inutile una mia insistenza. D'altronde devi ricordare an- 
cora che proprio nel gennaio 1932, quando non venisti 
dopo le prime promesse, io mi lamentai con te, pregandoti 
di evitare di far promesse che non eri sicura di mantenere, 
ma di annunziare i fatti quando essi erano decisi e già in 
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via di esecuzione. Ti assicuro di non voler recriminare sul 
passato, ma devi capire che quando, dopo queste spiega- 
zioni, mi annunziasti nuovamente di voler venire, ritenni 
inutile ogni richiamo che poteva spingerti a credere a una 
urgenza immediata e a partire anche se non eri in condi- 
zioni di salute propizie. Nell’attesa trascorse il tempo uti- 
le e il tuo viaggio poteva rimandarsi senza rimpianto, per- 
ché ormai privo del significato che io gli davo. Ora ti 
prego di non agitarti per queste cose; ormai il passato è 
passato e occorre sempre pensare all’avvenire. Quando 
avrò le notizie che tu mi manderai e avrò potuto orientar- 
mi ulteriormente, ti scriverò io stesso. In ogni modo sarà, 
nell’ipotesi favorevole, fra qualche mese; non c’è nessuna 
premura e il viaggio devi cercare di farlo nelle condizioni 
migliori per la tua salute. 

Ti voglio ora domandare un consiglio medico. Ho avu- 
to una ripresa di insonnia organica; sono stato cinque not- 
ti di seguito senza chiudere occhio. Ti ho già scritto di 
aver preso un prodotto « Roche », leggermente ipnotico, il 
« Sedormit », che ha avuto scarsi risultati. Credo proprio 
di non poter pi evitare l’uso di un qualche sonnifero e ti 
domando quale può essere meno dannoso all’organismo, 
ma sia tale da permettermi di fare una cura ricostituente 
che rinforzi l'organismo stesso. Ho già fatto 42 punture di 
Valero-Fosfer Wassermann, ma l’insonnia mi indebolisce 
e rende quasi sterile la cura. Tuttavia un certo giovamen- 
to l'ho avuto, tanto vero che nonostante l’insonnia prolun- 
gata, posso scrivere con una certa facilità; sono stordito e 
debole, ma non come sono stato altre volte e ho poca emi- 
crania. Ti abbraccio teneramente 

Antonio 


Ed. in D., pp. 372-73. 
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3I9. 


19 dicembre 1932 
Carissima Iulca, 


ho ricevuto la tua lettera del 2. Da quanto mi scrive 
Tania, pare che tu invece non abbia ricevuto alcune mie 
lettere (una, per esempio, diretta a Delio). Non mi dispia- 
ce troppo, a dire il vero, che avvenga qualche dispersione; 
ma, purtroppo, esse non possono che avvenire casualmen- 
te, non certo intelligentemente. Voglio dire che dopo aver 
scritto alcune lettere ne provo io stesso dispetto, tanto mi 
accorgo di aver assunto un tono pedantesco, che deve es- 
sere per te comico spesse volte. Ciò dipende da molte cir- 
costanze legate alle mie condizioni di vita, ad alcuni avve- 
nimenti dei passati anni e anche al fatto che nelle tue let- 
tere ci sono pochi spunti che provochino una risposta. Sei 
troppo astratta e generica, mentre io avrei bisogno di mag- 
giore concretezza. Ho perduto molta capacità d’immagina- 
zione, ho perduto la maggior parte dei contatti col flusso 
della vita reale; i miei ricordi, sebbene vivaci, sono ormai 
vecchi di sei anni, ma quanto non sarà mutato in questi 
sei anni? Non posso che essere « anacronistico » in tutto; e 
allora, come avviene sempre, mi rifugio nella pedanteria 
e nel fare predicatorio, perché voglio pur dire qualche co- 
sa e fingere di aiutarti, non potendoti effettivamente aiu- 
tare a superare la fase attuale della tua esistenza, che mi 
pare quella di un convalescente che fa mille progetti di at- 
tività e non sa da dove incominciare. Ciò mi fa credere 
che anche in te c’è qualcosa di anacronistico, che anche per 
te, sia pure in forma molto diversa dalla mia, è avvenuto 
che per qualche anno sei rimasta ai margini del flusso di 
vita e non sai come immergerti di nuovo (o credi di non 
sapere, mentre forse non ti accorgi di aver già da un pez- 
zo ricominciato a lavorare). Una volta ti consigliai di ri- 
prendere la musica, come io ricomincerei i miei studi di 
filologia. Poiché lo studio della musica è stato il punto di 
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partenza delle tue esperienze, pensavo che ritornando ad 
esso avresti rivissuto il passato, con una maggiore coscien- 
za critica, e avresti ripreso le tappe della tua esistenza, 
non per ripeterle meccanicamente, ma per ripercorrerle in- 
tensamente e collaudare l’anello spezzato della catena (da- 
to che ci sia un anello spezzato). Non so se tu hai ca- 
pito in questo senso il mio consiglio, o vi hai visto solo 
un consiglio rivolto a dare un riempitivo qualunque a 
quello che tu chiami lo stato d’inerzia in cui ti trovi da 
troppo tempo. Spesse volte avviene che ritornando alle 
proprie esperienze passate, con tutto l'arricchimento po- 
steriore, si facciano delle scoperte interessanti, ci si accor- 
ga di aver leggermente deviato dalla linea che avrebbe 
permesso una maggior esplicazione delle proprie forze e 
quindi un contributo maggiore nel collaborare allo svilup- 
po delle forze storiche vitali; ma la leggera deviazione ini- 
ziale è diventata sempre maggiore e ha mortificato la 
propria personalità e rettificarla potrebbe significare una 
ripresa più normale, più fruttuosa, più ricca di valori. Co- 
me vedi anche queste sono osservazioni astratte, generiche 
necessariamente. Del resto informami esattamente del tuo 
nuovo tentativo di cura. Sono contento che i bambini 
quest’autunno siano rimasti immuni da malattie stagiona- 
li, e sono anche contento... che tu abbia scritto con la mia 
penna. (Ma bada che è necessario riempirla con l’inchio- 
stro fluido delle stilografiche e non con quello comune che 
fa deposito e intasa i canalicoli di defluenza). Ti abbraccio, 
cara, coi nostri bimbi. 

Antonio 


Ed. in L., pp. 217-18. 
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320. 


26 dicembre 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto il pacco natalizio da Ghilarza e il tuo pac- 
chetto con le calze di lana. Ho visto -che nel pacco di 
mamma è intervenuta a tempo la tua iniziativa, perché 
esso era proprio confezionato di mio gusto. Ti prego di 
scrivere tu a Teresina, avvisando che il pacco è giunto a 
tempo, che tutto era in buonissimo stato e di mio massi- 
mo gradimento e che ringrazio di cuore; io scriverò la set- 
timana ventura per conto mio. Ringrazio anche te del tuo 
ricordo e della tua cura. Le calze vanno bene perché sono 
di lana, ma perché un gusto cosi fantastico e... dispendio- 
so? Carissima, non adirarti per la mia pedanteria, ma ti 
prego di essere più pratica e terra terra. Capisco che « es- 
sere pratici» è un termine generico e vago; per una don- 
na la praticità è diversa che per un uomo, in carcere è di- 
versa che in libertà ecc. e in realtà ogni individuo ha la 
sua praticità, cioè rende le sue condizioni di vita più con- 
formi al pi facile svolgimento della sua attività principa- 
le e del fine che più gli sta a cuore. Nel caso delle calze 
per un carcerato, però, esistono delle condizioni generali 
che ormai avresti dovuto apprendere; esse si rompono fa- 
cilmente nel piede per la grossolanità delle scarpe, e per- 
ciò non devono essere lunghe al ginocchio, ma invece piut- 
tosto basse alla caviglia, in modo da poterle buttar via, 
senza buttar via mezzo metro di gambale. Si possono ave- 
re dei gambali.indipendenti dalle calze, non ti pare? Ogni 
tuo paio di calze corrisponde per materiale a tre paia utili. 
Qualche volta io stesso ho staccato il pedalino dal gam- 
bale, ma ho fatto dei pasticci, ho disfatto male le maglie, 
ho rovinato la lana ecc. Tu hai delle idee molto curiose; 
io credo che tu sei sempre persuasa che: 1° faccio dei 
complimenti; 2° che manco di praticità. Ti assicuro che 
sbagli completamente; non faccio complimenti, sebbene 
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mi dispiaccia di far fare spese gravose e inutili; sono 
« praticissimo », ma certo di una mia particolare praticità 
personale, che è buona per me e non per altri. Credo di 
essere pratico appunto perché capisco che oltre certi li- 
miti la praticità è affare personale. 

Ho ricevuto due tue cartoline e una tua lettera, e in 
tutte e tre, a pezzi e bocconi, mi parli dell’applicazione nei 
miei riguardi del decreto di amnistia e indulto. Non so- 
no riuscito a distinguere quanto, nelle tue spiegazioni, è 
«ufficiale », cioè corrisponde a informazioni certe avute 
alla cancelleria del Tribunale Speciale, e quanto è tua ipo- 
tesi o tua polemica contro le mie ipotesi. Mi pare che sia 
ufficiale e certo: 1° che ho beneficiato del decreto; 2° che 
la pena complessiva è ridotta a 12 anni e 4 mesi, cioè che 
devo ancora scontare (da oggi, 26 dicembre 1932) 6 anni, 
4 mesi e 25 giorni, ma se sono certo del primo punto cate- 
goricamente, non altrettanto certo sono del 2° perché le 
tue espressioni non sono categoriche. Mi pare, poi, che i 
tuoi calcoli per spiegare la riduzione non siano ufficiali e 
certi, ma ipotesi tue o di qualche tuo conoscente. Bisognerà 
dunque che attenda il comunicato ufficiale per farmi un’opi- 
nione ragionevole. In ogni modo, dato che debba ancora 
scontare 6 anni, 4 mesi e 25 giorni, è escluso che possa 
godere del diritto (astratto) alla libertà condizionale, per- 
ché occorre non dover scontare più di 5 anni. Sarò nelle 
condizioni volute dalla legge solo fra un anno, 4 mesi e 
25 giorni. Ciò è pacifico. — Quando nelle lettere scorse ti 
esponevo la mia ipotesi, insistevo nel dire che essa era la 
più favorevole e che altre se ne potevano fare, poiché mi 
mancavano molti elementi nel calcolo e perché, ragione 
principale, il metodo seguito dal Tribunale Speciale nel 
calcolare i cumuli è più elastico (e può essere più benevo- 
lo) degli altri Tribunali. Nel caso mio, se una Corte d’as- 
sise avesse calcolato il cumulo secondo la lettera del Co- 
dice Zanardelli, la condanna invece di 20 anni e 4 mesi 
sarebbe stata di qualche anno in più. Certo il Tribunale 
Speciale non fa ciò a caso e senza uno scopo ben preci- 
so (o almeno faceva, nel primo periodo della sua esisten- 
za, quando giudicava in base al vecchio Codice). (Ti av- 
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verto che possiedo il nuovo Codice, e che pertanto non 
devi farmene mandare un nuovo esemplare). — Mi do- 
mandi se desidero un certo libro di Calvin Hoover; non 
importano i miei desideri. Non farlo mandare. Non ho 
invece ricevuto il volume Movimento economico italiano 
della Banca Commerciale (del 1932) che ho domandato 
parecchie volte. Forse è anche già uscito l’ Almanacco Let- 
terario dell'editore Bompiani, che ho sempre ricevuto gli 
scorsi anni verso questo tempo. Vorrei anche avere un ca- 
lendarietto per il 1933, ma non fare come l’anno scorso 
(cioè quest'anno 1932), quando mi hai mandato un notes- 
calendario che è calcolato come un quaderno: è possibile 
avere un calendario-cartoncino, il più semplice possibile, di 
un solo foglio-cartoncino, senza spazi bianchi? Ecco tutto. 

Forse ti è stata comunicata la risposta alla tua istanza 
per la visita del prof. Arcangeli. Non me ne hai accenna- 
to, ma non vorrei che, annunziandomi una tua venuta a 
Turi, intendessi venire insieme con l’Arcangeli. Ti prego 
di seguire tassativamente le mie indicazioni. Non desidero 
assolutamente che il prof. Arcangeli venga a visitarmi in 
questo tempo. Desidero prima parlare con te. Spero che 
non ti sia impegnata con l’Arcangeli prima di avvertirmi. 
Ti prego di non cercare in nessun modo di forzare la mia 
volontà con fatti compiuti. Bada che sono deciso a tutto, 
anche a rifiutare di farmi visitare e anche a non andare al 
colloquio con te, se tu credessi di farmi deflettere. Non so- 
no pi in grado di sopportare una crisi come quella del 
settembre scorso. Cara Tatiana, io ti sono molto grato per 
tutto quello che hai fatto e continui a fare per me. Ma ci 
sono dei casi in cui spezzerei tutto, anche a costo di rovi- 
narmi definitivamente, Ti prego di essere molto cauta in 
queste cose. Mi sono rimesso un po’, ma sono ancota co- 
stretto a tirare innanzi col bromuro e con una infinita pa- 
zienza. Che ha un limite fisiologico oltre che psicologico. 

— Dopo aver parlato con te, e non c’è fretta, dato che l’i- 
potesi da me fatta astrattamente non si è verificata, si po- 
trà anche pensare a una visita medica che io anzi ritengo 
utile, ma a suo tempo. Dunque, non annunziarmi vaga- 
mente un tuo arrivo. Quando ti sarai rimessa e la stagione 
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sarà più propizia, verrai senz'altro e non dovrai annun- 
ziarmi propositi vaghi, che mi tengono eccitato e nervoso, 
ma una data precisa. Ti prego di non ripetere ciò che è 
avvenuto nel 1932, per un anno intero. Spero che ti per- 
suaderai che per me si tratta di cose molto serie. Se vera- 
mente, come sono persuaso, vuoi essermi utile e non gio- 
care a fare della « beneficienza » da consolatrix afflictorum, 
devi fare solo ciò che io ti indico e non di più, per qual- 
siasi ragione. Ti prego di rassicurarmi subito a questo pro- 
posito (cioè della visita del prof. Arcangeli) e di disimpe- 
gnarti in ogni modo se, per disgraziato caso, ti fossi già 
impegnata senza avvertirmi. Credi che sono persuaso di 
avere ragione. 

Ti abbraccio affettuosamente Antonio 


Ed in D., pp. 375-77. 
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32I. 


2 gennaio 1933 
Carissima Tania, 


ho ricevuto poco fa la tua lettera e la cartolina degli ul- 
timi giorni dell’anno. Ti ringrazio degli auguri e li ricam- 
bio, aggiungendo quelli per la tua festa del 12 gennaio; mi 
sono ricordato a tempo che Santa Tatiana è il 12 gennaio. 
Sono contento delle tue assicurazioni a proposito del prof. 
Arcangeli. È possibile che io abbia addosso un po’ di spi- 
rito di persecuzione, ma la tua canzonatura non mi pare 
molto giusta, perché ho sofferto molto e mi è rimasto un 
nervosismo che non riesco a vincere. Ti ho scritto in quel 
modo perché mi è stato comunicato che la tua istanza è 
stata accolta favorevolmente, cioè è stato concesso che 
il prof. Arcangeli venga a visitarmi. Poiché la stessa comu- 
nicazione deve esserti stata fatta da qualche tempo (cosf 
almeno ho pensato, dato che l’istanza era tua) e tu non me 
ne hai mai accennato, mi è venuta una certa smania e il 
dubbio che tu volessi farmi una sorpresa che sarebbe stata 
molto sgradita. — Non ti ho mai scritto di fissare «a me» 
una data per una tua venuta a Turi; solo ti ho scritto di 
non accennare vagamente alla possibilità, ma di parlarmene 
solo quando ti sarai decisa concretamente. — Cosi non mi 
pare abbia tu ragione a proposito delle tue informazioni 
sul decreto d’amnistia e indulto. Me ne hai scritto a pezzi 
e bocconi, a tre riprese. La prima volta hai detto di essere 
stata presso il Trib. Speciale, ma scrivevi in modo curioso; 
dicevi che la mia ipotesi piti favorevole si era verificata, 
anzi ti dicevi « orgogliosa » che io mi fossi mostrato tanto 
«intelligente», mentre la realtà era ben diversa, poiché 
invece di 5 anni (mia ipotesi più favorevole) mi rimaneva 
da fare 6 anni e 4 mesi. La seconda volta, seguendo un tuo 
ordine di idee che mi era ignoto, facesti degli accenni in- 
comprensibili di per se stessi. Finalmente una terza volta 
mi esponesti una analisi dettagliata, che però non era pre- 
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sentata come obbiettiva, ma come polemica alle mie pre- 
cedenti lettere. In conclusione non ne ho capito nulla, ec- 
cetto che la condanna è stata ridotta a 12 anni e 4 mesi e 
cioè che devo ancora scontare 6 anni, 4 mesi e 17 giorni. 
Capisco che ciò non dimostra da parte mia quella intelli- 
genza di cui ti sentivi orgogliosa, ma tuttavia è Ja nuda e 
cruda verità, a mia grande vergogna e disdoro. Riflettendo 
a queste tue lettere e al modo molto artistico e originale 
con cui dai le informazioni, ho finito con l’ammirare lo 
stile burocratico, nella sua sobria secchezza e nel suo forma- 
lismo pedantesco: — Oggetto: tale — Si comunica che ecc. 
ecc. 1°, 2°, 3°, ecc. Ti assicuro che non ho aspettato la 
mezzanotte del 31 dicembre per aver l’impressione di en- 
trarte nell’anno nuovo. L’anno vecchio non era precisa- 
mente pieno di ricordi piacevoli per me; è stato l’anno più 
brutto che ho passato in carcere, Né l’anno nuovo si pre- 
sentava con prospettive allettanti. Se l’anno 32 è stato 
brutto mi pare che il 33 debba essere peggiore. Sono logo- 
rato e nello stesso tempo le gravezze vanno aumentando; 
il rapporto tra le forze disponibili e lo sforzo da sostenere 
è ancora peggiorato. Tuttavia non sono demoralizzato, anzi 
la mia volontà trae alimento proprio dal realismo con cui 
analizzo gli elementi della mia esistenza e resistenza. 
Ti abbraccio affettuosamente 
Antonio 


A proposito del prof. Arcangeli voglio che tu ti persua- 
da che io non escludo (anzi) una sua visita, ma che solo 
desidero scegliere io il momento più opportuno e utile. 
Perciò informami esattamente della risposta data alla tua 
istanza. 


Inedita. 
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322. 


2 gennaio 1933 
Carissima Teresina, 


ho ricevuto la tua lettera del 23 dicembre. Il pacco di 
Natale, come già credo vi abbia informato Tatiana, è giun- 
to in tempo e in perfetto ordine. Ho trovato tutto molto 
buono e fresco. Una volta tanto ho riprovato un po’ di gu- 
sto a mangiare qualche boccone. Soffro molto agli intestini, 
in parte perché non posso masticare neanche il pane, in par- 
te per altre ragioni connesse al regime carcerario; sono co- 
stretto a mangiare con lo stesso gusto che si prova inghiot- 
tendo i medicinali disgustosi. Il pacco mi ha ridato un po’ 
del gusto di mangiare qualcosa di gradito e saporoso. Assi- 
cura perciò mammà che ho molto gustato tutto e che ne 
sono stato molto contento. Mi dispiace che ti sei rivolta a 
Carlo per quell’estratto vegetale che avevo accennato a Ta- 
tiana. Ti voglio informare che Carlo si è comportato e sta 
comportandosi con me in modo molto bizzarro e curioso, 
che mi dispiace assai. Credevo che dopo il colloquio dei 
primi mesi dell’anno scorso, che ricorderai, ci fossimo spie- 
gati a sufficienza e fossimo d’accordo. Ma io non riesco a 
capire il suo modo di pensare e di operare. Ai primi di no- 
vembre, dopo che non mi scriveva dal giugno, mi arriva 
un telegramma in cui mi annunzia che sono stato amnistia- 
to e che andrò in libertà fra giorni. Mi domanda se deve 
venire a Turi per abbracciarmi libero e altre sciocchezze del 
genere, che però sul momento mi fecero una certa impres- 
sione dato che non avevo nessuna notizia e potevo credere 
che egli fosse una persona seria e responsabile. D'altronde 
in quei giorni ero molto depresso e indebolito, ricorderai 
che poco prima Grazietta mi aveva scritto una lettera ca- 
tastrofica sulle condizioni di mammà. Dopo questo tele- 
gramma sorprendente, Carlo non ha ritenuto necessario 
scrivermi per cercare di darmi qualche spiegazione. Ti pre- 
go di non rivolgerti a lui per ciò che mi riguarda e di non 
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domandargli nulla per me. Io gli avevo domandato solo di 
scrivermi qualche volta, di mantenersi in contatto episto- 
lare con me, magari di scrivermi solo qualche cartolina illu- 
strata. Mi ha fatto tante promesse in questo senso, ha affer- 
mato di capire perfettamente perché io gli domandavo que- 
sto. Poi non ne ha fatto nulla, non solo, ma in preda all’i- 
sterismo sciocco per non aver mantenuto la promessa fatta, 
mi ha mandato quello stupido telegramma. È meglio che 
non si occupi più di me e che almeno mi lasci tranquillo. 
Mi dispiace di averti dovuto scrivere queste cose, ma desi- 
dero che Carlo non creda che io mi sono rivolto a lui attra- 
verso la tua persona e la tua richiesta. Ti assicuro che sono 
veramente disgustato e offeso del modo di operare di Carlo 
e che mi pesa enormemente di non potergli restituire i soldi 
che nel passato egli mi ha inviato. Scusa questo sfogo. Ab- 
braccia tanto per me tutti di casa, coi tuoi bambini. 


Antonio 
Inedita. 
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323. 


9 gennaio 1933 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua cartolina del 2 e il vaglia del 3. Ti 
ringrazio di tutto cuore. Spero anch’io, questo mese, di 
spendere meno per medicine perché mi sento un po’ me- 
glio. Nel mese di dicembre le spese da me fatte sono state 
esattamente di L. 122,05 cosi composte: per medicine 
L. 60,70, quasi la metà; per la posta L. 8,80; per generi 
di consumo L. 52,55 di cui 15,08 per tabacco, 1 lira per 
fiammiferi, e 0,88 per cartine; per vitto ho speso esatta- 
mente L. 37,47. Come vedi sono già riuscito a limitare 
molto il consumo del tabacco propriamente detto; credo 
che se si considera la quantità del tabacco ne consumo og- 
gi solo Xs di quanto ne consumavo in libertà e se si con- 
sidera la spesa, spendo oggi da %o a un undicesimo di 
ciò che spendevo allora. È ancora troppo, secondo me, 
ma credi che è molto difficile estirpare completamente 
un’abitudine cosî inveterata e radicata. Le mie condizioni 
di salute sono un po’ migliorate, sebbene abbia l’impres- 
sione di essere ancora un po’ diminuito di peso. Di fatto 
sono riuscito ancora a diminuire il gonfiore del ventre, e 
quindi a digerire un po’ meglio, ma posso mangiare poco 
e i disturbi non sono spariti del tutto. Dormo qualche ora 
ogni notte, ma non più di 3 ore e 3 e purché prenda le 
compresse di « Sedormit Roche »; non sono perciò mai ri- 
posato e molto spesso mi pare di essere come sospeso per 
aria, senza equilibrio fisico, nelle condizioni che si ha 
quando viene la vertigine e il capogiro o quando si è 
ubriachi. Tuttavia mi sento meglio e ho molto meno mal 
di capo. Soffro di più il freddo e, cosa notevole, ho avuto 
dei geloni alle orecchie, mentre nel passato non ho mai 
sofferto di geloni, neanche da bambino, a differenza dei 
miei fratelli che, ricordo molto bene, in certi giorni ave- 
vano i piedi e le mani scorticati a sangue. Ecco le notizie 
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più complete sulla mia salute. —- Come avrai capito dalla 
precedente lettera, la tua istanza del 15 settembre ha fatto 
regolarmente la sua strada. Essa è stata esaminata molto 
per tempo, poiché già nel mese di ottobre io ero stato vi- 
sitato dal sanitario del carcere che doveva dare il suo pa- 
rere (cosi almeno credo), ed ultimamente la pratica ha 
avuto un termine, perché mi è stato comunicato che l’i- 
stanza era stata accolta favorevolmente. Poiché la comu- 
nicazione mi è stata fatta con un certo ritardo, io pensavo 
che tu fossi stata già informata, poiché l’istanza era mossa 
da te. Quindi quella certa preoccupazione. In ogni modo 
tutto ciò ti avrebbe dovuto dimostrare che la tua fret- 
ta inconsiderata non serviva a nulla, ma aveva il solo ri- 
sultato di mettere me nell’imbarazzo e in una falsa posi- 
zione. 

A proposito di quanto mi hai scritto sull’applicazione 
nei miei riguardi del decreto di amnistia, ti sarei grato se 
volessi, presso qualche competente, procurarti alcune in- 
formazioni che mi sarebbero utili nel caso che la declara- 
toria del Tribunale Speciale coincida davvero con quanto 
mi hai scritto (o io ho capito dal tuo scritto). Ti riassumo la 
quistione cosî come io l’ho capita dai tuoi scritti. — 1° Sa- 
rebbe stata applicata l’amnistia a quattro pene minori di 
tre anni. 2° Dedotte queste pene minori, sarebbero rima- 
ste in piedi due pene, una a 15 anni di reclusione e una a 
ro anni di detenzione, 3° Fatto il conguaglio della deten- 
zione alla reclusione, la pena totale sarebbe risultata di 18 
anni e 4 mesi. 4° Da questo totale sarebbe stato detrat- 
to un anno per l’indulto del 1930 e 5 anni per l’indulto 
recente e cosi si avrebbe l’attuale cifra di 12 anni e 4 me- 
si. — Se ho capito esattamente e se le tue informazioni sono 
esatte, avrei da osservare qualche cosa e su questo qual- 
che cosa appunto vorrei il parere di un competente. Appa- 
re che i computi e le applicazioni dei decreti sono stati fat- 
ti secondo le norme del nuovo Codice. Ma io sono stato 
condannato col vecchio Codice e credo sia norma osservata 
che in questi casi si applica la legge più favorevole all’inte- 
ressato. Nel mio caso, mi pare che dovrebbero applicarsi, 
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nel computo delle pene restate in piedi dopo l’applicazione 
dell’amnistia, le norme del vecchio Codice sul cumulo giu- 
ridico, e cosi mi consta che abbiano fatto i tribunali ordi- 
nari e le Corti d'Appello. Applicando queste norme è vero 
che invece di 1 anno, godrei solo di 4 mesi per il prece- 
dente indulto, ma ciò sarebbe compensato abbondante- 
mente dalle norme del cumulo, poiché (se non sbaglio) la 
pena complessiva, dopo la caduta dei reati minori per la 
amnistia, sarebbe di 16 anni e 8 mesi (15 anni più la metà 
della seconda pena) di cui, dopo la detrazione di 4 mesi 
per l’indulto del 1930 e di 5 anni per l’indulto recente, 
rimarrebbero da scontare 11 anni e 4 mesi e non 12 e 4 
mesi. Se questo mio ragionamento è esatto, come credo, 
rimarrebbe la quistione dei poteri eccezionali del Tribu- 
nale Speciale, che però non credo possano arrivare fino a 
derogare dal principio generale che si deve applicare la 
legge più favorevole, e rimarrebbe la quistione che alle 
decisioni del Tribunale Speciale non c’è appello altro che 
per ricorso di revisione. Ma nelle quistioni di applicazioni 
di amnistie e indulti vige lo stesso principio del non ap- 
pello? O il Consiglio di revisione funziona anche per tali 
quistioni? — Credo che da ciò che ho scritto risultino chia- 
ramente le informazioni che desidero avere. Nel computo 
fatto dal Tribunale Speciale, le norme del nuovo Codice 
mi hanno avvantaggiato di 8 mesi per l’applicazione del- 
l’indulto del 1930, ma le norme del vecchio Codice risul- 
tano in definitiva più favorevoli per il meccanismo del cu- 
mulo giuridico, e quindi avrei il diritto di domandare che 
tali norme mi siano applicate, anche se ciò deve portare 
all’applicazione di solo 4 mesi per l’indulto del 1930 (pet- 
ché non credo che si possa domandare che siano applicati 
tutti e due in quanto volta a volta siano pit favorevoli). 
Ti prego di essere esatta nelle risposte che potrai man- 
darmi e di distinguere la parte polemica dalla parte « og- 
gettiva ». Io so di intendermi poco di queste sottigliezze 
procedurali e sono disposto ad ammettere di aver sbaglia- 
to: non importa perciò cercare di convincermi che ho sba- 
gliato, se ho sbagliato, con lunghi ragionamenti. Vorrei 
avere nozioni precise e categotiche, in quanto sono possi- 
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bili in tale materia, e consigli di competenti su ciò che si 
può fare, dato che ci sia qualcosa da fare. 
Ti abbraccio teneramente. Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 218-19. 
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324. 


16 gennaio 1933 
Carissima Iulca, 


da un pezzo non ricevo tue lettere (l’ultima era datata 
del 2 dicembre). Avant’ieri ho avuto un colloquio con Ta- 
nia, che è venuta a visitarmi; non ci vedevamo da due an- 
ni e mezzo. Come puoi immaginare, ciò mi ha fatto molto 
contento e ha rotto la terribile monotonia della mia vita. — 
Nei giorni scorsi ho letto per caso alcuni estratti di un 
« Diario » giovanile di Cesare Lombroso ' e vi ho trovato 
qualche spunto che si connette a ciò che tu hai osservato 
a proposito di Giuliano e del suo guardarsi allo specchio. 
Scrive il Lombroso: «Mi ricordo benissimo dell’epoca in 
cui vidi me stesso nello specchio e mi accorsi della mia 
presenza — mi destò la più viva curiosità. Ero tra i 4 e 6 
anni». Il Lombroso distingue nella sua vita giovanile l’e- 
poca in cui si accorse del suo esistere come persona fisica 
e quella in cui si accorse della sua persona psichica (a 16 
anni) e mi pare che la distinzione sia giusta e che abbia la 
sua importanza. Non credi che anche per Giuliano si tratti 
di un fatto analogo? che egli, cioè, abbia cominciato in 
modo più concreto a pensare alla sua esistenza, alla sua 
personalità e che ciò lo spinga a guardarsi di tanto in tan- 
to nello specchio, quasi per assicurarsi di essere lo stesso 
o per vedere se in qualcosa ha cambiato? Hai mai osser- 
vato come i grandi non riescano più a ricordarsi del loro 
essere stati bambini e quindi difficilmente comprendano il 
modo di pensare e le reazioni che avvengono nella psiche 
dei bambini con cui devono trattare? Perciò non sempre 
riescono a rendersi conto di determinati atteggiamenti dei 
piccoli. Ciò forse è ancora reso più complicato dalla diffe- 
renza dei sessi; cioè una mamma comprende meno bene i 
maschietti e viceversa. Scrivimi qualche cosa a questo pro- 
posito; ciò mi interessa molto. — Tania mi ha detto che sa- 
rebbe bene che io ti scriva qualche cosa delle modificazioni 
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avvenute nella mia posizione « giuridico-carceraria » dopo 
il decreto di amnistia e indulto del novembre scorso. Ecco 
di che si tratta. Prima di questo decreto io avevo da scon- 
tare ancora 13 anni di carcere (a partire dal 19 di questo 
mese); dopo il decreto questo tempo è notevolmente dimi- 
nuito. Non ho ancora avuto nessuna comunicazione ufficia- 
le in proposito; pare però che il termine sia ridotto a 6 anni 
e 4 mesi, sebbene la mia opinione sia che esso, ai termini 
della legge con la quale sono stato condannato, debba esse- 
re ridotto a 5 anni e 4 mesi. In ogni modo la cosa che può 
essere interessante è questa: che quando si viene a trovatsi 
in queste condizioni generali (più precisamente, quando, 
oltre alle altre condizioni, si ha da scontare non più di 5 
anni) si può domandare (si ha il diritto astratto di doman- 
dare) la liberazione condizionale (cioè una condizione di li- 
bertà vigilata dalla polizia). Non so se tutto questo possa 
interessarti molto. Io penso cosî: che siccome una persona 
normale non può fare progetti e prospettive oltre i 3 anni, 
ogni termine di tempo che superi i 3 anni praticamente 
equivale all’infinito. Ma forse esagero e i 6 anni di carcere 
già scontati hanno contribuito a immeschinirmi, a limitarmi 
gli orizzonti. In ogni modo i fatti obbiettivi sono cosî co- 
me ho scritto. Può anche darsi che essi finiscano con l’es- 
sere più importanti di quanto io possa pensare, poiché 
nell’avvenire si può pensare che le probabilità favorevoli 
e quelle sfavorevoli si equilibrino. Carissima Iulca, ti ab- 
braccio forte forte. 

Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 219-20. 


! Lo scritto di C. Lombroso, Osservazioni sul mondo esterno e sull’io. 
Diario giovanile 1854-57, era apparso originariamente nell’« Archivio di an- 
tropologia criminale, psichiatria e medicina legale». 
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325. 


Carissimi Delio e Giuliano, non mi avete più scritto, per- 
ché?, da tanto tempo. Non so pit nulla degli esseri viventi 
di Delio, del suo fringuello, dei pesciolini. E poi: Delio ha 
ricevuto il libro di Pinocchio? Gli sono piaciute le illustra- 
zioni? Corrispondono esse all’imagine che egli si era fat- 
to del burattino? E a Giuliano piace la storia di Pinocchio? 
Quali sono ora i centri del vostro interesse sia a scuola che 
in casa? Scrivetemi tante cose, tutt’e due. Vi abbraccio tan- 
to e vi faccio tante carezze. 

Antonio 


Scritta assieme alla precedente. 
Ed. in L., p. 220. 
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326. 


30 gennaio 1933 
Carissima Tania, 


ho ricevuto le tue cartoline da Bari e da Napoli. A que- 
st’ora spero che ti sarai già riposata del viaggio e che a- 
vrai ripreso la tua vita normale. Mi ha molto interessato, 
in una tua cartolina del 24, la raccomandazione che mi fai 
di «essere di buon umore» come ricetta all’enterocolite. 
Mi pare una raccomandazione molto utile, ma di difficile 
applicazione, almeno come programma prestabilito. Forse 
è necessario un intero trattato sul buon umore, che maga- 
ri si potrebbe estrarre dal Candido di Voltaire opportuna- 
mente sistematizzato per tutti i casi spiacevoli della vita. 
È un vero peccato che le opere di Voltaire non siano per- 
messe in carcere (almeno cosi credo) e specialmente è spia- 
cevole che tutta la vita si debba trascorrere entro quattro 
strette mura, senza tutti gli svaghi che stimolano il buon 
umore. Del resto, hai ragione. Tutto sta nel paragonare la 
propria vita a qualche forma ancora peggiore e consolarsi 
con la relatività delle umane fortune. Quando avevo 8 0 9 
anni ho avuto una esperienza che mi è ritornata chiaramen- 
te alla memoria leggendo il tuo consiglio. Conoscevo una 
famiglia di un villaggio vicino al mio, padre, madre e figlio- 
li: erano piccoli proprietari ed esercivano una osteria. Gen- 
te energica, specialmente la donna. Sapevo (avevo senti- 
to dire) che oltre ai figli noti e conosciuti, questa donna 
aveva un altro figlio che non si vedeva mai, del quale si 
parlava con sospiri come di una gran disgrazia per la ma- 
dre, un idiota, un mostro, o giù di lî. Ricordo che mia ma- 
dre accennava spesso a questa donna come ad una martire, 
che tanti sacrifizi faceva per questo suo figlio e tanti do- 
lori sopportava: Una domenica mattina, verso le 10, io fui 
inviato da questa donna; dovevo consegnarle certi lavori 
di uncinetto e riscuotere dei denari. La trovai che chiude- 
va l’uscio di casa, vestita di festa per recarsi alla messa so- 
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lenne: aveva una sporta sotto il braccio. Al vedermi esitò 
un poco, poi si decise. Mi disse di accompagnarla a un 
certo luogo e che al ritorno avrebbe preso in consegna i 
lavori e mi avrebbe consegnato i denari. Mi condusse fuo- 
ri del paese, in un orticello ingombro di rottami e di cal- 
cinacci; in un angolo c’era una costruzione ad uso porcile, 
alta un metro e venti, senza finestre o sportelli, con solo 
una robusta porta d’ingresso. Apri la porta e subito si sen- 
ti un mugolîo bestiale; c’era dentro il suo figlio, un gio- 
vane di diciotto anni, di complessione molto robusta, che 
non poteva stare in piedi e perciò stava sempre seduto e 
saltellava sul sedere verso la porta, per quanto glielo con- 
sentiva una catena che lo stringeva alla cintola ed era assi- 
curata a un anello infisso al muro. Era pieno di sozzura, 
solo gli occhi rosseggiavano come quelli di un animale not- 
turno. La madre gli rovesciò in un truogolo di pietra il 
contenuto della sporta, del mangime misto di tutti gli 
avanzi di casa e riempî d’acqua un altro truogolo, poi chiu- 
se e andammo via. Non dissi niente a mia madre di ciò che 
avevo visto, tanto ero rimasto impressionato e tanto ero 
persuaso che nessuno mi avrebbe creduto. Neanche quan- 
do sentii parlare ancora dei dolori di quella povera madre, 
intervenni per correggere l’impressione e parlare della di- 
sgrazia di quel povero relitto umano capitato con una ma- 
dre simile. D'altronde, cosa poteva fare quella donna? — 
Come vedi, è possibile fare dei paragoni concreti e conso- 
larsi alla maniera di Candido. 

Non mi hai più accennato al sonnifero che avevi pro- 
messo; io stesso mi dimenticai di ricordartelo all’ultimo 
colloquio. Scrivimene, perché almeno possa fare la doman- 
dina per acquistarlo. 

Ti abbraccio affettuosamente. Antonio 


Ed. parziale in L., pp. 220-21. 


26 
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327. 


30 gennaio 1933 
Carissima Iulca, 


ho ricevuto una tua lettera abbastanza lunga. Che Giu- 
liano abbia proposto di mandarmi il suo primo dentino di 
latte perduto mi ha fatto molto piacere: mi pare che que- 
sto tratto mostri in modo concreto come egli senta un 
reale legame tra me e lui. Forse avresti fatto bene a man- 
darmi davvero il dentino, in modo che questa impressione 
si fosse ancor pit rinvigorita nel suo animo. Le notizie che. 
mi mandi sui bambini mi interessano enormemente. Non 
so se le mie osservazioni sono sempre adeguate; forse no, 
perché, nonostante tutto, il mio giudizio non può non es- 
sere unilaterale. Tania mi ha trascritto una tua lettera a 
lei. Mi pare che tu, scrivendo a me, eviti di dirmi molte 
cose, forse per il timore di contristarmi, date le mie condi- 
zioni di carcerato. Credo che tu debba persuaderti che 
puoi avere con me tutta la franchezza possibile e non na- 
scondermi nulla; perché non dovrebbe esserci tra noi il 
massimo di confidenza su tutto? Credi che non sia peggio 
il non sapere, il dubitare che si nasconde qualche cosa e 
quindi il non essere mai sicuro che il mio atteggiamento 
sia giusto? Cara Iulca, devi proprio scrivermi di te e delle 
tue condizioni di salute con tutta la precisione possibile, 
senza esitare per timore di abbattermi. Ciò che mi abbat- 
terebbe solo potrebbe essere il sapere che tu non lotti per 
migliorare, per riacquistare le forze, e a ciò non credo. 
Sebbene l’avvenire sia ancora oscuro, non perciò bisogna 
rilassarsi. Io ho attraversato molti brutti momenti, mi so- 
no sentito tante volte fisicamente debole e quasi stremato, 
però non ho mai ceduto alla debolezza fisica e per quanto 
è possibile dire in queste cose, non credo che cederò nean- 
che d’ora in avanti. Eppure posso aiutarmi ben poco. 
Quanto più mi accorgo di dover attraversare brutti mo- 
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menti, di essere debole, di veder aggravarsi le difficoltà, 
tanto più mi irrigidisco nella tensione di tutte le mie forze 
volitive. Qualche volta riepilogo questi anni passati, pen- 
so al passato e mi pare che se sei anni fa mi fossi prospet- 
tato di dover attraversare ciò che ho attraversato, non l’a- 
vrei creduto possibile, avrei giudicato di dovermi spezzare 
ad ogni momento. Proprio sei anni fa, sono passato, indo- 
vina? da Ravisindoli, in Abruzzo', che tu qualche volta 
hai ricordato per esserci stata in villeggiatura, d’estate. Ci 
sono passato chiuso in un vagone di metallo che era stato 
tutta la notte sotto la neve e io non avevo né soprabito, né 
maglia di lana e non potevo neanche muovermi perché bi- 
sognava stare seduti per la mancanza di spazio. Tremavo 
tutto come per la febbre, battevo i denti, e mi pareva di 
non essere in grado di finire il viaggio perché il cuore sa- 
rebbe gelato. Eppure sono trascorsi sei anni da allora e 
sono riuscito a cacciarmi di dosso quel freddo da ghiac- 
ciaia e se qualche volta mi tornano quei brividi (che un 
po’ mi sono rimasti nelle ossa) mi metto a ridere ricor- 
dando quel che allora pensavo e mi paiono fanciullaggini. 
Insomma, la tua lettera a Tania mi è sembrata troppo ma- 
linconica e tetra. Penso che anche tu sei molto più forte di 
quanto tu stessa non pensi e che devi perciò ancora irri- 
gidirti e tenderti tutta per superare la crisi che hai attra- 
versato, in modo decisivo. Cara, vorrei aiutarti, ma spesso 
penso che nel passato, per non sapere esattamente come 
tu stavi, posso invece aver contribuito a farti ancora di- 
sperare. Scrivimi spesso; fa forza su te stessa e scrivimi 
più spesso. Fa scrivere anche Delio e Giuliano. Su Delio 
ho letto una lettera di Genia a Tania, che in verità, mi è 
piaciuta poco. Dopo aver letto questa lettera, ciò che tu 
scrivi a proposito della maestra di Delio, e dei suoi errori 
di valutazione, non mi pare molto convincente. Mi pare 
che Delio viva in una atmosfera ideologica un po’ morbi- 
da e bizantina, che non lo aiuta a essere energico, ma piut- 
tosto lo snerva e debilita. Voglio ancora scrivere a Delio 
qualche storia di animali viventi, ma ho paura di ripetere 
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cose già scritte, perché adesso dimentico le cose molto fa- 
cilmente. Ti abbraccio forte forte, cara. 


Antonio 


Ed. in L., pp. 222-23. 
Durante il trasferimento da Ustica a Milano, nel gennaio-febbraio 1927. 
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328. 


6 febbraio 1933 
Carissima Tania, 


\ 

proprio questa mattina mi è stata comunicata la decla- 
ratoria del Tribunale Speciale. Dal documento ho final- 
mente tratto la convinzione che realmente sono state am- 
nistiate le quattro condanne minori e la multa; sono ri- 
maste valide le due prime condanne e le cosî dette pene 
accessorie (interdizione dei pubblici uffici e libertà vigilata 
per tre anni). Non appare come sia stato computato l’in- 
dulto per il matrimonio del principe ereditario; ad esso si 
fa solo un accenno generico. Date queste informazioni uf- 
ficiali mi pare possibile fare il ricorso e mi propongo di 
farlo appena avrò gli elementi giuridici di riferimento che 
ti ho chiesto in una precedente lettera e dei quali abbia- 
mo anche parlato al colloquio: solo che adesso non ho più 
bisogno della trascrizione di tutti quegli articoli che allora 
ti chiesi, ma solo di quelli riguardanti il cumulo giuridico, 
cosi come era stabilito nel vecchio Codice Zanardelli e 
cioè gli articoli 68-69 e 75. Carissima, sono mezzo abbru- 
tito o forse completamente abbrutito per il non poter dor- 
mire e riposare la notte: in certi momenti mi pare di ‘di- 
ventar pazzo. Perciò sono poco sicuro di me stesso e mi 
nascono dei dubbi, delle incertezze, degli svanimenti di 
memoria e di volontà. Ti scrivo questo per domandarti se 
non ritieni opportuno, per maggior sicurezza, di doman- 
dare il parere di un avvocato e di inviarmelo perché me 
ne possa servire nell’istanza di ricorso. Sai quanto mi di- 
spiace di dare dei soldi agli avvocati e di farti spendere: 
devi anche tener conto che non tutti gli avvocati sono 
pratici di queste faccende. La cosa migliore sarebbe di po- 
ter parlare con qualche giudice di Corte d'Appello, dato 
che questa magistratura è spesso chiamata a risolvere tali 
quistioni: se attraverso i tuoi amici tu potessi avere la 
possibilità di una presentazione sarebbe cosa bellissima. 
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Ti ho scritto già quale è il modo in cui secondo me biso- 
gna porre la quistione e tu nel colloquio mi dicesti che la 
mia esposizione era chiarissima. In essa io però ragionavo 
partendo dal principio giuridico che si deve applicare la 
legge più favorevole. Ora mi pare che il ricorso a questo 
principio giuridico sia cosa solo secondaria e subordinata. 
Il punto fondamentale mi pare che il calcolo delle pene 
(dopo sottratte quelle ammistiate) deve essere fatto secon- 
do la legge in base alla quale è stata inflitta Ia condanna; 
il modo di calcolare le pene concorrenti è un elemento es- 
senziale della legge e della sentenza, da cui non si può 
derogare. Il nuovo Codice non conosce il cumulo giuridi- 
co, ma solo la somma aritmetica delle pene concorrenti; 
l'applicazione di questo modo di calcolare potrebbe, in 
certi casi, avere la conseguenza che, dopo un’amnistia, la 
pena totale sarebbe aumentata invece che diminuita, cosa 
assurda evidentemente. Come ti ho anche riferito a voce, 
mi consta che le Corti d'Appello (ho visto una declarato- 
ria della Corte d'Appello di Firenze) recentemente hanno 
appunto applicato le norme del cumulo giuridico del Co- 
dice Zanardelli per i condannati secondo questo Codice, 
dopo aver detratto le amnistie e gli indulti concessi col re- 
cente decreto. Ti prego, cara, di essere sollecita nel rispon- 
dermi su quanto ti domando (sollecita però non significa 
che debba aver fretta e trascurare qualche cosa). 

Ho ricevuto due tue cartoline, una del 27 e l’altra del 
30. Nella prima promettevi di trascrivermi una lettera di 
Giulia a te, ma non ho visto nulla ancora, (perché promet- 

‘ ti? non ti pare che sia meglio non promettere del tutto e 
« fare » quando e appena si può? la promessa desta un’at- 
tesa che rimane inappagata e dà un tormento). Nella se- 
conda cartolina mi fai alcune domande. 1° Il Quadro No- 
se (ma si scrive cosî? i nomi dei medicinali è bene scriverli 
con molta chiarezza, in modo che si possa scriverli all’oc- 
correnza senza dar luogo ad equivoci) non l’ho avuto e non 
so quando e se potrò averlo. Appena ricevuta la tua car- 
tolina mi sono informato (ho consegnato la cartolina stes- 
sa alla guardia d’infermeria perché la mostrasse al farma- 
cista); prima mi è stato risposto che non era ancora giun- 
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to, sabato poi mi è stato detto che a Bari non l’hanno; 
non so se verrà fatto arrivare da qualche altro posto e 
quando potrà giungere. Ecco un esempio di ciò che ho cer- 
cato di farti comprendere al colloquio, ma che mi pare tu 
non abbia compreso bene. Io contavo su questo preparato 
per interrompere almeno la nuova crisi di nevrastenia che 
attraverso e poter avere un po’ di riposo. Invece chissà 
quanto dovrò aspettare e ti assicuro che mi indebolisco 
in modo crescente, con un ritmo giornaliero. 2° Per le al- 
tre domande che mi fai, mi riferisco a ciò che ti ho detto 
nelle righe precedenti. Lascia perdere tutte le cose senza 
importanza e fa come ti pare. Tanto pi che il mio parere 
in certi casi non conta nulla. Io non so cosa ti è stato det- 
to in Direzione e se hai avuto l’autorizzazione di inviarmi 
l’Uroclasio e l'estratto vegetale. Da una tua precedente 
cartolina appare che tu dai importanza ai fattori psichici 
per il decorso di certe malattie e io non voglio contraddi- 
re, sebbene creda che questi fattori hanno importanza se- 
condaria. Ma tu stessa non potrai negare che tali fattori 
sono positivi e negativi e che è molto difficile da stabilire 
quando uno stimolo debba essere giovevole e non vicever- 
sa. Ebbene tutti questi fatti: che ciò che è importante non 
si può avere, mentre per le cose secondarie, per cui tutto 
dovrebbe essere già deciso, si fanno tante quistioni, per 
finire poi magari col non aver nulla, sono tanti elementi 
psichici deprimenti; per me stanno diventando addirittura 
ossessionanti. Cosî ti ripeto che non ho bisogno di pan- 
ciere di lana: la panciera mi darebbe solo fastidio durante 
la notte e so io se ho bisogno di avere altri fastidi oltre 
quelli che ho già. Non posso tenere addosso niente che in 
qualsiasi modo ostacoli la circolazione del sangue; ho do- 
vuto togliere i legacci delle scarpe perché mi facevano gon- 
fiare le vene del dorso del piede; non posso tenere le bre- 
telle ecc. Carissima, ti prego proprio di non scrivermi più 
tutte queste cose inutili. Esse mi irritano; non riesco più 
a essere paziente: è una cosa fisica che non riesco a domi- 
nare e per dominarmi devo fare uno sforzo che mi spossa 
in modo incredibile. Tu forse non hai mai fatto una espe- 
rienza psicologica che è questa: si soffre, per esempio, 
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100, di cui 99 è prodotto da cause di forza maggiore (chia- 
mo forza maggiore quelle cause che non dipendono da 
noi o dai nostri cari) e 1 dai nostri cari. Ebbene quell’I 
per cento finisce esso solo coll’ossessionare, col presentarsi 
sempre come la causa unica o maggiore. Forse avrai visto 
come degli ammalati, per essere stati spostati con un ge- 
sto brusco da uno della famiglia mentre stanno a letto, 
danno a quel gesto brusco un’importanza eccessiva, ed en- 
trano in furore ecc. Ebbene, come vedi, io so ancora ra- 
gionare su me stesso e darmi una ragione delle cose; ciò 
non impedisce che in certi momenti anch’io entri in fu- 
rore e mi dimentichi di questi elementi critici. Ti abbrac- 
cio affettuosamente 

Antonio 


Ed. in D., pp. 383-85. 
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329. 


13 febbraio 1933 
Carissima Tania, 2 


ho ricevuto due tue lettere e il Quadro Nox. Avrei vo- 
luto dedicare tutta questa mia lettera a rispondere alla tua 
del 3, poiché essa mi ha fatto molto pensare e mi ha con- 
vinto che devo essere con te molto pi franco (o forse è 
meglio dire « molto pit preciso ») di quanto sia stato forse 
finora, ma la tua del ro per la sua concretezza mi pare do- 
mandi una immediata risposta. Ciò che mi hai scritto a 
proposito della mia posizione giuridica e la proposta dell’i- 
stanza da fare al Tribunale Speciale mi ha molto interes- 
sato, come puoi immaginare '. Ti farò ancora alcune osser- 
vazioni che sottoportrai all'avv. Piero e a quelli che scrivi 
possono occuparsi della mia quistione, con queste riserve. 
So bene che non mi intendo di queste cose e posso facil- 
mente cadere in errore; le osservazioni che faccio non de- 
rivano da « sapienza giuridica », ma da analogie con fatti 
venuti a mia conoscenza o da giudizi espressi da uomini 
che io credevo competenti. Ho visto però che realmente 
esisteva un « mistero del cumulo giuridico » perché anche 
da avvocati rotti alla procedura ho sentito dare giudizi 
disparati. Se mi avessi comunicato gli articoli del Codice 
Zanardelli che riguardano questo « mistero » e che io non 
ricordo, ogni mio dubbio sarebbe sparito; ma non ho ca- 
pito come neanche questa volta — nonostante che da qual- 
che settimana tu mi abbia scritto di aver trascritto il te- 
sto — abbia creduto opportuno di copiarmeli e cosi met- 
ter fine alla quistione. Sai? Mi viene in testa un aneddoto 
e voglio riferirtelo perché è divertente (non devi però of- 
fenderti). Molti anni fa fu promulgata la legge sui cam- 
posanti (che obbligava i Municipi a tenere i cimiteri a non 
meno di 500 metri dall’abitato) e il Ministero dell’Inter- 
no inviò una circolare a tutti i Sindaci, domandando a che 
distanza dall’abitato del Comune fosse il cimitero. Il Sin- 
daco di Maracalagonis, che si è reso celebre anche per al- 
tri fatti, rispose che il cimitero era lontano dall’abitato un 
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tiro di schioppo. Replica del Ministero che domanda mag- 
giore precisione e nuova risposta: il cimitero è lontano un 
tiro di sasso lanciato da mano maestra. Il Ministero repli- 
ca ancora e ottiene una nuova risposta: due voli di perni- 
ci in età matura e cosî via, Cosî mi pare questa questione 
del cumulo giuridico secondo il Codice Zanardelli. Come 
ripeto, io non sono un competente ma faccio osservare 
che nel Codice Zanardelli, a differenza del nuovo Codice, 
quando c’era concorso di pene nella stessa condanna (e 
non solo nella stessa condanna) «cumulo» indicava un 
modo di calcolo per cui la pena totale era sempre inferio- 
re alla somma delle diverse pene (ciò s'intende dopo la 
omogeneizzazione delle pene stesse). Nel caso mio partico- 
lare le sei pene della condanna sommavano a 18 anni e 8 
mesi di reclusione e 12 anni e 10 mesi di detenzione; ri- 
dotta la detenzione in reclusione (i 12 anni e 10 mesi di- 
ventano 4 anni, 3 mesi e 1o giorni) la somma sarebbe sta- 
ta di 23 anni, 1 mese e ro giorni, mentre invece, per il cu- 
mulo, fu di 20 anni, 4 mesi e 5 giorni. Come questo sia 
avvenuto, io non so, ma è avvenuto, ciò che mi fa credere 
che realmente esistesse una legge del cumulo; è possibile 
che nel caso specifico mio questa legge non fosse applica- 
bile, non lo escludo, ma dalla tua lettera non appare. Co- 
me ti ho scritto altre volte, ho letto una declaratoria della 
Corte d’Appello di Firenze; si trattava di un detenuto che 
con sentenze diverse aveva avuto due condanne, una alla 
reclusione comune e una alla reclusione militare. Nella de- 
claratoria la pena totale, dopo l’applicazione dell’indulto, 
era cosî calcolata: 1° riduzione della reclusione militare a 
reclusione comune, cioè diminuzione di un quinto della 
reclusione militare, 2° passaggio al cumulo per cui la re- 
clusione militare ridotta di un quinto era ancora divisa per 
metà (per esempio 10 anni di reclusione comune e 5 anni 
di reclusione militare danno un cumulo di 12 anni). Que- 
sto esempio, tanto più espressivo in quanto si tratta di 
due condanne diverse, mi fa credere che l’avv. Piero non 
abbia approfondito sufficientemente il « mistero ». Un al- 
tro punto che nella tua lettera mi fa credere che io sono 
stato male inteso è questo: io ho parlato di credere che 
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nel caso mio sia stata applicata la norma del nuovo Codice 
per il computo dell’indulto per le nozze del principe ere- 
ditario in quanto altrimenti la pena da scontare ancora sa- 
rebbe maggiore, poiché essendo in quel decreto d’indulto 
escluso l’articolo 252 dal beneficio, con l'applicazione delle 
norme del vecchio Codice avrei beneficiato solo di 4 mesi 
(1 anno di detenzione diviso 3) e non un anno, cioè invece 
di 12 anni e 4 mesi avrei ancora da scontare 13 anni e due 
mesi. — Ma vedo che la quistione si imbroglia sempre più. 
Mi pare che, per avere una persuasione, sia necessario che 
io abbia dinanzi il testo degli articoli 68, 69 e 75 del Co- 
dice Zanardelli. Dopo aver letto questi articoli ed essermi 
persuaso che in questo terreno non ho da fare nessuna 
istanza di revisione dell’applicazione del decreto di amni- 
stia, si potrà parlare di mettere in esecuzione la proposta 
che tu mi fai a nome dell’avvocato. In linea generale sono 
d’accordo e do la mia autorizzazione perché la pratica sia 
fatta. Mi pare anche che sia meglio che la pratica sia fatta 
direttamente dall’avvocato e non da me; tanto meglio se 
sarà possibile allegarvi un «parere per la verità» di un 
professore di diritto penale. Non so però cosa significhi 
«autorizzazione », cioè non so se sia necessaria un’auto- 
rizzazione legale ossia una procura. Carissima, ti confesso 
che tutte queste pratiche non mi ispirano molta fiducia, 
cioè che non credo si possa ottenere qualche cosa di po- 
sitivo. Perché allora acconsento ad esse? È ciò che avrei 
voluto scriverti più ampiamente come risposta alla tua let- 
tera del 3, la quale, lo riconosco, è oggettivamente molto 
giusta per tanti aspetti. È vero; sono da qualche tempo, 
circa da un anno e mezzo, entrato in una fase della mia 
vita che, senza esagerazioni, posso definire catastrofica. Non 
riesco più a reagire al male fisico e sento che le forze mi 
vengono sempre più a mancare. D'altronde non voglio ab- 
bandonarmi alla corrente, cioè non voglio trascurare nulla 
che sia pure astrattamente possa offrire una possibilità di 
porre un termine a questo soffrire. Mi pare che se trascu- 
rassi qualche cosa, ciò, in un certo senso, equivarrebbe a 
un suicidio. Sono diventato pieno di contraddizioni, è ve- 
ro, ma non fino al punto da non comprendere queste cose 
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elementari. Non credere che esageri e non credere special- 
mente che le mie condizioni siano dovute a cause psichi- 
che. Certo i riflessi psichici esistono e in qualche momento 
mi pare di diventar pazzo, ma le cause sono essenzialmen- 
te fisiche, perché le forze sono stremate. Ti dico questo 
petché capisco che ho bisogno anche della tua indulgenza: 
certe volte devo farti incollerire coi miei modi e le mie 
pretese. E te lo dico perché voglio che abbia l'impressione 
netta della gravità delle mie condizioni e ciò ti induca, 
per quanto sta in te, a non trascurare nulla di quanto ab- 
biamo discorso durante il colloquio. Dalla tua lettera ap- 
pare che hai avuto la possibilità di vedere subito l’avvo- 
cato Piero: ciò mi ha reso molto contento. Cara Tania, 
certe volte divento proprio come un bambino; mi verreb- 
be da piangere, tanto mi sento stremato e ho paura che 
mi venga il delirio. Non credevo che il fisico potesse ave- 
re cosi il sopravvento sulle forze morali, oppure avevo 
troppo presunto delle mie forze. Del resto ciò non deve im- 
pressionarti oltre misura: e non posso pit oltre nascondere 
questo stato di cose. Ti assicuro che ciò che ancora mi dà un 
po’ di forza è il pensiero che ho delle responsabilità verso 
Iulca e verso i bambini; altrimenti non lotterei neppure, 
tanto il vivere mi è diventato gravoso e odioso. 

Ti abbraccio teneramente Antonio 


Ho riletto la lettera e mi sono accorto della puerilità 
della mia insistenza sul calcolo del cumulo. Sebbene, per 
mia soddisfazione, ti preghi ancora di trasmettermi il te- 
sto degli articoli relativi, è evidente che da questo lato 
non c’è niente da fare. Perciò autorizza pure l'avvocato a 
fare la pratica proposta, appena lo ritiene opportuno, dato 
che basti questa forma di autorizzazione. E ringrazialo tan- 
to da parte mia. Cosî non ti ho ringraziato per il Quadro 
Nox. Carissima, ti prego proprio di essere indulgente 


con me. ? 
È 3 Antonio 


Ed. in D., pp. 386-89. 


1 Piero Sraffa si adoperò perché venisse concessa a G. la libertà condizio 
nale: richiesta contemplata dal Codice penale per i condannati che avessero 
già scontato oltre la metà della pena. 
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20 febbraio 1933 

Carissima Tania, 
ho ricevuto il tuo biglietto del 12 con la copia degli ar- 
ticoli del Codice che ti avevo domandato. Cosî ho potuto 
leggere i testi e mi sono fatto un’idea chiara delle cose. Di- 
rai che ciò avrei potuto fare da un pezzo, che cioè da un 
pezzo avrei potuto avere questa copia. E non avresti torto. 
Ma, a dirti il vero, questa copia la domandai da un pezzo, 
parecchi anni fa. Mi fu spedita la copia degli articoli del... 
Codice Militare e perciò lasciai cadere la cosa. Debbo dar- 
ti una disillusione quanto agli effetti del Quadro Nox; ha 
servito come sedativo, ma come sonnifero non ha avuto 
nessun effetto. Debbo dire che il «Sedormid» Roche le 
prime volte mi ha fatto veramente dormire sebbene poi 
l’effetto sia andato svanendo fino ad essere quasi inerte. 
Il Quadro Nox invece non ha avuto effetto neppure la pri- 
ma notte, altro che come sedativo, il che, a dire il vero, è 
qualcosa di per sé. — Permetti che ti dica come ciò che mi 
scrivi nel poscritto del tuo biglietto a proposito della let- 
tera di Giulia sia poco chiaro e anche un po’ imbarazzato. 
Di questa lettera mi hai parlato in una cartolina del 27 
gennaio e in termini molto chiari: «Ho ricevuto stasera 
una piccola lettera di Giulia, un foglietto solo, te la tra- 
scriverò domani ». Mi pare difficile che potessi riferirti al- 
la lettera trasmessami a Turi. Ma non importa. Mi sto per- 
suadendo che non capisco più nulla e che è inutile che mi 
rompa il capo ad arzigogolare. — Credo che avrai ricevuto la 
lettera in cui ho risposto a proposito del memoriale da in- 
viare al Tribunale Speciale. Forse a quest'ora la pratica sa- 
rà già fatta. È forse bene che ti spieghi il mio atteggiamento 
a proposito di iniziative di questo genere, perché la doman- 
da dell’avv. Piero sul desiderio di avere una mia esplicita 
autorizzazione mi fa credere che qualche spiegazione non è 
forse inutile. Io credo che sia necessaria la mia autoriz- 
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zazione quando si tratta di iniziative le cui conseguenze 
non possono essere conosciute da chi non conosce il mec- 
canismo (reale) della vita carceraria e inoltre quando si trat- 
ta di iniziative che presuppongono atteggiamenti di caratte- 
re politico-morale. Non sono tanto meschino da voler con- 
troffirmare ogni piccola cosa. In questo caso, per esempio, 
è evidente, che la mia autorizzazione è sottintesa per tutti 
quegli atti che possono essere necessari e che sono doman- 
dati dalla legge. Ti pare chiaro? Ti ho scritto che il Quadro 
Nox non ha avuto altra efficacia sul mio organismo che 
quella di un buon sedativo. Ho domandato al dottor Re- 
sta se poteva essere indicato un preparato apposito « Ro- 
che » il Sonnifen e mi ha detto che è un buon preparato. 
Solo che non è in vendita nella farmacia di Turi. Credi di 
potermene mandare almeno un campione? Il 90% del 
mio malessere viene dal non dormire; anche il dottor Re- 
sta è di questo parere. Egli mi ha detto che sia i disturbi 
cardiaci che i disturbi intestinali sono di origine nervosa, 
legati alla mancanza di riposo. Credo che sia vero, perché 
quando per una ragione o per l’altra riesco a dormire, è 
vero che digerisco meglio e non sento tante palpitazioni 
al cuore o altri disturbi. D'altronde il dottore esclude che 
abbia una malattia organica al cuore o ai polmoni che an- 
ch’essi certe notti mi dolgono. — Mi dispiace che anche que- 
sta volta non ti ho scritto che per lamentarmi e gemere e 
inoltre per domandarti delle medicine, cioè per spendere 
in cose odiose. A questo proposito ti prego di scrivermi se 
quando sei stata qui mi hai lasciato dei denari alla posta. 
“Non ti ho ringraziato perché non ero sicuro. D’altronde in 
queste cose occorre essere precisi per evitare equivoci 0 
ritardi. Qualche anno fa (cioè quando fosti qui insieme 
con mio fratello Gennaro) successe uno di questi equivoci 
che mi pare ci volle due mesi per correggere. 

Carissima Tania, ti abbraccio teneramente e ti prego di 
essere indulgente per le mie seccaggini. Che io sia seccante 
e noioso me ne accorgo, ma dopo il fatto e non riesco ad 
evitare di esserlo di nuovo. 

Antonio 


Inedita. 
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20 febbraio 1933 
Carissima Teresina, 


ho ricevuto la tua lunga lettera del 6 e devi permetter- 
mi di dire che tu hai enormemente drammatizzato la mia 
quistione con Carlo. Ti assicuro che io non nutro nessun 
rancore per Carlo e che non è neanche da dire che tra noi 
esista un dissidio. Perciò io non ho niente da perdonargli, 
né ho da attendere spiegazioni da lui o io da dargliene. 
Non devi neanche credere che il telegramma che egli mi 
ha spedito ai primi di novembre mi abbia incollerito oltre 
misura e in modo permanente. La quistione è diversa; può 
essere più grave e più leggera a seconda dei punti di vista. 
Per dirla in breve la quistione è questa: non vedo come 
sia possibile che tra me e Carlo ci siano dei rapporti per- 
manenti e continuati, ecco tutto. Non escludo che la causa 
di ciò sia io stesso, ma siccome non si tratta di ricerca di 
cause passate, ma di cercare di organizzare una vita possi- 
bile al presente e nell’avvenire, la quistione delle cause mi 
impotta poco. Dico questo per mostrarti come io sia cal- 
mo e tranquillo e come nel mio modo di pensare e nelle 
mie decisioni non abbiano influsso sentimenti inferiori co- 
me sarebbero il rancore, la collera, l’ira ecc. D'altronde 
non mi piace neppure essere ipocrita, cioè dire delle cose 
che non sento. Preferisco tacere e lasciar perdere. So an- 
che che il carcere, per le condizioni di vita che crea, ina- 
sprisce e rende impazienti. È vero. Non ti ho finora scrit- 
to, che da qualche tempo le mie condizioni di salute sono 
scosse. Quasi un anno e mezzo fa (precisamente il 3 ago- 
sto 1931) ho avuto una crisi un po’ forte, e dopo non 
sono riuscito più a rimettermi in carreggiata. Mentre pri- 
ma il tempo mi passava con una certa facilità, anzi mi pa- 
reva a me stesso che passasse senza che me ne accorgessi, 
da allora tutto è cambiato: sento le settimane le ore e i 
minuti e tutto mi grava e mi pesa come se qualcuno mi 
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limasse i nervi. Questo lo scrivo per te, per spiegarti la mia 
vita. Sono come un meccanismo guasto: cause futili pro- 
ducono effetti sproporzionati, e magari cause che sembre- 
rebbero gravi non producono nessun effetto. Sono diven- 
tato insensibile per tutta una serie di cause e invece mi 
pare di essere scorticato vivo per le piccole cose. Se do- 
vessi dire quale sia l'ideale che vagheggio sarebbe questo: 
di non aver rapporti con nessuno, di essere dimenticato 
da tutti e dimenticare tutto e fare la vita di una bestia nel 
suo covile. Ma forse se cosi avvenisse non sarei neppure 
soddisfatto. — Cara Teresina, ti ringrazio delle cose gentili 
che mi scrivi nella tua lettera. In ogni caso ti prego di non 
preoccuparti di tutte queste cose che ti scrivo. Penso che 
la cosa migliore sia di dare tempo al tempo; nonostante 
tutto, il tempo passa. Carlo mi ha scritto due cartoline il- 
lustrate in questo frattempo. Non credere che io voglia 
proibirgli di scrivermi. Non credo però che, almeno per 
ora, io gli risponderò. D'altronde non so neppure dove 
stia adesso. Quando da Milano si è trasferito a Cesano 
Maderno non me lo fece sapere. Adesso mi scrive da Mila- 
no. Non so se sia ritornato ad abitare a Milano '. Abbrac- 
cia tutti di casa per me. Fraternamente 

Antonio 


Inedita. 


! Carlo, impiegato presso la Snia Viscosa, si recava giornalmente allo 
stabilimento di Cesano Maderno pet ragioni di lavoro. 
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332. 


27 febbraio 1933 
Carissima Tania, 


credo sia inutile, dopo quello che ti ho detto a voce, ri- 
peterti le solite tiritere sui miei malanni fisici. Credo che, 
nelle condizioni in cui si svolge il nostro dialogo, ogni 
prolungamento di esso, invece di apportare elementi di 
chiarezza, apporterebbe solo elementi di confusione. Vo- 
glio invece discorrerti un po’ della mia situazione morale, 
per dir cosî, cioè della somma di sentimenti che mi occu- 
pano normalmente e di quelli specialmente che tra gli al- 
tri predominano e danno il tono generale. Credo di potere 
assicurare che, almeno finora, l'elemento psichico non de- 
termina quello fisico e neppure viceversa; però è vero che 
in determinate condizioni fisiche, determinati sentimenti 
si fanno più imperiosi e talvolta diventano ossessionanti. 
Si può perciò dire che quando il corso dei pensieri assume 
una certa direzione, o si intensifica in quella direzione, ciò 
corrisponde a una determinata situazione fisica e ne indica 
un aggravamento, Nel mio caso particolare, è certo che in 
tutti questi anni ho sempre pensato a certi fatti (nel caso 
specifico alla serie di fatti che possono simbolicamente 
riassumersi nella famosa lettera di cui mi parlò il giudice 
istruttore a Milano e sulla quale anche recentemente ti in- 
trattenni '), ma è anche certo che in questi ultimi mesi que- 
sti pensieri si sono venuti, dirò cosî, intensificando, forse 
perché diminuiva in me la fiducia di potere personalmente 
chiarirli, di potere occuparmene « filologicamente », risa- 
lire alle fonti e venire a una spiegazione plausibile di essi. 
Quello che oggi ti voglio dire è questo: che a questa serie 
di fatti collego le manifestazioni dei miei rapporti con Iul- 
ca. Cioè che a questa serie di preoccupazioni erano colle- 
gate certe lettere che ti scrissi molto tempo fa e che forse 
non hai dimenticato, fino all’ultima che tu talvolta chiami 
« famigerata» e che non è molto lontana nel tempo. In 
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ogni modo anche oggi sono persuaso che nei miei rappor- 
ti con Iulca c’è un certo equivoco, un doppio fondo, una 
ambiguità che impedisce di veder chiaro e di essere com- 
pletamente franchi: la mia impressione è di essere tenuto 
da parte, di rappresentare, per cosî dire, «una pratica bu- 
rocratica » da emarginare e nulla più. Guarda che io per il 
primo sono persuaso di aver commesso degli errori, ma 
l'impressione è che non si tratti di questi errori, ma di al- 
tro che mi sfugge e non riesco a identificare con precisio- 
ne. D'altronde, come puoi pensare, sebbene viva in car- 
cere, isolato da ogni fonte di comunicazione, diretta e in- 
diretta, non devi pensare che non mi arrivino ugualmente 
elementi di giudizio e di riflessione. Arrivano disorganica- 
mente, saltuariamente, a lunghi intervalli, come non può 
non accadere, dai discorsi ingenui di quelli che sento par- 
lare o faccio parlare e che di tanto in tanto portano l’eco 
di altri ambienti, di altre voci, di altri giudizi, ecc. Non 
ho ancora perduto tutte le qualità di critica « filologica »: 
so sceverare, distinguere, smorzare le esagerazioni volute, 
integrare ecc. Qualche errore nel complesso ci deve essere, 
sono pronto ad ammetterlo, ma non decisivo, non tale da 
dare una diversa direzione al corso dei pensieri. Inoltre 
altre cose non credo opportuno scrivertele. Conosci il mio 
modo di pensare: ciò che è scritto, acquista un valote 
« morale » e pratico che trascende di molto il solo fatto di 
essere scritto, che pure è una cosa puramente materiale... 
La conclusione, per dirla riassuntivamente, è questa: io 
sono stato condannato il 4 giugno 1928 dal Tribunale 
Speciale, cioè da un collegio di uomini determinato, che si 
potrebbero nominalmente indicare con indirizzo e profes- 
sione nella vita civile. Ma questo è un errore. Chi mi ha 
condannato è un organismo molto più vasto, di cui il Tri- 
bunale Speciale non è stato che l’indicazione esterna e 
materiale, che ha compilato l’atto legale di condanna. De- 
vo dire che tra questi « condannatori » c’è stata anche Iul- 
ca, credo, anzi sono fermamente persuaso, inconsciamente 
e c'è una serie di altre persone meno inconscie. Questa è 
almeno la mia persuasione, ormai ferreamente ancorata 
perché l’unica che spieghi una serie di fatti successivi e 
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congruenti tra loro. Non so se ho fatto bene a scriverti 
queste cose, ci ho pensato molte volte, ho esitato, poi mi 
sono persuaso per il sî. Non credere neanche che il mio 
affetto per Iulca sia diminuito. Da ciò che posso giudicare 
io esso mi pare piuttosto aumentato, in un certo senso al- 
meno. Conosco per esperienza l’ambiente in cui vive, la 
sua sensibilità e il modo come può essere avvenuto in lei 
un mutamento. Ho creduto di doverti scrivere perché mi 
pare di essere giunto a uno svolto decisivo nella mia vita, 
in cui occorre, senza più dilazioni, prendere una decisione. 
Questa decisione è presa. La linea di condotta che ti ho 
indicato negli ultimi colloqui e nelle ultime lettere, è solo 
una parte condizionale di queste decisioni. Certe volte ho 
pensato che tutta la mia vita fosse un grande (grande per 
me) errore, un dirizzone. Mi persuade ancora che ciò non 
è perfettamente vero l’atteggiamento tuo e specialmente 
quello dell’avvocato. (Non offenderti se metto l’avvocato 
prima di te; ci sono le ragioni plausibili e che non sono 
offensive per te e tu stessa le puoi capire). Ma questo non è 
sufficiente. — Riepilogando: — voglio persuaderti che le mie 
condizioni psichiche, se sono collegate alle condizioni fisi- 
che, non ne sono però la causa e l’origine. Ne sono tutto 
al più il sintomo esterno, o la forma: per cui anche se, per 
ipotesi, esse sparissero, non perciò sparirebbero i mali fi- 
sici: cambierebbe la forma, ecco tutto, il che non mi pare 
gran cosa. Presi a sé, i mali psichichi sono abbastanza gra- 
vi (nel senso che la mia forza di volontà riesce sempre me- 
no a dominazrli e a controllarli) e questo aggravamento è un 
sintomo di stanchezza fisica, cioè appunto di indebolimen- 
to della volontà nel senso fisico della parola: sento anche 
un disgregamento delle forze intellettuali in sé e di ciò 
devi aver avuto tu stessa l’impressione in alcune mie lette- 
re. Da tutto l’insieme sento che sto attraversando la fase 
più critica della mia esistenza e che tale fase non può du- 
rare a lungo senza determinare, fisicamente e psichicamen- 
te, risultati e complicazioni da cui non si può tornare più 
indietro perché decisive. Questo che ti scrivo è riservato 
per te e per l'avvocato che si occupa dei miei affari. Non 
vorrei che fosse riservato per Iulca, ma ti dirò: con lei 
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non credo bastano le affermazioni formali, come quelle 
che finora ho fatto. Occorrerebbe trattare il merito della 
quistione in forma ampia e ciò non si può fare (almeno 
io non so farlo) per lettera. E ancora le parole non baste- 
rebbero da sole; dovrebbero essere accompagnate da fatti. 
Credi che ciò mi preoccupa. Ho l’impressione che Iulca un 
po’ soffra del mio stesso male, che almeno una parte del 
suo malessere derivi dalle stesse cause da cui deriva il mio 
malessere psichico. Non so se a te sia possibile intervenire 
in qualche modo. Vedo la cosa molto difficile, perché co- 
nosco certe condizioni e certi precedenti che a te sfuggono 
necessariamente e senza la conoscenza dei quali, d’altron- 
de, mi pare che ogni intervento debba apparire superficiale 
e convenzionale. Pensa che a tali cose penso da quattro 
o cinque anni e che pertanto le ho analizzate in ogni mi- 
nimo aspetto e in tutte le combinazioni possibili. Non c'è 
conclusione a quanto ti ho scritto. Praticamente mi pare 
che la conclusione sia la solita: proseguire con fermezza 
nelle linee fissate, senza fare cose inutili o superflue, in 
modo che tutto ciò che è possibile realizzare con la nostra 
volontà sia realizzato esattamente; il resto, in quanto non 
può entrare nel conto, non deve preoccupare. Ringrazia 
l'avvocato di quanto ha fatto per me e vorrà ancora fare. 
Con lui parlare di gratitudine mi pare ozioso. Ti abbrac- 
cio teneramente. 

Antonio 


Ed. in D., pp. 389-92. ; 
1 Cfr. lettera 97. 
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333: 


6 marzo 1933 
Carissima Tania, 


ho ancora vivo il ricordo (ciò non sempre mi capita pi 
in questi ultimi tempi) di un paragone che ti ho fatto nel 
colloquio di domenica per spiegarti ciò che avviene in me. 
Voglio riprenderlo per trarne alcune conclusioni pratiche 
che mi interessano. Ti ho detto su per gi cosî: — immagina 
un naufragio e che un certo numero di persone si rifu- 
gino in una scialuppa per salvarsi senza sapere dove, 
quando e dopo quali peripezie effettivamente si salveran- 
no '. Prima del naufragio, come è naturale, nessuno dei fu- 
turi naufraghi pensava di diventare... naufrago e quindi 
tanto meno pensava di essere condotto a commettere gli 
atti che dei naufraghi, in certe condizioni, possono com- 
mettere, per esempio, l’atto di diventare... antropofaghi. 
Ognuno di costoro, se interrogato a freddo cosa avrebbe 
fatto nell’alternativa di morire o di diventare cannibale, 
avrebbe risposto, con la massima buona fede, che, data l’al- 
ternativa, avrebbe scelto certamente di morire. Avviene il 
naufragio, il rifugio nella scialuppa ecc. Dopo qualche 
giorno, essendo mancati i viveri, l’idea del cannibalismo 
si presenta in una luce diversa, finché a un certo punto, di 
quelle persone date, un certo numero diviene davvero can- 
nibale. Ma in realtà si tratta delle stesse persone? Tra i 
due momenti, quello in cui l’alternativa si presentava co- 
me una pura ipotesi teorica e quella in cui l’alternativa 
si presenta in tutta la forza dell’immediata necessità, è av- 
venuto un processo di trasformazione « molecolare» per 
quanto rapido, nel quale le persone di prima non sono più 
le persone di poi e non si può dire, altro che dal punto 
di vista dello stato civile e della legge (che sono, d’altron- 
de, punti di vista rispettabili e che hanno la loro impor- 
tanza) che si tratti delle stesse persone. Ebbene, come ti 
ho detto, un simile mutamento sta avvenendo in me (can- 
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nibalismo a parte). Il più grave è che in questi casi la 
personalità si sdoppia: una parte osserva il processo, l’al- 
tra parte lo subisce, ma la parte osservatrice (finché que- 
sta parte esiste significa che c’è un autocontrollo e la pos- 
sibilità di riprendersi) sente la precarietà della propria po- 
sizione, cioè prevede che giungerà un punto in cui la sua 
funzione sparirà, cioè non ci sarà pid autocontrollo, ma 
l’intera personalità sarà inghiottita da un nuovo «indi- 
viduo » con impulsi, iniziative, modi di pensare diversi 
da quelli precedenti. Ebbene, io mi trovo in questa situa- 
zione. Non so cosa potrà rimanere di me dopo la fine del 
processo di mutazione che sento in via di sviluppo. La con- 
clusione pratica è questa: occorre che per un certo tempo 
io non scriva a nessuno, neppure a te, oltre le nude e cru-. 
de notizie sui fatti dell’esistenza. Questo tempo lo si può 
fissare all'ingrosso nel periodo che è necessario perché si 
svolga la pratica dell'avvocato di cui abbiamo tanto par- 
lato. Se la pratica si svolge favorevolmente, tanto meglio; 
ci sarà, entro certi limiti, un passato da dimenticare (dato 
che certe cose possano essere dimenticate, cioè non la- 
scino tracce permanenti). Se la pratica si svolgerà sfavo- 
revolmente, si vedrà ciò che c’è da fare. Nel frattempo, 
nessuna parola che in qualche modo turbi o complichi la 
difficile successione delle ore. — Ho ricevutò una lettera 
di Grazietta; non ho voglia di risponderle. Scrivile tu, ti 
prego, descrivendole, nel modo che ti partà migliore, il 
tuo viaggio a Turi. — Voglio ancora dirti qualche cosa, a 
proposito di alcuni tuoi accenni, nel colloquio di dome- 
nica, alla mia precedente lettera. Non devi credere, in nes- 
sun modo, che io abbia (anche a torto) pensato di fare dei 
rimproveri a Iulca. Nel mio atteggiamento verso Iulca 
non c’è stato mai altro che tenerezza, e questa tenerezza 
è forse venuta aumentando in questi ultimi tempi, non 
certo diminuendo (e dico forse perché non so se essa po- 
teva aumentare). Mi dispiace persino che una tale quistio- 
ne possa essere posta e discussa. Cosîf hai avuto torto di 
‘interpretare in malo modo un accenno di una mia lettera 
(credo sia la lettera che da Roma ti è stata rispedita a 
Turi): non ho mai pensato che tu potessi avermi voluto 
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dirmi delle bugie e infatti avevo usato la parola «imba- 
razzo » che in italiano non solo non ha rapporto con la bu- 
gia, ma neppure con la reticenza. Veramente avevo pen- 
sato che tu, dopo avermi annunziato una lettera di Iulca, 
avessi cercato di farmi dimenticare l’accenno, perché nella 
lettera erano contenute notizie che potevano dispiacermi 
fortemente, nel momento dato. Niente di più. Anche per 
queste ragioni preferisco per qualche tempo di non scri- 
vere altro che le nude notizie, senza commenti, valutazioni 
ecc. Poi vedremo. Forse è bene ti dica ciò che ho pensato: 
se l'avvocato, dopo che gli avrai parlato, riterrà opportuno 
che io sia visitato dal medico, secondo il permesso avuto 
dal Ministero, dò il mio consenso preventivo: cioè lascio 
che la quistione sia risolta dall’avvocato, secondo il crite- 
rio di maggiore utilità che egli riterrà da applicare. Caris- 
sima, ti abbraccio teneramente 

Antonio 


PS. Mi hai detto, nel colloquio di domenica, che solo 
in questi ultimi giorni ti è stato comunicato ufficialmente a 
casa che dal Ministero era stata concessa la visita di un 
medico di fiducia. Dato che l’avvocato lo ritenga utile e 
che la visita sia decisa, permetti che ti dia alcuni consigli: 
1° Avere il permesso scritto per il medico, in modo che 
non sorgano all’ultimo momento delle difficoltà burocrati- 
che, 2° Se è nel costume e nelle abitudini, fare in modo 
che in questo permesso sia specificato che il medico può 
interrogarmi ed io posso rispondere (e parlargli) di tutte le 
quistioni che riteniamo necessarie del caso. Cioè il medico 
non deve solo venire per un consulto personale, per indi- 
carmi un metodo di cura personale, ma essere messo in 
grado ufficialmente di fare dei rapporti alle autorità supe- 
riori sull'andamento generale delle cose in quanto influi- 
scono o possono influire sulla condizione di salute dei car- 
cerati. Questo punto mi pare fondamentale. Tu capisci che 
prendere una medicina e fare una cura quando continuano 
a sussistere le condizioni che determinano la malattia è 
una burletta, vuol dire spendere inutilmente i soldi. Il mio 
malessere dipende proprio da ciò e da ciò dipende l’ineffi- 
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cacia dei medicamenti. Forse è troppo tardi « formalmen- 
te» per mutare le cose o per ottenere che il mutamento 
delle cose determini un mutamento nelle condizioni di sa- 
lute. In ogni modo, solo questo punto rende la possibile 
visita di un medico comprensibile e razionale. Perciò, de- 
cidendomi a una iniziativa, non posso staccare la decisione 
dalla condizione che rende l’iniziativa razionale e utile. 
Affettuosamente 
n Antonio 


Fd, in D., pp. 392-95. 


1! Cfr. le Note autobiografiche nel Quaderno II, cc. 7-8, ed. in «Europa 
letteraria», febbraio-aprile 1962, pp. 8-10. 
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334. 


14 Marzo 1933 
Carissima Tania, 


ti scrivo solo poche parole. Proprio martedi scorso, di 
primo mattino, mentre mi levavo dal letto, caddi a terra 
senza più riuscire a levarmi con mezzi miei. Sono sempre 
stato a letto tutti questi giorni, con molta debolezza. Il 
primo giorno sono stato con un certo stato di allucinazio- 
ne, se cosi si può dire, e non riuscivo a connettere idee 
con idee e idee con parole appropriate. Sono ancora debo- 
le, ma meno di quel giorno. Ti prego di venire al collo- 
quio appena ti sarà concesso dopo questa mia lettera per- 
ché vorrei parlarti di un progetto di cui ho accennato al 
dottor Cisternino che non l’ha trovato di impossibile rea- 
lizzazione, sebbene difficile. Voglio parlare con te di ciò, 
anche perché ho la testa confusa e tu potrai aiutarmi a 
connetterne le parti con esattezza. Ti abbraccio tenera- 
mente. 

Antonio 


Credo di ricordare che il dottor Cisternino ha qualifi- 
cato di anemia cerebrale e di debolezza cerebrale la mia 
crisi. X 


(101 SL 


Ed. parziale in L., D. 223. 
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335. 


21 marzo 1932" 
Carissima Tania, 


credevo che ti avrei potuto vedete prima di scrivere 
questa lettera e che avrei potuto dirti a voce alcune co- 
settine. Ti informo un po’ dettagliatamente del decorso 
del mio malessere e delle previsioni che io faccio, in ba- 
se all'esperienza del passato, che però non coincide per- 
fettamente con quella del presente. Ho sofferto di esauri- 
menti nervosi almeno 4 volte prima dell’attuale: la prima 
volta nel r911-12, la seconda nel 1916-17, la terza nel 
1922-23, la quarta nel 27. Non avevo però mai avuto de- 
liqui o altre forme patologiche come quelle attuali. Attual- 
mente, queste manifestazioni sono completamente scom- 
parse (esse furono forti nei primi cinque giorni, poi an- 
darono attenuandosi un po’ per giorno, finché dopo una 
decina di giorni erano sparite). Mi rimane ancora la debo- 
lezza che si manifesta in questo modo: la temperatura ca- 
de e risale da 35.8 a 36.9 e 37 senza ragioni apparenti per 
me. Di notte ho due accessi di freddo (io li chiamo di 
febbre alla rovescia), uno verso le 9, l’altro verso le 4 del 
mattino; la temperatura cade, come ti ho detto (una volta 
anche a 35,6) e il corpo è percorso da guizzi, da tic im- 
provvisi in parti del corpo le più varie ma specialmente 
nelle gambe e sulle braccia, da stiramenti, da raggriccia- 
menti; mi pare di essere «elettrizzato », per cosî dire e 
ogni movimento brusco o inaspettato provoca un susse- 
guirsi rapido di guizzi e di tuffi al sangue (il « cuore va in 
gola », come si dice). Le gambe però riacquistano rapida- 
mente una certa stabilità. Già cammino da solo, senza bi- 
sogno di appoggiarmi a un braccio altrui, almeno nella mia 
stanza. — Come ti ho scritto, ho avuto nei primi giorni al- 
cune manifestazioni patologiche curiose che in parte ri- 
cordo e in parte mi furono descritte da chi era presente. 
Per es., parlai lungamente in una lingua che non era com- 


MARZO 1933 763 


presa e che certo è il dialetto sardo, perché ancora fino a 
qualche giorno fa mi accorsi che inconsciamente mesco- 
lavo all'italiano parole e frasi in sardo. Le finestre e le 
pareti della stanza appativano agli occhi come popolati di 
figure, specialmente di faccie, senza però nulla di spaven- 
tevole, anzi nelle pose pit diverse, sorridenti ecc. Invece 
sembrava di tanto in tanto che si formassero nell’aria del- 
le masse compatte ma fluide che si accumulavano e poi si 
precipitavano su di me, facendomi arretrare con un tonfo 
nervoso nel letto. Cosî la retina manteneva le immagini 
passate a lungo ed esse si soprapponevano alle più recenti 
ecc. Anche all’udito ebbi delle allucinazioni. Se chiudevo 
gli occhi per riposare, sentivo, delle voci chiare che do- 
mandavano: «Ci sei? » «Dormi? » ecc. o altre parole 
staccate. — Nel passato la manifestazione più grave fu quella 
della temperatura bassa, della debolezza, cioè le più comu- 
ni e generali delle anemie cerebrali. — Carissima, non ho 
più voglia di scrivere. Ho forse già scritto troppo a lungo 
e ciò mi ha stancato. Tuttavia, sono contento di averti 
scritto cosî, perché mi pareva che non ne sarei stato capace 
per un pezzo. Carissima Tania, ti abbraccio teneramente 


Antonio 


La lettera fu scritta il giorno dopo la visita del professor Arcangeli. La 
visita era stata richiesta da Tatiana fin dal 15 settembre 1932 (cfr. lettera 
296) con un’istanza al capo del Governo. Autorizzata solo alla fine di feb- 
brato 1933 (cfr. lettera 333}, essa aveva avuto luogo dopo una sollecitazione 
in seguito alla grave crisi subita da G. il 7 marzo (cfr. lettera 334). Dopo la 
visita il professor Arcangeli rilasciò la seguente dichiarazione: «Io sotto- 
scritto attesto che Antonio Gramsci, detenuto a Turi, è sofferente di male di 
Pott; egli ha delle lesioni tubercolari al lobo superiore del polmone destro, 
che hanno provocato due emottisi, delle quali una in quantità notevole se- 
guita da forte febbre durata parecchi giorni; egli è attaccato d’arterio-sclerosi 
con ipertensione delle arterie. Egli ha avuto svenimenti con perdita della co- 
noscenza e parafasia che hanno durato parecchi giorni. Dal mese di ottobre 
1932 egli è diminuito di sette chili; egli soffre d’insonnia e non è più in 
grado di scrivere come nel passato. Gramsci non potrà lungamente sopravvi- 
vere nelle condizioni attuali; io considero come necessario il suo trasferi- 
mento in un ospedale civile o in una clinica a meno che non sia possibile 
accordargli la libertà condizionale. In fede di ciò: Umberto Arcangeli». 


Ed. in D., pp. 395-96. 
1 Leggi 1933. 
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336. 


I 


27 marzo 1933 
Carissima Tania, 


spero che tu abbia fatto un buon viaggio e non ti sia 
affaticata troppo. Ti raccomando di riposarti per benino 
e di tener molta cura della tua salute. Per ciò che mi ri- 
guarda non ci sono molte novità: sono uscito al passeggio 
una volta ma mi ha stancato molto e mi ha determinato 
un ritorno di accessi nervosi (tic, guizzi impulsivi ecc.). La 
temperatura non è ancora mutata nei massimi e nei mi- 
nimi, però il cuore è meglio regolato e non ho più avuto 
colpi al cranio. Aspetto tue notizie. Ti abbraccio tenera- 

mente 
Antonio 


Ed. in D., pp. 396-97. 
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337. 


27 Marzo 1933 
Carissima Iulca, 


non ho ricevuto tue lettere, né notizie dei bambini da 
un pezzo. In questo frattempo io ti ho scritto parecchie 
volte. Credo che neanche Tania abbia ricevuto notizie e 
lettere. Ti prego di scrivermi e di rassicurarmi. Ti abbrac- 
cio teneramente 
È Antonio 


Inedita. 
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338. 


3 aprile 1933 
Carissima Tania, 


ho ricevuto una tua lettera del 27 marzo e una carto- 
lina del 30. Sono molto lieto che il viaggio non ti abbia 
stancato. Le mie condizioni di salute sono le stesse, con 
oscillazioni continue. Sono sempre molto debole. L’unico 
dato obbiettivo che ti posso dare è quello della tempera- 
tura. La notte scorsa mi sono sentito un po’ peggio del 
solito e perciò ho voluto fare delle rilevazioni. Sentivo, 
verso le due del mattino, una certa insufficienza cardiaca, 
con oppressione (non palpitazioni, né sfitte, ma come se 
il cuore fosse stretto da una mano) e ondate di freddo; la 
temperatura era di 35.6. Verso le 6 del mattino la tempe- 
ratura era di 36.3. Non mi sono levato che alle rr %, per- 
ché mi sentivo debole e avevo un certo tremito alle brac- 
cia e mani e alle gambe. Dopo mezz'ora che ero in piedi, 
la temperatura si elevò a 37.2. Come ti ho già scritto, 
questi sintomi sono uguali a quelli che si manifestavano 
nel 1922, solo che allora il male si verificò nell’estate e 
perciò nell’ora in cui la temperatura si elevava, avevo dei 
veri bagni di sudore che mi indebolivano maggiormente, 
ciò che adesso non avviene. È vero però che aliora avevo 
1o anni di meno e una riserva di energie nervose che or- 
mai è stata consumata o quasi, perciò avevo degli scatti 
quasi feroci (e non è una semplice metafora, perché ricor- 
do che alcune molto gentili persone che venivano ad assi- 
stermi e a farmi compagnia mi dissero più tardi che ave- 
vano avuto paura, sapendomi sardo, che io talvolta volessi 
accoltellare qualcuno!!!); oggi invece mi pare di essere 
diventato. una marmellata. — Ho ricevuto una lettera di 
Carlo; ti sarò grato se vorrai scrivergli una cartolina per 
dirgli che ho ricevuto il suo biglietto e che non deve certo 
proporsi di venire a Turi. La lettera di Iulca non mi pare 
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che si riferisca alle mie lettere; non capisco come tu abbia 
fatto questa deduzione. Ti abbraccio affettuosamente. 


Antonio 

Ti prego di scrivere alla libreria perché mi spedisca il 

recente volumetto del prof. Michele Barbi: Dante - Vita. 

Opere. Fortuna, editore G. C. Sansoni, Firenze 1933. Non 

so resistere alla tentazione di avere questo lavoro, anche 

se non sarò in grado, ancora per qualche mese, di stu- 
diarlo. 


Ed. in L., p. 224. 
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3 aprile 1933 
Carissima Teresina, 


ho ricevuto la tua lettera del 26 marzo. Prima che mi 
dimentichi, occorre che ti avverta di fare tanti auguri da 
parte mia a mammà per le feste di Pasqua. Quest'anno 
mi sono dimenticato di farle gli auguri per il suo onoma- 
stico e ciò mi dispiace molto. Non credere che io abbia 
neanche per un momento perduto un briciolo della mia 
serenità, come tu dici, Tutto al più, quando mi sento fisi- 
camente debole, perdo la voglia di occuparmi di qualsiasi 
cosa che sia estranea alla mia preziosa persona fisica; av- 
viene come quando si deve fare un grande sforzo per solle- 
vare un certo peso, che si stringono le labbra e non si 
parla per concentrarsi tutto nella fatica immediata. Tutti 
più o meno, per un tempo pit o meno lungo, si sono tro- 
vati in condizioni simili o si troveranno. Mi pare che devi 
spiegare questo concetto a Mea perché non perda il corag- 
gio e continui a studiare in tutti i modi; potrà perdere 
qualche anno, per dannata ipotesi, come tempo materiale 
in una certa carriera scolastica, tna non li perderà del tut- 
to se migliorerà ogni giorno la sua cultura, la sua prepa- 
razione generale, se allargherà l’orizzonte delle sue cogni- 
zioni e dei suoi interessi intellettuali. A dire il vero, io 
non riesco più a ricostituire quale sia ora il suo studio 
scolastico, perché da tanto tempo nessuno mi ha scritto su 
questo argomento, Ti abbraccio con tutti di casa. Abbrac- 
cio tanto la mamma. 

Antonio 

Ho ricevuto un biglietto da Carlo. 


Ed. in L., p. 225. 


1 La madre di G. era morta il 30 dicembre 1932, ma la notizia venne te- 
nuta nascosta a G. per molti mesi. 
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ro aprile 1933 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera del 4, col biglietto di Delio e 
la cartolina illustrata. — Non hai fatto male, mi pare, a scri- 
vere che le mie condizioni di salute erano migliorate (dato 
che il telegramma di Genia si riferisse a me e non a te 
stessa). Non è esatto che nella mia lettera di quindici gior- 
ni fa ti abbia scritto che le condizioni erano peggiorate; 
almeno non volevo scrivere cosî. Volevo dire che le condi- 
zioni erano (e sono ancora) oscillanti, con degli alti e dei 
bassi; cioè non è esclusa, secondo me, una ricaduta, ma in 
realtà questa non c’è stata. Cosa vorrebbe dire « condizioni 
peggiorate »? Peggiorate in confronto a quale momento? 
Alla crisi del 7 marzo, no certamente, perché non so cosa 
significherebbe peggiorare in questo senso. In realtà le 
allucinazioni sono completamente passate e anche è dimi- 
nuita la contrazione o rattrazione degli arti, specialmente 
delle gambe e dei piedi. Le mani sono ancora sempre in- 
dolorite e non posso fare sforzi o sostenere pesi anche 
piccoli. Se cerco, per prova, di fare un piccolo sforzo, per- 
do nuovamente il controllo del movimento: le mani e le 
braccia, cioè, scattano per conto proprio impulsivamente 
e bruscamente e le dita scricchiolano e si deformano per 
stiramenti morbosi dei tendini. Penso che tali condizioni 
dureranno ancora a lungo; nel 1922-23 durarono circa 8 
mesi e mi potevo curare nel modo migliore; anche allora 
non ebbi le contrazioni agli arti né le complicazioni car- 
diache come ora. — È vero che la letterina di Delio dimo- 
stra molta sicurezza nel tracciare le lettere e nell’ideazione, 
che è semplice e rettilinea: mi pare ci sia un solo sbaglio 
(ha dimenticato una i in « primula »). Ti dico cosf perché 
nel 1916 feci ripetizione d’italiano a un ragazzo di 3° gin- 
nasiale e non riuscii mai a ottenere che scrivesse con sem- 
plicità dei piccoli bozzetti di poche linee come quello scrit- 
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to da Delio. Come ti sei ricordata del volume su Hegel' 
da mandare a Julca? Mi pare che te ne parlai nel 1930; 
allora aveva un significato perché si stava svolgendo nella 
stampa una polemica sulla dialettica, ma oggi che signifi- 
cato potrebbe avere? A Giulia sembrerà una stranezza. 
Ti abbraccio affettuosamente. 
Antonio 


È stato comunicato che per l’occasione delle feste di 
Pasqua si può ricevere dalla famiglia « generi alimentari ». 
Non mi fu possibile scriverti lunedî scorso questo avviso, 
perché al momento della comunicazione, la lettera era già 
partita. 


Ed. parziale in L., pp. 225-26. 
1 Si tratta del cit. Saggio sullo Hegel di B. Croce. 
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341. 


1o aprile 1933 
Carissimo Delio, 


ho ricevuto la tua lettera del 28 marzo con le notizie 
sui pesciolini, la rosa, la primula, gli orsi e i leoni. Ma che 
leoni hai visto? Leoni africani o del Turkestan? Avevano 
la criniera o il pelo del collo liscio? E gli orsi erano come 
quelli che avevi visto a Roma? — Non mi hai scritto se hai 
ricevuto il libro di Pinocchio e se le avventure dell’illustre 
burattino sono piaciute a Giuliano. Mi piacerebbe e credo 
piacerebbe anche a te di leggere la storia della foca bian- 
ca, della mangusta Rikki-Tikki-Tawi e del bambino Mow- 
gli allevato dai lupi; nel 1922 alla Libreria di Stato! ne 
preparavano una bellissima edizione con disegni originali, 
che ebbi occasione di vedere mentre gli operai litografi li 
trasportavano sulla pietra. Domanda alla mamma o a Ge- 
nia se questa edizione si può ancora trovare: . altrimenti ti 
manderò il libro in italiano o in francese. 

Ti bacio con Giuliano. Antonio 


Ed. in L., pp. 226-27. 
1 La Libreria di Stato sovietica. 
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342. 


10 aprile 1933 
Carissima Iulca, 


Tania mi scrive di averti mandato a mio nome un volu- 
me sulla filosofia di Hegel criticato da un moderno filosofo 
italiano e vorrebbe sapere se il libro ti è giunto. Avevo 
incaricato Tania di spedirti questo volume (che avevo in 
doppio esemplare) qualche anno fa, e precisamente quan- 
do nella stampa si svolse una polemica filosofica sul valore 
e sul significato della dialettica. Mi sembrava allora che 
avrebbe potuto interessarti l'impostazione che del proble- 
ma aveva fatto il filosofo italiano, specialmente lo svolgi- 
mento che egli ha dato alla quistione dei «distinti» in 
relazione agli « opposti ». Non so se ciò ti interessa ancora 
e neanche se hai ricevuto il libro che, pare, Tania deve 
averti mandato recentemente. 

Ti abbraccio teneramente. Antonio 


Ed. in L, p. 227. 
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343. 


17 aprile 1933 
Carissima Tania, 


ho ricevuto una tua lettera dell’8 e una cartolina del 12. 
Ieri ho ricevuto il tuo pacco pasquale; tutto era in buo- 
nissimo stato e di mio gradimento, come tu scrivi. Ti rin- 
grazio di cuore. Il proprietario del negozio ha confezionato 
il collo secondo la tua ordinazione; non mancava nulla di 
ciò che hai annunziato nella cartolina. 

Non so se ti sei ricordata di scrivere alla Libreria, se- 
condo quanto ti dissi al colloquio. In ogni modo non ho 
ricevuto neanche il secondo fascicolo della «Critica» di 
B. Croce, uscita il 20 marzo. Forse si sono dimenticati di 
rinnovare l’abbonamento o è avvenuto qualche altro di- 
sguido. In definitiva, della «Critica» devo ricevere i fa- 
scicoli del 20 gennaio e del 20 marzo. — Ho continuato 
a ricevere due esemplari della « Critica Fascista », uno dal- 
la libreria e uno direttamente dall’Amministrazione del 
periodico, che ha spiccato una tratta di 33 lire a mio nome 
presso l’Ufficio Postale di Turi. Ho respinto la tratta, per- 
ché non intendo pagare due volte l'abbonamento, ma oc- 
corre avvertire l’amministrazione della « Critica Fascista » 
(Via del Gambero N° 37, Roma) che, essendo già abbo- 
nato al periodico attraverso la Libreria Sperling e Kupfer 
di Milano, ne ricevo due esemplari e non è giusto che 
paghi due quote: pertanto devono interrompere la spedi- 
zione di un esemplare e precisamente di quello inviato di- 
rettamente al mio indirizzo al Penitenziario di Turi. Ti 
prego di inviare una cartolina in questo senso in via del 
Gambero. Puoi scrivere cosî: — Antonio Gramsci, detenu- 
to nel Pen. di Turi di Bari, avverte questa spett.° Ammin. 
ecc. con la filastrocca suddetta. Speriamo che sia suffi- 
ciente. 

Se scriverai alla Libreria per la « Critica» di B. Croce, 
ti prego di farmi spedire questi due volumetti: 1° Giovan- 
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ni Gentile, Saggi Critici, serie seconda, editore Vallecchi, 
Firenze; 2° Giovanni Papini, Il sacco dell’orco, presso lo 
stesso editore Vallecchi di Firenze. — 

Le mie condizioni sono un po’ migliorate, ma basta ben 
poco per farmi ancora star male. Da un giorno all’altro 
per un nonnulla ricado in grave prostrazione ecc. Del re- 
sto, non c’è nessuna novità. Carissima, ti abbraccio tene- 
ramente 

Antonio 


Inedita. 
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344. 


30 aprile 1933 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera del 29. Sono stato anch’io 
molto lieto di aver visto che tu stai meglio di qualche tem- 
po fa, nonostante le fatiche che hai fatto in questi ultimi 
mesi. Attribuisco anch’io quel certo miglioramento che 
ho risentito al fatto che mi nutro meglio non solo, ma 
anche che assimilo meglio il nutrimento. Purché duri! 
Purtroppo il caldo che tra breve sopraggiungerà, non per- 
metterà che duri e non permetterà altre combinazioni che 
invece finora sono state possibili. E d’altronde non sono 
riuscito a vincere l'insonnia che è la causa massima di 
ogni disturbo. — Hai ragione a proposito del pacco: non 
si trattava di marmellata, ma di frutta sciroppata e perciò 
potrò mangiarla senza nausee. — Mi avevi domandato tem- 
po fa il cognome di mia sorella Teresina da maritata: è 
Paulesu, ma basta Gramsci perché la lettera giunga. Ti 

abbraccio teneramente 
Antonio 


Inedita. 
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345. 


30 aprile 1933 
Carissima Teresina, 


ho ricevuto due cartoline con gli auguri tuoi, di Gra- 
zietta e di tutti i bambini. Non mi avete più mandato no- 
tizie di mammà e non ho visto il suo ricordo nelle carto- 
line. Ti prego di scrivermi in proposito o di pregare Gra- 
zietta che mi scriva. 

Ti abbraccio affettuosamente. Antonio 


Inedita. 
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346. 


8 maggio 1933 
Carissima Tania, 


ho ricevuto una tua lettera del 6 e alcune cartoline. Cer- 
cherò di rispondere a tutte le quistioni che accenni. 
1° Credo che non valga la pena di mandarti gli indu- 
menti di lana che dovrò smettere per il cambiamento di sta- 
gione. Non si tratta di gran cosa e ti assicuro che è possibile 
farli lavare accuratamente (almeno una volta tanto) anche 
qui dentro. Ho ricevuto gli indumenti che mi hai mandato 
e il resto. Ti ringrazio. Credo che tutto vada bene. Ti sei 
sbagliata se hai creduto che io non indossi la camicia. È 
vero che da qualche tempo indosso le camicie del governo 
che vanno benissimo, dato che non devono toccare la pel- 
le. Non adopero invece le mutande che mi irriterebbero 
la pelle. 
2° Ho ricevuto a suo tempo i Colloqui del Ludwig 
e li ho già letti. Non posso studiare come nel passato (seb- 
bene anche allora fosse uno studio molto relativo), tutta- 
via non riesco a non fare completamente nulla. Credo anzi 
che il non fare nulla mi nuocerebbe allo « spirito », secon- 
do la terminologia in voga. Ti indico alcuni libri che desi- 
dero leggere: 1° Luigi Einaudi, La condotta economica e 
gli effetti sociali della guerra italiana, Bari, Laterza; 2° 
Nello Rosselli, Carlo Pisacane e il Risorgimento italiano, 
Torino, Bocca ed.; 3° Alberto Cappa, Cavour, Bari, Later- 
za; 4° Adolfo Omodeo, Gesg il Nazoreo, ed. « La Nuova 
Italia», Firenze. — Ti sarò grato se manderai una carto- 
lina alla Casa Ed. G. C. Sansoni, Viale Mazzini 26, Firen- 
ze, domandando che mi sia inviato il catalogo. — Mi sono 
dimenticato di dirti finora che del thermos è stata perdu- 
ta una piccola vite; potrai procurarne una? L’assenza di 
questa vite fa si che il latte penetri nell’involucro ed è 
da supporre che finirà col provocare un deposito di mate- 
ria in decomposizione, male odorante. Per una curiosità: 
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quanto costa ora un thermos? (Credo non sia difficile pro- 
curarsi la vite, perché una certa quantità di apparecchi an- 
drà sfasciata, e sarà possibile utilizzare i rottami). 

Mi dispiace sapere che stai a Turi ad annoiarti. D’al- 
tronde, perché non hai pensato a Roma a farti rilasciare 
un permesso per avere qualche colloquio in più del rego- 
lamentare? Nei casi di malattia, ciò non è impossibile, tut- 
t'altro. Certo avrei avuto molto piacere di rivederti, an- 
che perché la mia memoria funziona a sbalzi, a onde. 
Molto spesso mi pare che non sarò più capace a far nulla 
di utile nella vita. — Le tue letture mi interessano e sarei 
contento di leggere Elmer Gantry di Sinclair Lewis, seb- 
bene non sia disposto a credere che si tratti di un gran 
libro. Mi pare di ricordare che il Lewis fa un quadro, in 
questo libro, della decomposizione morale delle sette pro- 
testanti degli Stati Uniti. Ma questi libri americani mi 
paiono, in generale, meccanici, stereotipati, di un verismo 
di maniera, un verismo da reporters di giornali a grande 
tiratura. Il difetto maggiore del Lewis e del gruppo di 
scrittori a cui egli appartiene, mi pare consista in ciò che 
manca in loro un forte interesse etico-politico o nazionale- 
popolare. Upton Sinclair è ancora più in basso: è un me- 
diocre sacrestano della cultura. Recentemente ho letto un 
suo articolo sull’Orlando Furioso, incredibilmente creti- 
no: egli sembra persuaso che l’Ariosto sia una specie di 
Giorgio Ohnet del poema cavalleresco e cosî mostra di 
essere egli stesso della levatura intellettuale dell’Ohnet. 
Carissima, ti abbraccio teneramente 

Antonio 


Ed. in D., pp. 400-1. 
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347. 


16 maggio 1933 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la lettera di Giulia e alcune tue lettere e 
cartoline. Non mi sento in grado di rispondere a Giulia 
e non vedo, dato il mio modo di comprendere e di conce- 
pire la mia situazione, quando sarò in grado di farlo. La 
lettera di Giulia è l’espressione di uno stato d’animo as- 
surdamente ottimistico, stato d'animo che appare anche in 
alcune espressioni delle tue lettere e che io sono ben lungi 
dal condividere. Non solo, ma ogni mia collaborazione a 
mantenerlo mi sembrerebbe criminale. Devo dirti che la 
nostra conversazione ultima mi ha rafforzato in questa 
convinzione. Nel grado in cui ciò mi è possibile nelle con- 
dizioni di atonia fisica e morale in cui mi trovo, sono stato 
esasperato nell’apprendere da te che ancora una volta le 
mie indicazioni per la trattazione degli affari che riguar- 
dano la mia stessa esistenza fisiologica sono state, in mo- 
do stolto e capriccioso, trascurate e disprezzate, senza una 
ragione plausibile o di qualsiasi genere. Sono profonda- 
mente persuaso che tu in altra forma, ma con leggerezza 
corrispondente, hai ripetuto la stessa catena di pasticci che 
si è verificata nel 1927-28 e per la quale il giudice istrut- 
tore ebbe ragione di dirmi che pareva proprio i miei amici 
collaborassero a mantenermi il più a lungo possibile in 
carcere. Queste mie affermazioni ti daranno dispiacere, ma 
mi è impossibile non dirle. Quando nel gennaio scorso, ti 
parlai al colloquio, ti pregai con tutta la forza di cui ero 
capace, di attenerti scrupolosamente alle mie indicazioni. 
Dopo ciò che era avvenuto nel settembre precedente mi 
pareva impossibile che tu mancassi alle tue assicurazioni. 
Ti dissi che mi sentivo stremato (e il 7 marzo mi pare 
abbia confermato l’esattezza di questa mia impressione) e 
che non avevo l’energia per lunghe discussioni. Ciò che mi 
esaspera è il vedere come la mia vita sia diventata un 
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giocattolo di decisioni impulsive e irragionevoli e con qua- 
le facilità tu ti sia assunta la responsabilità di determinare 
in me la persuasione che se i fatti non si svolgeranno se- 
condo una certa linea ciò potrà essere avvenuto perché le 
mie indicazioni non sono state seguite. Quando poi leggo 
in una tua cartolina che il mio «lavoro avrà sempre un 
valore eccezionale », a parte la convenzionalità dell’affer- 
mazione, non posso trattenermi dal pensare all’ironia im- 
plicita in essa, quando vedo che i miei consigli, che sono 
il risultato di una elaborazione accurata e compiuta col 
massimo di esperienza personale, sono semplicemente di- 
sprezzati per iniziative cervellotiche, che non tengono 
neanche conto delle ripercussioni che esse avranno su di 
me, molto facili da immaginare dopo ciò che era successo 
in settembre. — In queste condizioni non vedo cosa potrò 
scrivere a Giulia, quale atteggiamento potrò assumere nei 
suoi riguardi per consolarla e rafforzare gli elementi di ri- 
presa nella vita attiva che ella segnala. Dopo il colloquio 
del gennaio mi era veramente parso che qualche piccolo 
spiraglio si potesse schiudere sul mio avvenire e sebbene 
questo stato d’animo non abbia potuto evitare nel marzo 
un crollo delle mie forze fisiche, tuttavia non è da esclu- 
dere che senza di esse il crollo non potesse essere più 
grave. Tu non hai capito che realmente io sono stremato, 
che dopo pi di due anni di logorio lento ma implacabile, 
che continua, tutte le mie riserve sono esaurite e che a 
una persona schiacciata da un peso insopportabile non bi- 
sogna mettere ancora addosso neanche un fuscello, per 
cosî dire. D'altronde l’eccesso stesso del male, stroncando 
ogni reattività, ha provocato un genere di calma che è 
quella delle sostanze gelatinose. [...]". (Ho cancellato una 
proposizione, che quantunque non creda nel mio intimo e- 
sagerata, tuttavia preferisco non metterti sotto gli occhi). — 
Ti prego di non rispondere a questa mia lettera con affer- 
mazioni generiche sul tipo del « valore eccezionale del mio 
lavoro » che sono irritanti o su speranze generiche sulla mia 
salute. Non rispondere affatto, perché non c’è risposta pos- 
sibile. Cosa fatta capo ha, e ogni commento è oziosità che 
rende pir odioso ciò che è successo. Ciò che è avvenuto mi 
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persuade che sono diventato inetto a qualsiasi cosa, anche 
a vivere. Bisognerà trarne le conclusioni e mettersi l’anima 
in pace, come si dice, poiché ogni mia iniziativa per reagire 
alla situazione viene annientata dall’incapacità di esecuzio- 
ne di quelli che dicono di volermi aiutare. Ti abbraccio 


Antonio 


Ho riletto dopo averci ancora riflettuto, quanto è scrit- 
to sopra, per controllare ulteriormente le mie convinzioni 
e vedere se potevo correggerle o modificarle in qualche 
modo. Ma non mi è stato possibile. Per quanto abbia cer- 
cato di distillarmi il cervello non sono riuscito a trovare 
un qualche motivo che potesse deviare il corso dei miei 
pensieri. Del resto non pensare che io sia eccitato; quasi 
quasi desidererei di esserlo, perché ciò sarebbe una prova 
di un contrasto interno, di un dubbio, e quindi di un re- 
siduo di ottimismo ragionevole. Ho anche riletto la lette- 
ra di Giulia, ma ciò ha solo aumentato la mia amarezza. 
Ti prego di non volermi scrivere di questi argomenti. La- 
scia passare un po’ di tempo e lasciami dimenticare. Sarà 
la cosa migliore. Neanche devi credere che sia troppo in 
collera con te; mi sono ormai abituato a pensare che di 
tutto ciò che mi succede devo ricercare la causa in me stes- 
so e nella mia inettitudine [...] “ a vivere, come ho già scrit- 
to. Forse sono giunto troppo tardi a questa forma di sag- 
gezza. Ma meglio tardi che mai, non ti pare? 

Antonio 


Inedita, 


! Segue una frase cancellata da G. 
? Qualche parola cancellata da G. 
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348. 


.22 maggio 1933 
Carissima Tania, 


ho ricevuto due tue lettere e in quella del 17 la tradu- 
zione del bigliettino di Delio. L’originale e il disegnino 
non mi sono stati consegnati per ora. — Non so se sia il 
caso di mandare a Delio il libro della Beecher Stowe. Ne 
avrà sentito parlare genericamente come di un gran libro 
e non nego che alle vecchie generazioni tale possa ancora 
apparire, poiché il ricordo della lettura si mescola necessa- 
riamente al ricordo di un mondo di sentimenti che un 
tempo furono vivi e operanti, ma oggi mi pare siano ben 
morti perché diventati anacronistici. Io stesso non sono 
mai riuscito a gustare da ragazzo questo polpettone rugia- 
doso e di una sentimentalità da quacqueri della Capanna 
dello zio Tom; ho provato a leggerlo parecchie volte, ma 
sempre senza interesse vivo, e oggi non mi ricordo niente 
del suo intreccio, ricordo solo che mi annoiava mortalmen- 
te. Non so se tu pensi allo stesso modo. Sarei contento in- 
vece se.Delio potesse leggere i due Libri della Jungla di 
Rudyard Kipling, in cui sono contenute le novelle alle qua- 
li egli accenna: quella della foca bianca, che riesce a sal- 
vare dalla distruzione il popolo delle foche, quella di Rikki- 
Tikki-Tawi, la giovane mangusta che lotta vittoriosamente 
contro i serpenti di un giardino indiano, e la serie delle 
. novelle di Mowgli, il bambino allevato dai lupi. In que- 
ste novelle circola una energia morale e volitiva che è agli 
antipodi di quella dello «zio Tom» e ciò mi pare sia il 
caso di far gustare a Delio, come a ogni altro bambino del 
quale si voglia irrobustire il carattere ed esaltare le forze 
vitali. Di queste novelle esistono quattro o cinque edizioni 
in italiano; una dell’editore Sonzogno costa poco (credo 4 
lire al volume e i volumi sono due), ma la traduzione è 
fatta dal francese. Un’edizione migliore, fatta direttamen- 
te dall’inglese, è quella dell’editore Corticelli di Milano. 
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Ma migliore di tutte è l’edizione francese edita dal « Mer- 
cure de France » ‘(naturalmente la migliore edizione sareb- 
be il testo inglese, ma in casa nessuno potrebbe tradurlo a 
Delio). — In queste ultime settimane sono andato nuova- 
mente indebolendomi, fino al punto che devo stare a letto 
per evitare la febbre e il capogiro. È vero che a letto la 
temperatura si abbassa, fino sotto i 36, ma lo stare levato 
porta la temperatura a 37.5 con complicazioni spiacevoli 
di estrema debolezza, di forti emicranie e di capogiri. A 
letto posso stare con gli occhi chiusi e non vedere le pare- 
ti che mi girano intorno. 

Ti abbraccio Antonio 


Ed. in D., pp. 401-2. 


1 Sul carattere educativo dell’opera di Kipling, G. aveva insistito fin da- 
gli anni torinesi. Cfr., per es., il corsivo Breviario per laici, nell’« Avanti! », 
ed. torinese, del 17 dicembre 1916 (S.M., pp. 268-69), e l'articolo La disci- 
plina ne «La Città futura» cit., p. 2 (S5.G., pp. 80-81). 
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349. 


29 maggio 1933 
Carissima Tania, 


ho ricevuto finora tre tue cartoline; penso che qualche 
altra deve essere ancora negli uffici e che forse mi sarà 
consegnata oggi. Avevo molta ansia di vederti e di par- 
larti e pensa quanto sono stato spiacente nel sapere il tuo 
malessere. Ho pensato che forse anch’io avevo contribui- 
to, dandoti dei dispiaceri, a determinare una minore resi- 
stenza del tuo organismo ai mali. Bisogna che ti spieghi 
quale è l’attuale mio stato d’animo e come si formano i 
miei atteggiamenti immediati. È vero che il corso dei miei 
pensieri non fluisce più normalmente sotto il freno di pun- 
ti di riferimento critici, si forma invece per ingorghi emo- 
zionali che per giorni e giorni mi tengono in uno stato 
come di ossessione psichica da cui non riesco a liberarmi 
in nessun modo; i tentativi anzi, in que$to senso, (poiché 
si vede che non ho ancora perduto completamente l’equili- 
brio) aumentano l’ossessione fino alla frenesia. Avviene co- 
me se una mano inesperta tenta di frenare una emotra- 
gia; con i suoi atti incomposti e malsicuri accresce l’emor- 
ragia stessa. Ciò mi scoraggia sempre pit. Significa che ho 
perduto ogni reattività in senso razionale e che mi avvici- 
no a-una fase in cui le corbellerie saranno il contenuto dei 
«miei atti (a dire il vero non sono persuaso che una tale fa- 
se non sia già cominciata). — Mi ha sconvolto, nella lettera 
di Giulia, quel senso di ottimismo che vi circola e che cul- 
mina nella conclusione. Scrivere a Giulia mi era già prima 
molto difficile; oggi mi è diventato quasi impossibile. Mi 
ripugna fare con lei delle commedie e fingere di avere del- 
le convinzioni che non ho assolutamente. Perciò ti avevo 
tanto espressamente e con tutto il cuore pregato di non 
immischiare Giulia nei tentativi da fare per cercare di al- 
leviare la mia situazione, di non comunicarglieli neppure. 
Tu non hai capito che questa condotta era un modo di di- 
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fendere Giulia, di preservarla, nelle sue condizioni di sa- 
lute, da ogni stato di orgasmo e da ogni forte delusione. 
Era una cosa molto importante anche per me, perché non 
rendeva difficile la mia corrispondenza con lei, mentre oggi 
essa è diventata quasi impossibile. La condotta di preoccu- 
parsi solo del momento immediato e non dell’avvenire, di 
suscitare sentimenti di ottimismo passeggero ed effimero. 
senza pensare che essi dovranno o potranno (con la più 
grande possibilità) essere distrutti dalla ferrea realtà, mi 
pare repugnante ed estremamente pericolosa. Non solo, 
ma mi pare che essa corrisponda, in chi l’attua, a una tal 
quale faciloneria che è già un sintomo di volontà disordi- 
nata e caotica, per cui, non prospettandosi le reali difficol- 
tà di una iniziativa, non se ne tiene conto, non si fa nulla 
per rimuoverle e quindi si manda tutto in malora. La bon- 
tà disarmata, incauta, inesperta e senza accorgimento non 
è neppure bontà, è ingenuità stolta e provoca solo disa- 
stri. Fino a qualche tempo fa io ero, per cosî dire, pessi- 
mista con l’intelligenza-e ottimista con la volontà. Cioè, 
sebbene vedessi lucidamente tutte le condizioni sfavorevo- 
li e fortemente sfavorevoli a ogni miglioramento nella mia 
situazione (tanto generale, per ciò che riguarda la mia po- 
sizione giuridica, come particolare, per ciò che riguarda la 
mia salute fisica immediata), tuttavia pensavo che con uno 
sforzo razionalmente condotto, condotto con pazienza e ac- 
cortezza, senza trascurare nulla nell’organizzare i pochi ele- 
menti favorevoli e nel cercare di immunizzare i moltissimi 
elementi sfavorevoli, fosse stato possibile di ottenere un 
qualche risultato apprezzabile, di ottenere per lo meno di 
poter vivere fisicamente, di arrestare il terribile consumo di 
energie vitali che progressivamente mi sta prostrando. Oggi 
non penso più cosf. Ciò non vuol dire che abbia deciso di 
arrendermi, per cosi dire. Ma significa che non vedo più nes- 
suna uscita concreta e non posso più contare su nessuna ri- 
serva di forze da esplicare. Lo schema che mi si presenta a- 
gli occhi è questo: — Immagina che io sia partito da una po- 
sizione 100, con 100 di forze e 100 di pesi da sopportare. 
C'è una prima crisi: dalla posizione 100 si crolla a 70, con 
70 di forza e sempre 100 di pesi. C’è una reazione; si risale 
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ma non pit fino a 100, fino a 90 solamente con 90 di forze. 
Cosi si procede di crisi in crisi, con reazioni che diventano 
sempre pitù difficili, perché il peso da sopportare aumenta, 
in senso assoluto e relativo e le forze distrutte non si ri- 
costituiscono più. Oggi credo, con una gran fatica, di es- 
sere risalito a una posizione 60 (dopo il 7 marzo), e forse 
sono troppo ottimista, ma sono persuaso che la prossima 
volta e non credo debba essere molto lontana, (perché l’e- 
state mi ha sempre prostrato anche se non accompagnato 
da altre condizioni sfavorevoli) il crollo sarà tale che non 
riuscirò più a evitare di rimanere permanentemente inva- 
lido (d’altronde già oggi non ho più riacquistato l’uso fa- 
cile delle mani). Credi pure che tutte le parole generiche 
non possono mutare né la condizione di fatto né la mia 
convinzione: queste parole generiche le so pensare io stes- 
so, dirmele io stesso, e per due anni le ho pensate e me 
le sono dette. Non so più se oltre le parole generiche, ci 
sia la possibilità di fatti concreti. Non vedo più che ci 
sia gran che da fare, ormai. Ciò che poteva essere fatto è 
stato fatto, ma non bene e non con l’accortezza e la preci- 
sione che erano necessarie. Questa è la mia convinzione. 
Come farò a scrivere a Giulia? Cosa le potrò scrivere? 
Credi che ci ho pensato molto e non sono riuscito a trova- 
re una via. Questo più di tutto mi dispiace, che si sia crea- 
ta questa situazione in cui la corrispondenza diventa cosî 
difficile e assurda, mentre era una delle poche cose che an- 
cora tenessero a contatto con la vita. — Ho ricevuto il me- 
moriale* e l’ho letto con molto interesse, sebbene non ab- 
bia molta tendenza ad afferrare i ragionamenti dei giuristi. 
Non posso dare nessuna indicazione in proposito di carat- 
tere giuridico né di altro genere. Posso ricordare solo che 
nel discorso al Senato sulla legge del Tribunale Speciale, 
il ministro Rocco escluse tassativamente ogni potere retro- 
attivo della legge stessa e perciò pare strana l’obbiezione 
del Procuratore generale. Mi pare anche di ricordare che il 
Rocco o nel discorso sul codice o nella relazione al Re ab- 
bia egli stesso sostenuto che uno dei pregi della nuova 
compilazione consisteva nel fatto che aveva introdotto con 
l’art. 305 una figura di reato che” non esisteva nel codice 
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del 1889 (si tratta certamente della relazione generale) ap- 
prestando cosî una nuova arma di difesa della personalità 
dello Stato (il brano corrispondente è forse a p. 98 del- 
l'edizione del Codice dovuta alla Libreria dello Stato). — 
Ho ricevuto il testo del biglietto di Delio e il disegno che 
non mi pare dimostri molte attitudini. Ti abbraccio tene- 
tamente 


Antonio 


Ed. in D., pp. 402-5. 


1 Il memotiale per la revisione del processo. Cfr. lettere 328 e 329. 
? Ms. segue cancellato prima. 
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350. 


5 maggio' 1933 
Carissima Tania, 


ho ricevuto tre tue cartoline. Mi dispiace che i disturbi 
all'orecchio non ti siano ancora passati e temo che essi ti 
inducano a trattenerti ancora a Turi. Mi pare che ti sia 
trattenuta anche troppo e non so proprio comprendere 
perché non abbia preso una decisione già da parecchio 
tempo. La tua indecisione finisce col comunicarsi anche a 
me, lasciandomi in uno stato vaporoso di attesa nebulosa, 
di dubbi, di incertezza. Mi pare che sia tempo di porre fine 
a tale condizione. Ti prego di essere veramente energica, 
come hai detto l’ultima volta che ci siamo parlati e di fare 
in modo che si giunga a una conclusione. La mia vita è 
una tale tortura che qualsiasi mutamento è preferibile a 
questo quotidiano logorio senza prospettive. Ho ricevuto 
gli effetti di biancheria che mi hai inviato, ma li ho appena 
contati al momento della registrazione. Credi davvero che 
mi interessi tanto di calze e di mutande? Mi pare che tut- 
to ciò neppure mi riguardi e in realtà non so vedere in 
che cosa mi riguardi: tutto ciò che mi scrivi in proposito 
mi è parso una canzonatura. Ti prego davvero appena cre- 
di di essere in condizioni di viaggiare, di deciderti a rien- 
trare a Roma e di volermi subito informare della decisione 
che a quest'ora sarà stata presa o che potrà essere solle- 
citata. Cosi potrò anch’io decidermi prima di perdere ogni 
controllo fisico su me stesso. Ti abbraccio affettuosamente 


Antonio 


Carissima, ti prego proprio di cuore di essere più ener- 
gica e di porre un termine, in qualsiasi modo, a questo 
periodo che mi pare una semplice perdita di tempo. Sono 
diventato completamente ottuso e non so dirti altro. Cre- 
do che tu non ti renda conto della mia situazione con esat- 
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tezza; altrimenti non saresti rimasta tanto tempo in questo 
paese, dove tu stessa finirai col logorarti fisicamente. Ti 
assicuro che a me ormai interessa solo di finirla e di essere 
messo in grado di prendere una mia decisione. 

Ti abbraccio Antonio 


Ed. parziale in D., p. 399. 
1 Leggi giugno. 
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351. 


II giugno 1933 
Carissima Tania, 
ho ricevuto stamane una tua cartolina. Sono lieto delle 
tue migliorate condizioni di salute. Mi pare che l'avvocato 
abbia ragione di desiderare che lo si avverta di ogni inizia- 
tiva che si deve o si vuole prendere. Del resto io non ti 
ho mai consigliato, se ben ricordi, niente che debba in- 
tralciare l’attività dell'avvocato. So bene che è sempre dan- 
noso modificare una linea di condotta mentre essa è in via 
di svolgimento. La mia opinione anzi è ancora più recisa. 
Penso che una linea di condotta, per cattiva che sia, è 
sempre migliore dell’imbroglio che risulterebbe se si vo- 
lesse interromperla per iniziarne una nuova, anche se que- 
sta razionalmente sembra migliore in sé. Poiché la situa- 
zione è compromessa, non può infatti più essere ' migliore 
«in sé». Il mio consiglio si riferiva al «tempo» o ritmo, 
se ben ricordi. Del resto da una tua altra cartolina mi ‘è 
sembrato di capire che tu mi hai? esposto molto somma- 
riamente ciò che si sta facendo e che pertanto mi sfuggo- 
no elementi forse essenziali. Ti raccomando anzi di ringra- 
ziare l'avvocato per tutto ciò che ha fatto finora per me. 
Cosi devi specialmente congratularti con lui per l’imposta- 
zione data alla quistione che egli ha prospettato al Tri- 
bunale Speciale. La quistione avrà la fine che avrà: mi 
pare in ogni modo che sia stato un buon successo l’aver 
ottenuto che si discuta e si prenda in considerazione. Ti 
prego di scrivere a Teresina, dicendole che tempo fa ho 
ricevuto una sua lettera con una fotografia; poiché mi an- 
nunziava altre fotografie ho aspettato a risponderle e cosî 
è passato il tempo. Attenderò ancora sue notizie e rispon- 
derò tutto in una volta. Ti abbraccio teneramente 


Antonio 
Inedita. 


1! Prima aveva scritto: essere più. 
? Ms. ha. 
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352. 


II giugno 1933 
Carissimo Delio, 


riceverai un nuovo esemplare di Pinocchio. Cosi riceve- 
rai il libro in cui sono contenute le novelle della « Foca 
bianca », di «Rikki-Tikki-Tawi » e di Mowgli. Non capisco 
perché tu voglia leggere La capanna dello zio Tom che or- 
mai è un libro senza interesse, noioso e inutile. Esso era 
un libro interessante per i bambini di novanta anni fa, 
quando tutti avevano le tasche piene di lacrime e di so- 
spiri. Oggi credo che i bambini sono un po’ cambiati e che 
sia meglio leggere la storia della « Foca bianca ». Però se 
tu proprio lo desideri ti manderò anche la Capanna dello 
zio Tom e tu stesso ti convincerai che si tratta di un libro 
scritto per commuovere i bottegai americani del Nord di 
tanti anni fa e che a te interessa poco. 

Ti bacio forte forte Antonio 


Inedita. 
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353. 


18 giugno 1933 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua cartolina del 16. Non so se sia pro- 
prio vero che le tue condizioni sono migliorate in po- 
chi giorni. Quando ti vidi all’ultimo colloquio mi sembrò 
che avessi perduto tutto il buon aspetto che avevi appena 
giunta a Turi. — Non so cosa hai scritto all'avvocato, per- 
ché non ricordo neppur io ciò che ti dissi qualche giorno 
fa. Sto subendo un nuovo processo di deperimento come 
quello che finf con la crisi del 7 marzo. Ma ora mi tor- 
menta in più un continuo mal di capo acutissimo. Carissi- 
ma, credo che sia proprio giunto il momento che io pren- 
da una decisione energica. Questo continuo lamentarmi ha 
stuccato anche me in modo incredibile. Poiché pare ormai 
accertato che non si può fare nulla, il meglio sarà di lascia- 
re andare tutto per la sua china. Proprio oggi sono due 
mesi che sono stato visitato dall’ispettore sanitario’. Quan- 
to rumore per nulla! Ossia non per nulla, ma per peggio- 
rare le cose, perché mentre prima c’era la prospettiva di 
poter fare qualche cosa, ora anche questa prospettiva non 
c'è più e io non ho più forze. Credo che questa sarà l’ul- 
tima volta che ti scriverò di tali argomenti e poiché non 
saprò di che scriverti, sarà bene che per qualche setti- 
înana non ti scriva del tutto. Poi vedremo. Ti prego pro- 
prio di rientrare a Roma appena potrai viaggiare. Se avrai 
bisogno di riposo potrai recarti in qualche paese del La- 
zio, dove avrai un ambiente migliore di qui. Credi che il 
vederti cosi deperita e sofferente aumenta il mio scorag- 
giamento e la mia depressione. Puoi dire all'avvocato che 
lo ringrazio di quanto ha fatto per me e che sono persuaso 
che egli ha fatto tutto il fattibile nella linea che egli ha 
creduto la migliore. Ma ormai è necessario trarre la con- 
clusione che tanto tempo passato aspettando è esso stesso 
una conclusione chiara. Spero che prima che tu parta po- 
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trò vederti ancora una volta, sebbene ormai non so cosa 
dirti. Avrai almeno avuto la possibilità di mutare la stra- 
na opinione che una volta avevi e che purtroppo ha pesato 
tanto su tutti gli ultimi avvenimenti: che cioè io non fa- 
cessi nulla per evitare di star male, che fossi abulico, che 
non volessi domandare ecc. Ciò mi ha molto amareggiato 
nel passato, perché ce n’è voluta perché si distruggesse in 
te (e non so se ancora sia completamente distrutta) la con- 
cezione idilliaca e arcadica che ti eri formata dello stato 
delle cose. Come hai visto, non voler vedere le difficoltà e 
gli ostacoli, è proprio ciò che ha impedito di superare le dif- 
ficoltà e rimuovere gli ostacoli, non solo, ma probabilmente 
ha contribuito ad aggravare le difficoltà e creare nuovi osta- 
coli.— Forse sarebbe stato bene se tu avessi acconsentito 
subito a ciò che ti scrissi, mi pare nel novembre scorso; io 
sono ritornato a quello stesso stato d’animo, che del resto 
non mi ha mai completamente abbandonato. Giulia avreb- 
be subito un dolore, ma il tempo avrebbe già cominciato 
a guarire la piaga. Invece siamo nuovamente al punto di 
partenza. E io non ho pit la forza che allora ancora avevo. 
Carissima, è meglio che smetta di scrivere, invece di segui- 
re tutti i calabroni che mi ronzano nel cervello, Ti abbrac- 
cio teneramente 

‘ Antonio 


Ed. in D., pp. 405-6.. 


! Il 18 aprile 1933 G. era stato visitato in carcere dal professor Filippo 
Saporito, ispettore sanitario, Cfr. anche lettere 356 e 367. 
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354 


2 luglio 1933 
Carissima Tania, 


ricevo in questo momento la tua cartolina di ieri. Ho 
avuto le 200 lire e i due tubetti di Elastina. A proposito 
della tua cartolina devo dirti che non voglio più essere una 
cavia per fare esperimenti di nuovi preparati. Non so se 
tutto questo ti diverta; io sono giunto al limite estremo 
della pazienza. Non so, e non mi pare, se tu ti sei accorta 
che molte cose sono cambiate in me radicalmente. Devo 
confessare il mio torto di aver lasciato che le cose si tra- 
scinassero cosi a lungo. Spero, tra breve, di essere maturo 
a sufficienza per porre un termine a tutte queste tiritere 
sconclusionate e senza senso comune. Ti prego di ricorda- 
re ciò che ti dissi a gennaio quando venisti a colloquio e di 
rileggere, se ancora le hai a portata di mano, le lettere che 
ti scrissi dopo di allora. Cosî ti persuaderai che non si 
tratta di un colpo di testa, ma della fase terminale di un 
lungo processo, fase necessaria, che solo una incredibile 
cecità ti ha impedito di prevedere e di apprezzare conve- 
nientemente, Sono immensamente stanco. Mi sento distac- 
cato da tutto e da tutti. Ieri al colloquio ne ho avuto la 
riprova. Devo dirti che il colloquio mi pesava come un 
supplizio e che non vedevo l’ora che finisse. Voglio dirti 
la verità con tutta franchezza e brutalità, se la parola è 
più adatta. Non ho niente da dirti e da dire a nessuno. 
Sono svuotato. L’ultimo tentativo di vita, l’ultimo sus- 
sulto di vita l’ho avuto in gennaio. Non hai capito. O non 
mi sono fatto capire, nelle condizioni in cui devo muover- 
mi e parlare. Non c’è ora più nulla da fare. Credi pure, se 
qualche altra volta ti capiterà nella vita di avere esperien- 
za come quella che hai avuto con me, che il tempo è la co- 
sa più importante: esso è un semplice pseudonimo della 

vita stessa. Ti abbraccio 
Antonio 
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Forse è bene che rilegga la mia lettera del settembre 
1932 °, perché da allora è cominciato questo periodo. Po- 
trai convincerti che da parte mia tutto è stato fatto per 
darti un concetto esatto delle mie condizioni sia fisiche che 
psichiche. Se hai creduto che si trattasse di letteratura, hai 
avuto torto. Del resto io sono sempre stato abituato a pa- 
gare di persona, anche quando, per mia inettitudine, non 
sono riuscito a farmi capite o a farmi prendere sul serio 
abbastanza perché le mie indicazioni fossero seguite. Pro- 
prio per questo sono in carcere da sette anni e ho sacrifica- 
to la mia esistenza. 


Ed. in D., pp. 406-7. 


1 Prima aveva scritto: seguire. 
? Cfr. lettera 296. 
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355. 


2 luglio 1933 
Carissima Teresina, 


ho ricevuto ciò che mi hai mandato e ti ringrazio della 
buona intenzione. Non maravigliarti se scrivo poco, an- 
che per l’avvenire. Vedrò di scrivere di tanto in tanto. 
Sono sempre molto stanco e non so cosa scrivere. 
Ti abbraccio con tutti di casa 
Antonio 


Inedita. 
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356. 


6 luglio 1933 
Carissima Tania, 


ho domandato di potetti scrivere questa lettera straor- 
dinaria. Credo che a quest'ora avrai già ricevuto la lettera 
da me scritta domenica e sarai rimasta addolorata. Sono 
diventato mezzo pazzo e non sono sicuro di non diventar- 
lo completamente tra breve. Ti supplico di seguire scrupo- 
losamente quanto ora ti scriverò. Sarà forse il solo mezzo 
perché appunto non diventi pazzo del tutto. 1° Vedi se 
ti concedono un colloquio, appena ricevuta questa lettera. 
Poiché ti devo pregare di partire immediatamente per Ro- 
ma, e siccome consentono sempre un colloquio di saluto, 
è probabile che sia possibile parlarci a viva voce. 2° Se il 
colloquio non ti viene concesso, ti prego di partire imme- 
diatamente per Roma, senza aspettare per nessuna ragione 
e senza lasciarti distogliere o deviare da frivolezze o cose 
secondarie. Devi fare una pratica d’urgenza perché io sia 
trasferito nel pit breve tempo possibile dal carcere di Tu- 
ri nell’infermeria di un altro carcere dove ci siano specia- 
listi che possano sottopormi a un esame sufficiente per sta- 
bilire da quale complesso di mali io sia affetto e possano 
farmi la radioscopia del polmone che risolva i dubbi sia 
del prof. Arcangeli sia dell’ispettore carcerario dott. Sapo- 
rito. Ti prego di credere che non posso pi resistere. Il 
dolore al cervelletto e alla scatola cranica mi fanno uscire 
da me stesso. Cosî è aggravata e si aggrava progressiva- 
mente la difficoltà nell’uso delle mani, ciò che non può 
essere semplicemente dovuto all’arteriosclerosi. — È venu- 
to oggi a visitarmi un ispettore dell’amministrazione carce- 
raria, il quale mi ha dato la più ampia assicurazione che 
d’ora innanzi sarò curato e che le condizioni disastrose d’i- 
giene nervosa in cui mi sono ammalato e aggravato verran- 
no rimosse. Non ho nessuna ragione per dubitare che si 
abbia tutta la buona intenzione di aiutarmi. Ma credo, per 
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una esperienza di due anni, che ciò sia insufficiente, prima 
che un esame serio stabilisca con esattezza ciò che mi fa 
soffrire in un modo cosi torturante e ormai insopportabile 
e che indicazioni precise su una cura siano date da medici 
competenti e coscienziosi. Se non fosse venuto l’ispettore 
avrei fatto la domandina per inviare io stesso un'istanza al 
Capo del Governo, poiché tu hai lasciato passare ben 4 
mesi senza deciderti a fare ciò che io subito ti avevo detto 
di fare, e cosî hai contribuito a prolungare questo periodo 
di atroce agonia in cui ho vissuto finora. L’ispettore mi ha 
assicurato che il Ministero vuole interessarsi del mio ca- 
so: spero cosf che una cosa tanto semplice, come quella di 
essere inviato in una infermeria carceraria organizzata mo- 
dernamente non sia difficile da ottenere. È una cosa che 
succede spesso. Non posso darti indicazioni, perché igno- 
ro: ho sentito parlare delle infermerie di Roma e di Civi- 
tavecchia, ma mi interessa poco il luogo. Mi interessa di 
essere tolto da questo inferno in cui muoio lentamente. Se 
ti domandano se il trasferimento da Turi deve essere defi- 
nitivo o meno, credo non debba rispondere tassativamen- 
te. L'importante è di essere subito allontanato, visitato se- 
riamente e metodicamente, messo in grado di superare 
l’anemia cerebrale con un po’ di riposo. Poi decideranno, 
anche in base al certificato dei medici, dove mandarmi. 
Credo di averti spiegato ciò che devi fare. Ti prego di far- 
lo subito, senza titubanze o esitazioni o mezze misure. 
— Ti darò qualche spiegazione per la lettera precedente. 
Ero in un continuo stato d’animo di aspettazione per la tua 
partenza da Turi; se appena giunta, mi avessi avvertito 
che saresti rimasta tanto tempo, io avrei preso le mie de- 
cisioni subito e non avrei lasciato passare tanto tempo inu- 
tilmente. Ma ciò che mi ha esasperato è stato il tuo ac- 
cenno al prof. Fumarola e ai sonniferi: ti avevo spiegato 
di che si trattava, mi avevi persino detto di essere stata 
« stupida » a non capire, e poi mi ritorni a parlare di Qua- 
dro Nox e di altri preparati che non mi giovano a nulla 
se non forse ad aggravare il mio male rendendo più bru- 
sco e sconcertante il risveglio sforzato. Ho ricevuto ieri la 
tua cartolina dove riporti ciò che ti ha scritto l’avvocato; 
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ma a che si riferisce? Del resto non mi importa se il Tri- 
bunale Speciale mi possa o no diminuire di qualche anno 
la pena. Tu mi fai l'impressione di uno che assiste ad un 
annegamento e invece di trarre dall’acqua il pericolante, si 
preoccupa prima di acquistargli un nuovo corredo e ma- 
gari di trovargli un’altra professione in cui non corra il 
rischio di cadere in acqua. E intanto l’altro affoga. Del re- 
sto ti prego, appena ricevuta questa lettera, e se non ti 
accordano il colloquio, di telegrafarmi se sei disposta a 
fare quanto ti ho scritto e immediatamente. Se non sei di- 
sposta, lo farò io stesso appena mi sarà possibile date le 
formalità d’uso. Se non fossi caduto nello stato di ebetu- 
dine in cui mi sono trovato nei mesi scorsi avrei fatto da 
me alla bella meglio e sarebbe stato meglio. È una lezione 
per l'avvenire. E pensare che io stesso ho scritto a Giulia 
l’apologo dell’uomo caduto nel fosso! Aspetto una tua ri- 
sposta. Ti abbraccio 

Antonio 


Ed. in D., pp. 407-9. 
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357. 


10 luglio! 1933 
Carissima Tania, 


mi è sembrato che una delle conseguenze degli avveni- 
menti di questi ultimi mesi sia stata quella di farti dimi- 
nuire la fiducia in te stessa e di tenerti sotto l’incubo di 
commettere errori. Perciò voglio scriverti alcune osserva- 
zioni e darti qualche indicazione che ti mostri almeno l’in- 
dirizzo generale da seguire. — 1° Nel fare la pratica (scritta 
o a voce) per il mio trasferimento in una infermeria dove 
possa essere sottoposto a un esame razionale e sistematico, 
devi fare notare che questa pratica ha solo un carattere 
immediato e di urgenza, dato il fatto che per quattro mesi 
nulla si è fatto per curarmi (oltre alla quistione del dub- 
bio sull’apicite al polmone destro e dei fenomeni morbosi 
alle mani). Quindi la pratica iniziata nel marzo, sulla base 
del certificato del prof. Arcangeli, deve intendersi ancora 
in piedi e sempre d’attualità. — 2° Non devi metterti in 
testa che per scrivere a S. E. il Capo del Governo occor- 
rano chissà quali attitudini letterarie o giuridiche. Mi pare 
che sia sufficiente esporre con semplicità ciò che ti consta, 
basandoti per le richieste, sul certificato del prof. Arcan- 
geli. Puoi riferire sull’istanza già fatta alla Direzione ge- 
nerale e sulla necessità di una soluzione più rapida. Su 
questo, del resto, puoi aver consigli dall'avvocato. Se si 
risolvesse la quistione più urgente del mio invio ad una 
infermeria dove si possa riposare e quindi impedire che 
il male si aggravi e si complichi e dove si sia curati, l’al- 
tra pratica potrebbe anche attendere un po’, se l'avvocato 
crede che l’attendere ancora non sia nocivo. Io sono sem- 
pre persuaso, come ti ho detto riferendoti le parole del 
giudice istruttore e dell'avvocato militare, che tutto ciò 
che mi riguarda di una certa importanza, non sarà mai de- 
ciso senza una risoluzione del Capo del Governo. Perciò 
ritengo indispensabile la pratica. Se, come mi hai detto, ti 
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è possibile avere un’udienza ed essere accompagnata da 
persona amica a te ed autorevole, lo riterrei molto utile. 
In ogni modo dovresti cercare che un tuo memoriale pre- 
ceda l'udienza. Se tu esporrai per iscritto i fatti che ti con- 
stano in modo perspicuo e convincente, non è escluso che 
il Capo del Governo decida di prendere dei provvedimen- 
ti, e tu potresti dire che io potrei fare una memoria cir- 
costanziata. La verità è che mi esaspera l’idea di aver su- 
bito una minorazione permanente come l’arteriosclerosi 
alla mia età e che ciò debba passar liscio. Poiché è possi- 
bile dimostrare che le condizioni in cui ciò è avvenuto so- 
no contemplate dal regolamento generale carcerario e san- 
zionate e poiché innumerevoli volte i Direttori della Casa 
Penale di Turi hanno dato disposizioni perché tali condi- 
zioni fossero rimosse, non è difficile identificare ammini- 
strativamente i responsabili. Carissima, credo che tu farai 
volentieri quanto ti scrivo, perciò ti dò tanto lavoro. Ti 
prego inoltre di credere che se le mie sofferenze non fos- 
sero diventate insopportabili e torturanti, avrei avuto pa- 
zienza come ne ho avuta tanto in questi anni. — Nel caso 
che il mio trasferimento fosse deciso nei modi che ti ho 
scritto l’altro giorno, si porranno alcune quistioni che sarà 
bene esaminare fin d’ora. Ho qui presso di me una certa 
quantità di libri e riviste. Una parte ha valore secondario 
e potrebbe essere buttata via senza grandi rimpianti. Ma 
una parte considerevole ha un certo valore e mi dispia- 
cerebbe buttarla ai cani. D'altronde non posso tirarmi die- 
tro tutto questo bagaglio. Sarà possibile mandarla a te a 
piccola velocità? Oppure come dovrò fare? Se il trasferi- 
mento fosse deciso, puoi informarti di come la Direzione 
Generale risolve questi problemi? Io potrei fare una scel. 
ta dei libri di studio da portare con me e il resto vorrei 
mandarlo a te perché lo custodisca. Ma sarà possibile far- 
lo? Nel caso fa osservare che, relativamente, si tratta di 
una quantità considerevole e che costerebbe troppo far 
fare a dei libri dei viaggi e controviaggi. — Ti voglio ancora 
ricordare e raccomandare le due lettere da scriversi di cui 
ti avevo parlato fin dal gennaio. Non capisco perché l’av- 
vocato, che non aveva respinto l’idea, abbia poi tanto ri- 
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tardato. Io credo che, proprio in questo periodo, l’inizia- 
tiva da me suggerita, avrebbe avuto possibilità di riuscire *. 
A meno che io non sia diventato completamente imbecille 
(ciò che però potrebbe anche essere). Per concludere ti ri- 
peto ciò che ti ho detto a voce: non si può domandare a 
nessuno di riuscire tassativamente in una impresa difficile, 
ma si può domandargli di fare tutto ciò che è necessario 
per riuscire e rimproverarlo se appunto non ha fatto ciò 
che era necessario e logico fare. Forse a quest'ora ti sarai 
persuasa (nel senso che ne avrai capito le ragioni) che io 
avevo molta ragione nel settembre dell’anno scorso quan- 
do mi sono tanto incollerito perché tu non ti eri attenuta 
alla lettera delle mie indicazioni. Da allora infatti la mia 
situazione è diventata catastrofica. Ma speriamo che tutto 
ciò sia diventato davvero cosa passata. 

Ti abbraccio teneramente Antonio 


Ti ricordo che ho la temperatura sempre anormale; su- 
periore ai 37, fino a 37,5. 


Ed. in D., pp. 410-12. 


! Prima aveva scritto giugno. 

? Nel 1932 si era tentato uno scambio di prigionieri politici: il governo 
italiano avrebbe dovuto scarcerare G. dietro liberazione di alcuni prelati da 
parte dell'Unione Sovietica. Come persone adatte alle trattative erano stati 
indicati lo storico e diplomatico sovietico Platon Michailovi& KerZencev, già 
ambasciatore a Roma nel 1925-26, e un altro diplomatico sovietico di nome 
Makar. A tale disegno si può verosimilmente collegare il viaggio compiuto a 
Turi in quel periodo da monsignor Giuseppe Pizzardo (pochi anni dopo 
creato cardinale), rimasto peraltro infruttuoso per il divieto posto dalla dire- 
zione del carcere a un incontro con G. Inoltre, sempre nel 1932, una richie- 
sta di liberazione di G. era stata avanzata dall’ambasciatore sovietico a Ro- 
ma, V. P. Potémkin, a Mussolini. All’estero, la campagna per la scarcera. 
zione di G. e di altri condannati antifascisti venne condotta, a partire dal 
1933, da un apposito comitato di cui facevano parte, tra l’altro, Romain Rol- 
land e Henri Barbusse. 
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358. 


17 luglio 1933 
Carissima Tania, 


dopo la tua cartolina dell’11 non ho ricevuto altre tue 
notizie. Spero che il viaggio non ti abbia troppo affaticato; 
l’ultima volta che ti ho visto mi è sembrato che tu fossi 
meno bene della penultima volta. Io non so cosa scriverti. 
Mi era parso fino a due giorni fa di sentire un qualche be- 
neficio dall’Elastina e dal fatto che di notte, se non dormo 
ancora, almeno sono meno agitato. Ma tutto è precario: 
ieri e oggi mi pare di avere degli spilli nelle mani e se vo- 
glio scrivere devo fare della calligrafia a disegno, poiché 
sono pieno di scatti improvvisi e automaticamente impul- 
sivi. Eppure mi pare che dovrei stare meglio. Mi è stato 
consegnato il biglietto di Giuliano, ma esso è stato scritto 
da Giulia; ‘solo l'intestazione è del bambino. Carissima, ti 

abbraccio affettuosamente. 
Antonio 


Ed, in L., pp. 227-28. 
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359. 


24 luglio 1933 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera del 20 corr. con la lettera di 
Giulia. Non mi sento ancora in grado di scrivere a Giulia, 
non so da dove incominciare e cosa dirle. Dalla sua lettera 
pare che ella sia informata della mia malattia. Le hai scrit- 
to tu e come? Credo di poterti dire, nonostante abbia visto 
come siano precarie queste constatazioni, di stare un po’ 
meglio. Il cambiamento di cella’ e quindi di alcune delle 
condizioni esteriori della mia esistenza, mi ha giovato nel 
senso che ora posso almeno dormire, o almeno non ci sono 
le condizioni che mi impedivano il sonno anche quando 
ero assonnato e mi risvegliavano bruscamente mettendomi 
in agitazione e in orgasmo. Non dormo regolarmente anco- 
ra, ma potrei dormire; in ogni caso, anche quando non 
dormo, non sono molto agitato. Credo che. ci sia da ac- 
contentarsi; dato che l’organismo sconquassato non può 
certo riabituarsi alla normalità subito e inoltre ora la so- 
praggiunta pressione arteriosa deve produrre di per sé 
una certa insonnia. Naturalmente per dormire un po’ devo 
prendere dei calmanti; cosî ho ripreso a consumare quelli 
che avevo prima del marzo, anche il Quadro Nox, al quale 
tu davi tanta importanza e che ora mi è realmente utile. 
Ecco dunque che il parere del prof. Fumarolo non era cam- 
pato in aria e anche la tua coscienza scientifica può tranquil- 
lizzarsi. Tra giorni inizierò una cura ricostituente di inie- 
zioni a base di stricnina e fosforo. Il nuovo medico che mi 
ha visitato mi assicura che mi gioverà molto. Egli mi ha 
detto che alla base del mio malessere è un esaurimento ner- 
voso e che le altre manifestazioni sono di carattere funzio- 
nale e non organico. A quanto pare occorre curare anche la 
mia psiche. Tutto questo, per quanto io possa giudicare, è 
verosimile. Non so se l’arteriosclerosi possa esser detta una 
manifestazione funzionale e non organica; in ogni modo sia 
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per effetto dell’Elastina, sia per il fatto che per quattro o 
cinque notti ho dormito un po’, mi pare di sentire meno la 
pressione e certamente sono diminuiti (attenuati) la palpi- 
tazione e il dolore al cuore; solo le mani mi dolgono conti- 
nuamente e non posso sostenere nessun peso e stringere 
con una qualche energia. Per ciò che riguarda la psiche non 
posso dire molto di preciso: è certo che per molti mesi so- 
no vissuto senza alcuna prospettiva, dato che non ero cura- 
to e non vedevo una qualsiasi via d’uscita dal logorio fisico 
che mi consumava. Non posso dire che questo stato d’ani- 
mo sia cessato, che cioè mi sia persuaso di non essere più in 
condizioni di estrema precarietà, tuttavia mi pare di poter 
dire che questo stato d’animo non è ossessionante come nel 
passato. D'altronde esso non può cessare con uno sforzo 
di volontà; intanto dovrei essere in grado di fare questo 
sforzo, o di sforzarmi di sforzarmi, o di sforzarmi di sfor- 
zarmi di sforzarmi ecc. A parole è semplice, nei fatti ogni 
sforzo conseguente diventa subito un’ossessione e un orga- 
smo. Adesso che sto meglio, quelli che stavano con me 
quando mi trovavo nel punto critico della malattia mi han- 
no detto che nei momenti di vaneggiamento c’era una certa 
lucidità nei miei sproloqui (che poi erano intramezzati di 
lunghe tirate in dialetto sardo). La lucidità consisteva in 
questo: che ero persuaso di morire e cercavo di dimostrare 
l'inutilità della religione e Ia sua inanità ed ero preoccu- 
pato che approfittando della mia debolezza il prete mi fa- 
cesse fare o mi facesse delle cerimonie che mi ripugnavano 
e da cui non sapevo come difendermi. Pare che per una 
intera notte ho parlato dell'immortalità dell'anima in un 
senso realistico e storicistico, cioè come una necessaria so- 
pravvivenza delle nostre azioni utili e necessarie e come 
un incorporarsi di esse, all'infuori della nostra volontà, al 
processo storico universale ecc. Ad ascoltarmi era un ope- 
raio di Grosseto che cascava dal sonno e che credo abbia 
creduto che io impazzissi, secondo l’opinione anche della 
guardia carceraria di servizio. Tuttavia ricordava i punti 
principali del mio sproloquio, punti che io ripetevo conti- 
nuamente. Carissima, come vedi, il fatto stesso che ti ho 
scritto queste cose dimostra che un po’ meglio mi sento. 
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Forse non ti dispiacerà di mandarmi un po’ di Quadro Nox 
che qui non si trova. Ti abbraccio teneramente. 
Antonio 


Ed. parziale in L., pp..228-29. 


! G. aveva ottenuto il trasferimento in una nuova cella al piano terreno 
del carcere per sottrarsi ai «rumori infernali della sezione» dove fino allora 
era rimasto. 
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360. 


[luglio 1933] 
Carissima Iulca, 


ho riletto più volte la tua lettera. Mi pare che da molti 
anni non leggessi più le tue lettere e che abbia ricomincia- 
to da questa. Ho molto studiato la fotografia di Iulik. Mi 
piace molto la posa del nostro ragazzo, ma mi pare che 
egli abbia tanto cambiato dall'immagine che mi ero fatta 
di lui. Aspetto la fotografia che mi prometti. Non so cosa 
scriverti, dopo aver letto la tua lettera; forse non c’è nulla 
da scrivere da parte mia o troppo, ma sbriciolato, polveriz- 
zato in un caos di impressioni e di ricordi. 

Ti abbraccio teneramente. Antonio 


Ed. in L., p. 235. 
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361. 


I agosto 1933 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera del 25 e la cartolina del 28. 
Ho ricevuto anche la lettera di Giulia. — Ieri ho fatto la pri- 
ma iniezione di un preparato Clin composto di Glicerofo- 
sfato di soda, di Cacodilato di Soda e di Solfato di'stricni- 
na; farò una iniezione ogni tre giorni per vedere come sop- 
porto la stricnina. Spero che‘mi faccia bene, sebbene non 
sia propenso a farmi delle illusioni. Penso che le iniezioni 
potranno giovare per l’esaurimento nervoso, ma che ri- 
marrà sempre l’ipertensione arteriosa a lasciarmi poco 
tranquillo. Non mi hai accennato se hai fatto la pratica 
presso il Capo del Governo, che secondo me è la più im- 
portante ed essenziale. Quella presso il Ministero ha per- 
duto, per ora, della sua urgenza: è certo che le condizioni 
in cui mi trovo ora sono molto migliori di quelle in cui 
mi trovavo quando ti parlai l’ultima volta e potrebbero 
ancora migliorare senza grandi difficoltà. Oggi, se dormo 
poco, la causa è, in massima parte, da ricercare nelle mie 
condizioni fisiologiche e non più tanto in cause esteriori e 
meccaniche. Cercherò di scrivere a Giulia, anche se breve- 
mente. Carissima, ti sarei molto grato se mi potessi spe- 
dire un po’ di danaro. Adesso spendo molto e se mi tro- 
vassi dinanzi a un bisogno straordinario, mi troverei senza 
soldi. Questo mese ho speso 141 lire e me ne rimangono 
144; forse è una sciocchezza, perché certo ne ho a suffi- 
cienza per tutto il mese, e si tratta di una delle tante fis- 
sazioni! — Ho riletto pochi giorni fa La capanna dello zio 
Tom e mi ha fatto una impressione migliore di quanto non 
fossero i ricordi della lettura passata. Ho trovato, pur in 
mezzo a tanta convenzionalità e artificio propagandistico, 
dei tratti abbastanza robusti. 

Ti abbraccio affettuosamente | Antonio 


Inedita. 
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362. 


I agosto 1933 
Carissima Iulca, 


devo rispondere a tre tue lettere. Ho anche ricevuto tre 
fotografie di Giuliano. Non mi sento in grado di scriverti 
a lungo e in modo conseguente. Qualche punto delle tue 
lettere riguarda argomenti accennati molto tempo fa, e 
che ora non ricordo pi con esattezza. Ho la memoria mol- 
to indebolita. Ti scrivo poche righe per riprendere la no- 
stra corrispondenza che desidererei fosse più coordinata. — 
Sono contento davvero che Delio sia andato al campeggio 
coi suoi condiscepoli; credo che acquisterà un’indipenden- 
za intellettuale e si libererà da molte tendenze morbose, 
femminili in senso deteriore. Cosî mi ha interessato ciò 
che mi hai scritto a proposito di Giuliano e del suo modo 
di riprodurre le impressioni ricevute osservando i fiori 
della campagna. Ma non ti pare che sia un po’ precipitato 
trarre da questi piccoli fatti conclusioni tanto perentorie 
sulle sue inclinazioni? Si può già parlare di orientamenti 
mentali in un ragazzo ancora ai primi passi del suo svi- 
luppo? Mi pare che ci sia molto meccanicismo scolastico 
in questo modo di considerare e molta, come dire? falsa 
scienza e pedanteria. Però è molto interessante che la mae- 
stra faccia questi rilievi e li coordini; tutto sta che i dati 
‘ non siano troppo scarsi e sconnessi e pertanto non indu- 
cano a premere artificialmente su motivi educativi non be- 
ne fondati e superficiali. Carissima, ti abbraccio tenera- 

mente, 
Antonio 


Ed. in L., pp. 229-30. 
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8 agosto 1933 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua cartolina del 5, i medicinali e i denari. 
Ti ringrazio di tutto con grande affetto. Le iniezioni che 
hai spedito vanno bene e saranno utilizzate. Per ciò che 
scrivi su questo preparato, non so cosa dire. Il medico, mi 
pare, conta specialmente sull’effetto che dovrebbe avere 
sull'organismo la stricnina anche per ciò che riguarda l’i- 
pertensione arteriosa. Per questo, dopo aver consumato le 
compresse di « Elastina » ho già preso un flacone di Angio- 
xil sciroppo. In generale, mi pare che il medico abbia ra- 
gione (per quanto io possa giudicare) e che sia possibile 
che l’ipertensione sia dovuta non ad arteriosclerosi, ma a 
qualche altra causa, connessa con la stanchezza per la lunga 
insonnia e per l'esaurimento. Ciò che d’altronde non è ras- 
sicurante per me, poiché nonostante tutto, riposo molto 
poco (non più di due ore in media per notte) e ciò solo con 
l’aiuto dei sonniferi. Anche l’alterazione di temperatura 
non è superata, avantieri avevo ancora 37.2 e tutta la notte 
sono stato molto agitato (quando non riposo si ripete in 
forma violenta l’ipertensione e gli scatti automatici delle 
membra). Tuttavia, come media generale, mi pare di essere 
un po’ meglio, perché un certo riposo lo godo. — Carissima, 
vorrei sapere se hai spedito o se spedirai a Delio le Novelle 
della Jungla di Rudyard Kipling e la Capazna dello zio 
Tom. Di quest’ultima non saprei indicare una edizione: 
quella da me riletta nelle scorse settimane era tradotta dal 
francese in modo molto triviale e pedestre. — Mi sono sem- 
pre dimenticato di avvertire la Libreria che non ho ricevu- 
to il fascicolo di maggio dei « Problemi del Lavoro ». Ti 

abbraccio affettuosamente 
Antonio 


Inedita. 
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364. 


i 8 agost 
Carissima Iulca, BOSSO-1933 


dovrei scrivere a Delio per rispondere a un suo bigliet- 
to di qualche tempo fa. Ma non ho voglia di farlo. Puoi 
dirgli tu stessa che gli saranno spediti due libri: le novelle 
della giungla, dove sono comprese le Novelle della Foca 
Bianca e di Rikki-Tikki-Tawi e La Capanna dello zio Tom. 
Sarei contento di sapere come sia venuto in testa a Delio 
di leggere questo ultimo libro e se, quando egli lo avrà, 
qualcuno glielo spiegherà storicisticamente, collocando i 
sentimenti e la religiosità di cui il libro è impregnato nel 
tempo e nello spazio. Questo lavoro mi pare molto diffi- 
cile da fare con un ragazzo (da fare seriamente, s’intende, 
e non con le solite generalità e luoghi comuni). Tanto più 
che tu stessa mi pare che non sei molto adatta a ciò; me 
ne convince ciò che accenni di Guerra e Pace di Tolstoi 
e della Cena di Leonardo. Non sono in condizione di scri- 
vere coerentemente e conseguentemente ciò che penso in 
proposito. In generale, però, mi pare che tu ti metta (e non 
solo in questo argomento) nella posizione del subalterno e 
non del dirigente, cioè di chi non è in grado di criticare 
storicamente le ideologie, dominandole, spiegandole e giu- 
stificandole come una necessità storica del passato, ma di 
chi, messo a contatto con un determinato mondo di sen- 
timenti, se ne sente attratto o respinto rimanendo però 
sempre nella sfera del sentimento e della passione imme- 
diata. Ecco perché forse non senti più l’attrazione di un 
tempo per la musica. A me pare che debba avvenire in noi 
una catarsi, come dicevano i greci, per cui i sentimenti si 
rivivono « artisticamente » come bellezza, e non più come 
passione condivisa e ancora operante. È forse una cosa da 
spiegare più a lungo, ma mi pare che tu debba capire an- 
che da questi pochi accenni. 

Ti abbraccio teneramente. Antonio 


Ed. in L,, p. 230. 
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23 agosto 1933 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la cartolina che mi hai spedito da Bari il 19. 
Spero che il viaggio per Roma non ti abbia stancato trop- 
po. Ti ricordo alcune cose: 1) di farmi spedire dalla libre- 
ria le Prospettive economiche per il 1933 del prof. Gior- 
gio Mortara e il volume della Banca Commerciale, Movi- 
mento economico italiano, che deve essere già stato pub- 
blicato. 2) Sarei molto lieto di potere avere il rapporto 
tenuto qualche mese fa dal governatore della Banca d’I- 
talia Azzolini, che quest'anno è particolarmente importan- 
te. 3) Vorrei avere questo volumetto: Santino Caramella, 
Il senso comune. Teoria e Pratica, Laterza, Bari. Carissi- 
ma, non so cosa scriverti d’altro. Spero di riabituarmi a e- 
sprimere qualche idea, ma ancora non sono in grado di far- 
lo. Hai ricevuto notizie da Giulia? Appena spedisci a De- 
lio le Novelle di Kipling avvertimi, cosî cercherò di scriver- 
gli qualche linea. Penso che sia meglio che tu non spedisca 
a Giulia i volumi di cui mi hai accennato; credo si tratti di 
un’antologia di scritti del Croce compilata dal prof. Flo- 
riano del Secolo, ad uso delle scuole, che mi pare comple- 
tamente fallita. Non capisco perché tu l’abbia acquistata, 
credendo che io te l’avessi indicata. Io ti avevo indicato 
due opere: La storia della letteratura italiana di Francesco 
De Sanctis (ediz. Treves con note di Paolo Arcari) e la 
Storia della letteratura italiana di Vittorio Rossi (ediz. Val- 
lardi). Si vede che leggi molto sbadatamente e dimentichi 
con grande facilità, perciò sarebbe bene che ti compilassi 
un promemoria. Che tu abbia bisogno di un promemoria 
me ne sono accorto pit di una volta! 

Ti abbraccio teneramente Antonio 


Ma anche questi libri sarà inutile spedirli; se Giulia li 
avesse desiderati ne avrebbe scritto qualche cosa, ti pare? 
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Del resto essi rientrano in un piano di lavoro per conoscere 
la storia della cultura italiana ed essere quindi più qualifi- 
cati come traduttori delle cose presenti. Secondo me oltre 
al linguaggio nel senso strettamente tecnico della parola, 
ogni paese ha un suo linguaggio «di civiltà » che occorre 
conoscere per conoscere il primo. Ma questo studio do- 
manda vivacità di interessi intellettuali e questa vivacità 
domanda condizioni di salute che Giulia non può ancora a- 
vere. Insistere può essere dannoso, perché porta a riflettere 
a propria debolezza e credersi incapaci di ogni forma di 
aVoro. 


Ed. parziale in L., p. 231. 
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28 agosto 1933 
Carissima Tania, 


dopo la cartolina da Bari del 19 non ho pit ricevuto 
nessun tuo scritto. Da Carlo ho ricevuto una cartolina il- 
lustrata da Roma con la data del 23; mi annunziava il suo 
viaggio a Milano nella stessa notte e che mi avrebbe «ri- 
ferito» non so che il domani o il post-domani. Non so 
spiegare il tuo silenzio. Credo che avresti fatto bene a in- 
formarmi almeno del tuo arrivo a Roma. Immagino che 
tu e Carlo abbiate avuto qualche grave delusione.) Dalle 
peche volte che vi ho visto ho capito che avevate fatto 
molti castelli in aria, molti voli poetici (per dirla con una 
espressione che ti deve essere cara, data la tua avversione 
per il «terra terra»). È proprio da un anno (se ci pensi) 
che hai voluto abbandonarti agli alti voli. Poiché io sono 
uno spirito poco poetico «terra terra», non ho paura di 
disillusioni; più che stare in carcere a me non può capi- 
tare. Non sono esposto ai pericoli delle altezze e delle im- 

mensità. Attendo tue notizie. 
Antonio 


Aggiungo che mi ha molto sorpreso il fatto che non mi 
hai spedito il Sonnifen Roche, poiché in queste cose tu sei 
di una precisione e diligenza eccezionali. A parte gli scher- 
zi, proprio in queste notti ho perduto quel poco di sonno 
che ero andato faticosamente conquistando, per le nume- 
rose onoranze notturne al santo locale. Davvero sono sor- 
preso di questa tua assenza di notizie. Ti abbraccio 


Antonio 
Inedita. 
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367. 


3 settembre 1933 
Carissima Tania, 


ho ricevuto in questi sei giorni tre cartoline e una lette- 
ra da te. Da Carlo non ho ricevuto neanche una linea, ciò 
che non mi maraviglia affatto. Quando me lo sono visto 
comparire dinanzi, ho pensato che ancora una volta (sarà 
questa l’ultima certamente) tu avevi mutato di parere do- 
po essere partita da Turi il 10 luglio scorso e avevi deciso 
di fare qualche cosa di diverso da ciò che ti eri impegnata 
a fare con me. Sono contento di una sola cosa: che tutta 
la sarabanda di sciocchezze iniziata un anno fa, è finita, è 
liquidata. Sono andato a ricercare le tue vecchie lettere: 
ho trovato proprio quella del 24 agosto 1932 nella quale 
mi proponesti di far venire un medico di fiducia per visi- 
tarmi. Te ne trasctivo qualche brano: «È superfluo che 
insista oltre per assicurarti che non farò nessun passo, né 
prenderò nessuna misura, né cercherò di avere qualche in- 
formazione che solo nel caso che tu mi darai il tuo bene- 
placito e lo farò nel modo che vorrai». In questo anno 
nulla è stato fatto come io avevo indicato, tutto è stato 
manipolato, pasticciato, imbrogliato, arruffato secondo ca- 
pricci del momento. Te lo scrivo perché non ti maravigli 
d’ora in avanti se ci sarà in me qualche cosa o molto di 
cambiato. Il male non è che si sia fatto un buco nell’ac- 
qua. Questo poteva e doveva essere previsto. Se ricordi, 
anche nel colloquio che ebbi con te nel marzo scorso, dopo 
che ebbi il deliquio, quantunque fossi sconnesso nel cor- 
po e nel cervello, tuttavia ti pregai di seguire alla lette- 
ra le mie istruzioni, appunto perché nel caso probabile 
che non si ottenesse nulla, non mi rimanesse il dubbio che 
le cose fossero andate male perché si fosse fatto diversa- 
mente da ciò e dal come io ritenevo necessario fare. Tu 
non hai tenuto conto di questo avvertimento. Non credere 
che ora io incolpi te. Ti dico la verità, ciò mi sarebbe me- 
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no gravoso. Il fatto è che tu mi hai fatto completamente 
perdere la fiducia in me stesso, che era la mia più grande 
forza negli anni passati. Ora so che non posso più contare 
su nessuno, qualunque cosa mi capiti, e ogni cosa mi fa 
venire la tetraggine, perché le mie forze proprio sono lo- 
gorate. — Ti prego di non trascrivermi più le lettere che 
la tua mamma ti scrive e neanche quelle che Giulia scrive 
a te; mi fanno troppa impressione. In realtà non so più 
come comportarmi e quale indirizzo dare a me stesso. Tut- 
te le impressioni dall'esterno o mi esaltano o mi deprimo- 
no, sempre dolorosamente. Credevo di avere una certa 
personalità, un certo accentramento della volontà e dei 
sentimenti. In questo anno tutto si è disgregato; tu fino 
all’altro giorno mi hai, coi fatti (perché delle parole me 
ne infischio), mostrato che niente di ciò che io voglio o 
giudico saggio vale la pena di essere preso sul serio. Ne 
devo trarre le conseguenze. Non voglio discutere ciò che 
avete fatto con Carlo dopo essere andati via da Turi e che 
ho conosciuto dalla tua cartolina del 1° settembre; dico 
solo che c’è da trasecolare. È vero che tu stessa confessi 
di essere sbadata: ma che si possa far passare come mio 
« desiderio » tutto il contrario di ciò che si era detto insie- 
me supera ogni potere di sorprendersi ‘. — Ti voglio scrivere 
una cosa che ti farà dispiacere e che io stesso nel passato 
non avrei scritto per altre ragioni (oltre quella di non di- 
spiacerti). L’ispettore Saporito, quando venne a visitarmi, 
mi disse (e non so da quale fonte potesse ricavare questa 
sua affermazione) che nel mio malessere, oltre alle ragioni 
fisiche, avevano specialmente influito motivi psichici, tra 
i quali l'impressione di essere stato abbandonato dai miei 
(non materialmente, ma per certi aspetti della vita inte- 
riore che in un intellettuale hanno gran peso). Sapeva an- 
che che nel 31 e nel 32 non avevo avuto colloqui ecc. Cre- 
do che l’affermazione non sia esatta, perché io sono sem- 
pre stato abituato a essere distaccato da tutti, pure devo 
dire che una certa percentuale di vero debba essere rico- 
nosciuta (mettiamo dal 10 al 20%) in un certo senso: io 
sono sempre stato molto volitivo, e il fatto che una mia 
volontà riconosciuta giusta non sia seguita per motivi se- 
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condari, per sbadataggine, ecc. mi esaspera in modo indi- 
cibile. — Ma ora tutto ciò che c’era da dire è detto. Un 
anno di esperienza è passato, che ha lasciato traccie non 
solo metaforiche su di me. Ti ho scritto cosî, ho creduto 
di doverti scrivere, perché non so con esattezza ciò che 
starò per fare. In ogni modo non maravigliarti se qualche 
settimana non scriverò. 

Ti abbraccio Antonio 


Ti prego di avvertire la Libreria che non ricevo più rivi- 
ste da un mese; dovrei ricevere riviste ancora del mese di 
luglio (per es. l’« Educazione fascista») e in ogni modo 
non ho ricevuto nessuna pubblicazione del mese di ago- 
sto. Può darsi che qualche piego sia andato smarrito. 


Ed. parziale in D., pp. 414-16. 
! Cfr. nota 2 alla lettera 357. 
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368. 


25 settembre 1933 

Cara Tatiana, 
ti prego di trasmettere a Carlo la parte che lo riguarda. 
Desidero che riceva la mia lettera dalle tue mani e che tu 


ne prenda visione. 
Ti abbraccio Antonio 


Inedita. 
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369. 


1° ottobre 1933 
Cara Tatiana, 


ho ricevuto il tuo vaglia del 22 settembre e ti ringrazio. 
Mi dispiace che tu sei stata male, come mi informi nel ta- 
gliando del vaglia. In questa settimana ho ricevuto anche 
due tue lettere (del 16 e del 22), ma devo dirti che tutte 
le questioni cui accenni non mi interessano più. 

Qualche giorno fa mi sono stati consegnati due pezzi di 
carta, uno scritto da Giuliano, l’altro scritto da Giulia e 
firmato dal bambino; poiché tu in una lettera mi accenni 
a « due lettere di Giuliano a me », penso che le abbia spe- 
dite tu. Mi dispiace che, come facevi precedentemente per 
le lettere di Delio, tu non abbia aggiunto la traduzione, 
che mi sarebbe stata consegnata subito e mi avrebbe per- 
messo di comprendere con esattezza ciò che Giuliano mi 
scrive. Ciò mi avrebbe molto interessato perché è la pri- 
ma volta che il bambino mi scrive. 

Ti sarò molto grato se mi vorrai spedire un po’ di Qua- 
dro Nox e anche di Sonnifen Roche che sto per consu- 
mare: se stai veramente bene e puoi camminare per la cit- 
tà, credo che sia possibile che io riceva questi medicamen- 
ti in tempo per non interrompetrne l’impiego, senza di cui 
non posso dormire nemmeno quelle poche ore di sonno 
che oggi mi è possibile godere, per cosî dire. Come sai 
questi preparati non si trovano a Turi e averli per via di 
ufficio domanderebbe chissà quanto tempo. Mi dispiace di 
darti queste noie. 

Ti abbraccio Antonio 


Inedita. 
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370. 


1° ottobre 1933 
Carissima Giulia, 

ho ricevuto due missive di Julik e mi dispiace di non 
poter rispondere direttamente a lui, perché non sono sicu- 
ro di aver capito in tutti i particolari e con esattezza ciò che 
egli mi ha scritto. Da quasi tre anni, per varie ragioni, non 
ho più letto un rigo in lingua russa e molto ho dimenti- 
cato di ciò che sapevo (che non era poi molto). Sono stato 
molto felice tuttavia che Julik abbia pensato a scrivermi 
direttamente e credo che ciò sia avvenuto spontaneamen- 
te, perché non mi pare che né lui né Delio siano molto 
incitati a fare cosi. Mi pare di aver capito che nella carto- 
lina illustrata Julik mi informi che è ritornato a casa (dal- 
la colonia). Nella letterina certo mi informa sulla nascita 
di nuovi dentini nella sua bocca, di un cane Nero e di una 
gatta Pascia e pare che voglia sapere qualcosa di me, ma 
non sono sicuro dei particolari. In ogni modo, poiché io, 
in queste condizioni, non posso scrivergli direttamente, fa- 
gli tante carezze da parte mia e assicuralo che ogni cosa 
che lo riguarda mi sta molto a cuore (nella colonia è au- 
mentato o diminuito di 600 grammi?), digli che ho molto 
apprezzato una fotografia in cui egli mi pare corra come 
capofila della sua brigata e ho ammirato il suo portamento 
disciplinato e corretto da vero capofila. Si capisce che sta 
per avere i denti da uomo grande e non è più un bambi- 
no analfabeta. Veramente devi dirgli che sono fiero di lui, 
se ciò non urta i tuoi principi pedagogici. - 

Poiché tutto ciò che si riceve in carcere scritto in lingua 
straniera deve andare al ministero per una traduzione di 
controllo, ti prego, ogni volta che i bambini vogliono scri- 
vermi, di aggiungere, a parte, in altro foglietto, la tradu- 
zione letterale che mi permetterà di comprendere il testo 
quando mi sarà consegnato e intanto mi sarà consegnata 
la lettera più rapidamente. Naturalmente vorrei sapere 
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tante cose anche di te, ma pare che questo mio desiderio 
non possa mai essere soddisfatto. 
Ti abbraccio. Antonio 


Inedita. 
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371. 


13 ottobre 1933 
Cara Tatiana, 


ho ricevuto i medicinali e le tue due lettere del 6 e del 
12. In questa ultima mi annunzi che il Ministero avrebbe 
accettato l’istanza presentata da Carlo qualche tempo fa' 
ecc. Non ho ricevuto ancora nessun avviso ufficiale del 
fatto e non capisco cosa ciò possa significare esattamente, 
perché Carlo non mi ha mai informato di ciò che egli ha 
fatto. D'altronde, siccome da un anno a questa parte, sia 
da parte di Carlo che da parte tua, sono stato, parecchie 
volte, preso in giro (se vuoi, oggettivamente o inconsape- 
volmente) cosî posso anche pensare che Carlo abbia capito 
male la comunicazione ricevuta. In ogni modo, non posso 
darti nessuna disposizione, anche nel caso che il fatto che 
mi annunzi sia vero. Posso dirti solo che il medico che 
era a Turi e che mi ha tenuto in osservazione in questi 
ultimi mesi, è partito da una quindicina di giorni e tro- 
vasi proprio a Roma. Ritengo, nel caso che la notizia sia 
vera, che tanto Carlo che tu dovete intrigarvi il meno che 
sia possibile nelle quistioni pratiche, perché avete la spe- 
ciale qualità di intorbidare ciò che è chiaro e di arruffare 

le cose più semplici e rettilinee. Ti abbraccio 
Antonio 


Inedita. 


1 Si tratta dell’istanza presentata da Carlo, nell’estate di quell’anno, per 
ottenere il trasferimento di G. dalla casa penale di Turi. L’istanza era stata 
effettivamente accolta e la Questura di Milano aveva comunicato a Carlo 
che la direzione di polizia aveva scelto per G. la clinica del dottor Cusuma- 
no a Formia. 
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372. 


24 ottobre 1933 
Cara Tatiana, 


la tua ultima lettera da me ricevuta è datata del 12, ma 
ha il timbro postale dell’11 ottobre. Ho però ricevuto 
avant’ieri una lettera di Carlo del 19 e da essa ho potuto 
ricavare i termini essenziali per la questione che mi riguat- 
da. Carlo mi scrive (dice lui) un’ora dopo essere stato alla 
Questura di Milano per fare la dichiarazione di accettazio- 
ne delle condizioni in cui la sua istanza è stata accettata, 
ma aggiunge di non aver trovato in ufficio il funzionario 
incaricato della pratica e dice che all’indomani (cioè il 20) 
doveva ripresentarsi per definire la faccenda. Devo ritene- 
re che ciò sia stato ormai fatto e ho ritenuto il 22 (quan- 
do ricevetti la lettera di Carlo) che l'accettazione da parte 
di Carlo fosse già fatta. Ti scrivo questo perché l’ammon- 
tare della retta giornaliera da pagare, mi ha, nella situa- 
zione attuale, molto fatto pensare e reso indeciso '. Cinque 
mesi fa (faccio il calcolo del tempo che è passato dalla pre- 
sentazione dell’istanza alla sua definizione e penso che, se 
essa fosse stata fatta quando io te lo indicai, nel marzo, 
da cinque mesi avrebbe potuto essere definita) passare 
una ventina di giorni in una casa di cura avrebbe avuto 
un’importanza che oggi, dopo cinque mesi di logoramento, 
non può più avere: ecco perché sono stato indeciso e ho 
anche pensato di rifiutare. Tuttavia ho superato questa in- 
decisione e ho pensato che può essere non inutile fare que- 
sta prova e intanto fissare ciò che dovrò fare in avvenire. 
Non so se Carlo abbia dovuto prendere impegni anche per 
ciò che riguarda i termini di tempo. Spero di no. Credo 
quindi che una ventina di giorni (o meno, se sarà possibi- 
le) siano sufficienti non per essere curato, ma almeno per 
essere sottoposto a una osservazione un po’ accurata e sa- 
pere come potrò curarmi in un carcere o almeno come po- 
trò tirare innanzi meno dolorosamente. Questa è attual- 
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merite la mia opinione, in cui ho cercato di accordare di- 
verse esigenze e spesso in contrasto tra loro: mi pare che 
l'esigenza più incoercibile sia quella finanziaria e ad essa 
ho cercato di riferirmi per trovare l’equilibrio più utile e 
soddisfacente. 

Ti vorrei parlare del fatto che da quindici giorni tu non 
mi scrivi. Penso che la mia risposta alla tua del 12 (o r1) 
sia stata la cagione di questo tuo silenzio, Sono certo di 
averti addolorata. Ciò che più di tutto mi dispiace oggi, 
come mi ha prodotto tanto dolore in questi ultimi anni, è 
il fatto che la mia situazione di carcerato non mi ha per- 
messo né per lettera né in conversazione nei colloqui, di 
venire con te a una chiarificazione esauriente. Probabil- 
mente ciò non sarà possibile neanche in avvenire, poiché 
del mio futuro ormai mi sono formato un giudizio chiaro 
e netto. Specialmente in questi mesi ho spesso pensato che 
tu mettevi una particolare cattiva volontà nel non com- 
prendere quale fosse la mia esatta posizione, nel non com- 
prendere la necessità di seguire alla lettera le mie indica- 
zioni, di non fare nulla senza prima avvertirmene, di ri- 
nunziare piuttosto a fare ciò che io avevo indicato, se inat- 
tuabile, ma non di mutare i termini dell’indicazione. Ho 
anche pensato che tu non prendevi sul serio ciò che io 
ti dicevo, che non leggevi le mie lettere né ascoltavi, o 
ascoltavi distrattamente, per convenzionale cortesia, ciò 
che ti dicevo a voce nei colloqui. Te lo scrivo per dirti 
che oggi non lo penso più. Mi sono definitivamente per- 
suaso (definitivamente, perché anche prima ondeggiavo tra 
il suesposto stato d’animo e altri modi di pensare) che ci 
sono ordini di idee, di apprezzamenti che sono assoluta- 
mente fuori della tua sfera intellettuale e morale. Ti ho 
detto una volta che mancavi di fantasia: credo che sia ve- 
ro anche oggi, ma penso che il giudizio andrebbe appro- 
fondito. Ti voglio raccontare un anedotto. Nel 1916 la 
lavandaia che serviva la famiglia dove ero a pensione e che 
era anche lavandaia di un vicino monastero di clarisse o 
altre monache di clausura raccontò un giorno come nel 
convento fosse ‘successo un dramma che pareva incredibi- 
le. Una suora anziana passeggiava in un cortiletto interno 
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con altre, tutte a capo chino, secondo la regola dell’ordi- 
ne. Per caso proprio in quel momento, nella visuale dello 
stretto cortile incassato nell’alto fabbricato, si sente il 
rombo di un motore e apparve a bassa quota un aeropla- 
no gigantesco. La monaca dimenticò per un istante la re- 
gola dell’ordine, levò gli occhi al cielo, vide l’aeroplano e 
morî poco dopo di rottura d’aneurisma. Credette a un mo- 
stro dell'Apocalisse o chissà a che. Non sapeva che ci fos- 
se la guerra, non sapeva che si potesse volare, ecc. Anche 
quella monaca « mancava di fantasia ». Mi pate che tu sia 
come quella monaca, non per l’ordine dei fatti tecnici e 
scientifici, ma per altri ordini di fatti, di modi di apprez- 
zare e di intuire, ecc. Mi pare che questi venti anni, dalla 
guerra in poi, con tutti i mutamenti che nel periodo di essi 
sono avvenuti nei rapporti tra gli uomini e specialmente 
nel modo di giudicare del valore della vita fisica dei sin- 
goli individui, sono passati senza che tu ne sia stata im- 
pressionata: sei ancora una buona e gentile signorina come 
se ne conoscevano nel 1912-13-14. Mi sono tante volte 
domandato come ciò potesse avvenire, ma il fatto mi pare 
innegabile. Perciò penso che sia bene che anche io rifletta 
prima di darti un incarico. Ti affatichi, ti stremi anzi qual- 
che volta (credi che io ho sempre apprezzato giustamente 
tutto ciò che hai fatto per me) ma il risultato è negativo o 
quasi perché tu non riesci a comprendere il significato in 
cui occorre opetare. Spesso mi sono sentito pieno di colle- 
ra appunto per questo: perché commisuravo il tuo sforzo 
al risultato e mi pareva assurdo di affaticarsi per distrug- 
gere invece che per creare. Non so che impressione ti farà 
questa mia lettera. Da un pezzo non scrivevo cosî a lungo. 
E in verità non so più come scriverti. Mi vengono dei pa- 
sticci. D'altronde sento che incomincia una nuova fase 
della mia vita carceraria, forse la peggiore di tutte le altre 
precedenti perché non potrò contare che su me stesso e 
sulle mie poche forze. Fra due settimane saranno compiuti 
sette anni dacché ho perduto la libertà. Non sono pochi 
sette anni. Ti abbraccio 

Antonio 
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Inedita. 


! La retta giornaliera nella clinica Cusumano era di centoventi lire. Inol- 
tre, le spese per i cosî detti «lavori di sicurezza» (inferriate, ecc.) nella stan- 
za destinata a G. avrebbero dovuto essere sostenute dagli stessi familiari 


di G. 
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373. 


29 ottobre 1933 
Cara Tatiana, 


ho ricevuto la tua lettera del 24. Non so se hai già ri- 
cevuto la mia lettera del 23. Ti avevo precedentemente 
scritto il 13 e dalla tua pare che non abbia ricevuto que- 
sta lettera. È probabile che ci sia stato un qualche di- 
sguido postale o altro incidente. Carlo mi ha ancora scrit- 
to il 25 per informarmi che il 20 si era recato in Questura 
e aveva rilasciato la dichiarazione d’accettazione. Mi mera- 
viglia che tu abbia potuto supporre che io abbia scritto a 
Carlo, dopo la lettera a lui che ti ho trasmesso e che pen- 
so tu non abbia trasmesso. Si vede che ancora tu non rie- 
sci a dare importanza a queste cose. Non cercherò di con- 
vincerti, perché sono persuaso che sia inutile. Puoi anche 
strappare la mia lettera a Carlo; ciò non muterà, però, la 
mia convinzione e il mio atteggiamento. — A proposito di 
quanto mi scrivi, ti assicuro che non ho bisogno né di 
denaro, né di biancheria, né di oggetti di vestiario per il 
« viaggio », a meno che esso non sia ritardato di troppo: 
ho ancora al libretto per la fine del mese circa 750 lire. 
— Credo che a quest'ora l'avvocato e quindi anche tu, sa- 
rete informati della risposta negativa data dal Tribunale 
Speciale al ricorso fatto a proposito dell’applicazione del 
decreto di amnistia e indulto di un anno fa. Io non ho an- 
cora avuto una comunicazione ufficiale del rigetto del ri- 
corso, ma ne ho avuto solo un accenno breve. Non cono- 
sco ancora le motivazioni del rigetto e non so se l’avvo- 
cato intenda continuare la pratica. Ti voglio solo avver- 
tire che non sono contrario a una possibile continuazione, 
perché credo che la legge lo consenta. Solo per il merito 
delle sentenze del Tribunale Speciale non è consentito l’ap- 
pello, ma in questo caso non si tratta di sentenza, ma 
di declaratoria o di ordinanza e in questo caso credo si 
possa ricorrere fino alla Cassazione. La sola obbiezione che 
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si possa fare è quella finanziaria: cioè, sono favorevole a 
interporre appello fino alla Cassazione per l’applicazione 
del decreto di amnistia, purché non costi troppo. Tu e l’av- 
vocato potete decidere secondo questa linea di condotta 
molto ampia. D'altronde, la cosa non credo sia urgente 
ed è probabile che ci si possa parlare a colloquio nel frat- 
tempo. Se però ci fosse un termine legale per l’appello, 
autorizzo l’avvocato a interporlo, se lo ritiene possibile. 
— Non credere che la notizia di questo rigetto mi abbia in 
qualsiasi modo agitato: me lo aspettavo come la cosa pi 
probabile. Come ti ho spiegato tante volte, sebbene sem- 
pre invano, ciò che mi fa male non è l’azione negativa dei 
rappresentanti del potere statale, ma solo l’azione incoe- 
rente, senza connessione, poco seria di coloro che mi sono 
o dovrebbero essermi cari. Una promessa non mantenuta, 
un impegno preso alla leggera e altrettanto alla leggera 
non osservato, l’incomprensione, la leggerezza, ciò mi irri- 
ta all’estremo, o almeno mi irritava fino a qualche tempo 
fa. Oggi molte cose sono cambiate in me e se fisicamente 
sono ridotto un cencio, forse moralmente sono più forte 
di quanto non potessi pensare, perché mi sono abituato 
a non far calcolo che su me stesso e a prevedere con ab- 
bastanza freddezza di potermi trovare isolato e distaccato 
da tutti. 

Ti abbraccio Antonio 


Inedita. 
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374. 


5 novembre 1933 
Cara Tatiana, 


questa settimana non ho ricevuto tue notizie (l’ultima 
tua è del 24 ottobre). Poiché in quest’ultima lettera scrivi 
di non aver ricevuto miei scritti, ti avverto che ti ho scrit- 
to il 13, il 23 eil 31 ottobre; se non hai ricevuto qualcu- 
na di queste lettere, avvertimi perché possa farne fare ri- 
cerca. 

Mi è stata comunicata l’ordinanza del Tribunale Specia- 
le, in data 13 ottobre, con la quale si rigettano le istanze 
presentate dall’avv. Castellett'. La lettura del documento 
ha determinato in me due ordini di considerazioni. La più 
importante mi pare questa: che il Tribunale non ha nean- 
che sfiorato l’argomento impostato dall’avvocato, ciò che si- 
gnifica che non ha mai avuto neanche la minima inten- 
zione di prendere sul serio la quistione. Le argomentazio- 
ni dell’ordinanza sono estranee al punto posto in discus- 
sione e non mi pare sia difficile rispondere, Ma ne vale la 
pena? Informami di ciò che ne pensa l’avvocato. Ti ab- 
braccio 

Antonio 


Inedita. 


! L'avvocato Saverio Castellett, che si era occupato della pratica per la 
revisione del processo di G., lavorava nello studio del professor Angelo Sraf- 
fa (1865-1937), padre di Piero Sraffa. 
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375. 


12 novembre 1933 
Cara Tatiana, 


ho ricevuto la tua del 5 (con acclusa la lettera di Giu- 
lia) e un’altra tua dell’8, con le informazioni sulla mia 
pratica. Vedo che non riesci ancora ad evitare di montarti 
la testa a vuoto. Non capisco perché devi « troppo impres- 
sionarti » nel vedermi in una casa di cura. Tutto ciò mi fa 
solo pensare che tu non saprai evitare di fare delle scioc- 
chezze o per lo meno delle cose inutili che talvolta sono 
più dannose delle sciocchezze e delle malvagità apposita- 
mente fatte. Del resto io sono ancora nella Casa di Pena 
di Turi di Bari. 

Voglio avvertirti che da un mese non ricevo riviste: le 
ultime ricevute erano tutte del settembre o con la data 
del 1° ottobre. L’« Educazione Fascista » non la ricevo dal 
mese di giugno; nel settembre non ho ricevuto i « Proble- 
mi del Lavoro ». Non so se tu, cost facile a impressionarti 
e a vedere tutto facile e bello e fatto, hai fatto interrom- 
pere l’invio delle riviste. Perciò ti avverto. 

È possibile che non sia concesso l’appello contro l’ordi- 
nanza del Tribunale Speciale; io stesso non ho mai detto 
che l’appello fosse possibile in modo sicuro. Se è possibi- 
le, si faccia: ecco tutto. Non ho nessuna intenzione di 
‘scrivere memorie in proposito, perché non ho nessuna 
preparazione giuridica. Giudico l'ordinanza da un punto di 
vista storico-giuridico (qualche nozione in proposito ave- 
vo dovuto apprendere per la mia cultura generale) non 
tecnico-giuridico. Cosî mi pare assurdo il fatto che nell’or- 
dinanza si faccia osservare che l’art. 134 del Codice 1889 
non fa riferimento all’art. 252: per il codice 1889 gli art. 
134 € 252 si riferiscono a due ordini di fatti completa- 
mente diversi e senza legame tra loro. Il 134 a fatti stret- 
tamente politici, di ordine costituzionale; il 252 a fatti 
contro l’ordine pubblico nel senso strettamente poliziesco. 
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La Commissione parlamentare che esaminò il Codice Za- 
nardelli nelle sue discussioni e nella sua relazione pose be- 
ne in chiaro che l’art. 252 era rivolto a reprimere le som- 
mosse localistiche, specialmente comuni nell’Italia Meri- 
dionale e che erano una continuazione attenuata del cosî 
detto brigantaggio che infieri nel Mezzogiorno tra il 1860 
e il 1870; dopo il 70 continuarono gli assalti ai Municipi, 
le lotte armate tra Comune e Comune per diritti di pasco- 
lo ecc. Che si potesse mettere in rapporto il 134 col 252 
era proprio ciò che i legislatori non volevano espressamen- 
te, cioè essi non volevano che le sommosse meridionali 
apparissero come un « fatto politico », ciò che allora avreb- 
be significato che continuavano a esistere fautori del Bor- 
bone e che l’unità territoriale dello Stato era ancora pre- 
caria. Nella sua relazione al Re sul Codice vigente il mi- 
nistro Rocco, pur non entrando in questi particolari storici, 
mette appunto in luce come presentemente le condizioni 
di fatto e di diritto siano mutate, come il Codice Zanar- 
delli fosse diventato insufficiente ecc. e perciò l’elabora- 
zione degli articoli 304 e 305 di cui solo il 304 ha riscon- 
tro nel 134 del vecchio Codice. Il 305 è nuovo di zecca, 
crea un nuovo stato di diritto ecc. e quindi nel mio caso il 
codice vigente è « legge più favorevole » anche se ciò può 
sembrare paradossale. Nel caso di appello è la Relazione 
Rocco che mi pare debba essere posta a base del ricorso. 
Del resto il compilatore dell’ordinanza dimostra molta 
trascuratezza non in questo solo argomento. Anche il rea- 
to previsto dal 304 è punibile « in sé e per sé » (altrimenti 
perché e come sarebbe reato?) e non solo quello previsto 
dal 305; solo che si tratta di vedere se c’è « progressione 
di reato» nell’insieme delle imputazioni fattemi col vec- 
chio Codice in base al Codice vigente, se cioè appunto, nel 
caso dato, il C. vig. è «legge più favorevole ». La trascu- 
ratezza anche formale risulta poi da ciò che nel riepilogo 
della mia attuale posizione giuridica è dimenticato l’anno 
di condono per le nozze del principe ereditario. L'appello 
potrà o non potrà farsi: nel caso che esso sia impossibile, 
io intendo fare un ricorso dirò cosî « amministrativo » al 
Capo del Governo per mettere in luce appunto questa tra- 
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scuratezza che dovrebbe essere inconcepibile con l’ordine 
vigente. In tal caso desidererei avere un estratto della Re- 
lazione Rocco dove si tratta della questione degli articoli 
304 e 305 in rapporto al 134 del vecchio Codice. All’av- 
vocato non sarà difficile far fare questo estratto. 
Ti abbraccio. 
Antonio 


È questa, probabilmente, l’ultima lettera scritta dalla casa penale di Turi. 
Pochi giorni dopo, la sera del 18 novembre, fu comunicato a G., all’improv- 
viso, l'ordine di partenza per il carcere di Civitavecchia. Gustavo Trombetti 
ha lasciato la testimonianza delle ultime ore trascorse da G. a Turi: «La 
partenza di Gramsci da Turi avvenne all’improvviso. Accompagnati dalla 
guardia carceraria addetta al magazzino, ci recammo nel medesimo e lf pre- 
patammo i suoi bagagli. Mentre, d'accordo con me, egli teneva in “ chiacche- 
te” la guardia, io infilavo i 18 quaderni manoscritti nel baule in mezzo ad 
altra roba... Ritornati in cella, Gramsci non volle dormire per il rimanente 
della notte, aggiungendo che tanto dopo non ci saremmo pit riveduti e cosf 
mi incaricò di dire fuori del come aveva vissuto in carcere, del trattamento 
che gli era stato fatto... Verso le sei del mattino successivo, quando ancora 
era buio pesto, venne la scorta armata... Antonio ‘‘scucî dal cappotto” di 
carcerato la matricola che aveva portato per cinque anni e me la lasciò come 
suo ricordo... Lo fecero montare su di una carrozza (una “ giardiniera”), gli 
misi accanto la sua valigia, ci abbracciammo e la carrozza parti inghiottita 
dall’oscurità... Piansi come da tempo non avevo pianto» (L. Lombardo Ra- 
dice - G. Carbone, Vita di Antonio Gramsci, Ed. di Cultura Sociale, Roma 
1952, P. 232). Ta 

Inedita. 
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376. 


20 novembre 1933 
Cara Tatiana, 


ho ricevuto la tua cartolina del 17 nello stesso momento 
in cui mi veniva comunicato che sarei partito immediata- 
mente per la casa penale di Civitavecchia. Ti scrivo già, 
come vedi, dalla nuova residenza, dove sono giunto ieri 
sera: mi è stato impossibile comunicarti il fatto del viag- 
gio per la rapidità con cui il provvedimento è stato messo 
in esecuzione. 

Sono lieto che tu abbia ricevuto il mio telegramma del 
17. È certissimo che io non ho mosso nessuna obiezione 
all’accettazione di essere trasferito nella clinica secondo la 
concessione del Capo del Governo. È vero però che, non 
avendo avuto precisazioni né da parte tua né da parte di 
Carlo sulla possibile durata del mio ricovero in clinica e 
ritenendolo relativamente breve, ho, verso la fine di otto- 
bre o ai primi di novembre, scritto un’istanza a S. E. No- 
velli, direttore generale delle case di pena, affinché dopo 
trascorso il periodo di ricovero nella clinica fossi destina- 
to a una infermeria che non fosse quella di Turi. Non era 
possibile nessun malinteso o equivoco e non mi riesco a 
spiegare il provvedimento fulmineo del trasferimento a Ci- 
vitavecchia. Ho pensato che sia meglio che la pratica sia 
continuata da te e da Carlo, perché ritengo che essa non 
debba essere lasciata cadere. Ogni mio intervento può es- 
sere intempestivo, — Credo che tu vorrai venire a trovarmi 
a Civitavecchia, cosî vicina a Roma. Penso che sarà bene 
che passando al Ministero per tutta questa baraonda, ne 
approfitti per farti dare qualche permesso speciale per i 
colloqui e per qualsiasi altra cosa che tu creda opportuna. 
Pensa che Civitavecchia è tre o quattro volte più grande di 
Turi e ciò porta con sé, automaticamente, cosî ritengo, a 
maggiori complicazioni. Del resto mi affido al tuo buon 
senso. Come puoi pensare, sono mezzo demolito dal viag- 


29 
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. D S.se . . ‘ 
gio. Attendo tue notizie con ansia. Ti abbraccio affettuosa- 
mente, 
Antonio 


Se vieni, portami un po’ di Quadro Nox perché non so 
quando sarà trasmessa da Turi l’autorizzazione ministe- 
riale con la quale, per me, non c’era limite nell’acquisto 
di specialità da parte dell'amministrazione. Sai che mi so- 
no ricordato solo ora che tu, nel 1928, quando mi spedi- 
sti la valigia che ti fu consegnata al Giudiziario, non man- 
dasti però la chiavetta? Era stata smarrita già allora? O tu 
dimenticasti di mandarla? A tanta distanza di tempo que- 
ste domande ti faranno ridere, ma talvolta proprio queste 
cosette si ricordano, meglio di altre più importanti. 


Timbro: «Stabilimento carcerario di Civitavecchia». Lasciata Turi la 
mattina del 19 novembre 1933, G. giunse la sera dello stesso giorno a Civi- 
tavecchia. Qui sostò diciotto giorni nell’infermeria del penitenziario, in at- 
tesa che nella clinica Cusumano fossero ultimati i lavori che dovevano tra- 
sformare la camera destinata al malato quasi in una cella carceraria. Sul viag- 
gio da Turi a Civitavecchia, cfr. lettera 386. Nel carcere di Civitavecchia si 
trovavano in quel periodo altri detenuti politici comunisti, tra cui Tertracini, 
Scoccimarro, G. Pajetta, Negarville, nessuno dei quali, sembra, poté vedere 
G. Cfr. C. Negarville, Grarzsci, maestro e capo, in Gramsci, Editrice L’Uni- 
tà, Roma 1945, pp. 128-29. 


Inedita. 
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377. 


27 novembre 1933 
Cara Tatiana, 


ho ricevuto il tuo telegramma del 24; da Turi mi è stata 
rispedita una tua lettera del 20. Non ho avuto, oltre a 
ciò, nessuna altra notizia. Dal telegramma pare che tu sia 
informata che io mi trovo a Civitavecchia. Non so se hai 
ricevuto la mia lettera di una settimana fa. In generale 
non so nulla e non so come comportarmi: sono mezzo ine- 
betito, o del tutto inebetito, come è forse pit esatto. For- 
se tu hai delle informazioni su ciò che dovrà accadermi nel 
prossimo futuro. Al carcere di Turi ho lasciato due casse, 
una più grande e il bauletto inglese che tu avevi acquistato 
a Milano; inoltre ho lasciato tanto da confezionare due 
colli ferroviari, tra biancheria e libri. Non so cosa fare di 
questa roba. Conviene farla spedire a Civitavecchia per 
poi farla ancora viaggiare? Le casse possono essere lascia- 
te a Turi per qualche tempo; la cassa grande è piena di 
libri che non hanno per me nessun interesse urgente e che 
avrei spedito a casa, se ci fosse il permesso di farlo. Il bau- 
letto invece contiene libri che ancora mi interessano per 
i miei studi (dato che sia ancora in grado di studiare) e 
mi pare contenga anche qualche effetto di biancheria. 
Credo che tu, se sai qualche cosa di ciò che deve acca- 
dermi, puoi scrivere alla Direzione del Carcere di Turi 
dando delle indicazioni per la spedizione dei colli ferro- 
viari e pregando che attendano per le casse. Assicura che 
le spese di assegno saranno rimborsate subito e ogni spesa 
che la Direzione del Carcere dovrà fare (facchinaggio ecc.) 
sarà indennizzata appena se ne conoscerà l'ammontare. Ca- 
rissima, ciò che mi preoccupa è che non ho nessuna forza 
di volontà e di decisione. Ti prego di non trascurare le 
cose mie e di non pensare che esse «andranno avanti da 
sé». Dalla lettera del 20 ho capito che l’avvocato non si è 
recato subito alla Direzione delle Carceri come io telegra- 
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fai il 17, altrimenti tu avresti saputo che già il 19 non 
ero più a Turi. 

Per ora non so cosa altro scriverti. Mi stupisce non aver 
ricevuto nessuna tua comunicazione dopo il telegramma 
del 27. Ti abbraccio affettuosamente. 

Antonio 


Inedita. 
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378. 


4 dicembre 1933 
Cara Tatiana, 


‘ ti scrivo poche parole. Ti ringrazio di essere venuta al 
colloquio. Come ti ho detto a voce, ho ricevuto solo poca 
posta in questi giorni: l’ultima notizia ricevuta era del 
25 novembre, poi più nulla. Cosî ero un po’ turbato e an- 
sioso. La tua visita ha messo termine, per lo meno, a que- 
sto mio stato di turbamento. Non ho ricevuto ancora le 
fotografie dei bambini, di cui mi hai parlato: spero che 
non siano andate perdute. — Cosi sono in attesa di novità. 
Spero che non si facciano attendere troppo a lungo '. Sono 
contento di sapere che tu non potrai tardare ad essere in- 
formata di ogni mutazione. Non ho scritto in questi ul- 
timi tempi ad altri che a te e cosî continuerò a fare finché 
non sarò sistemato. D'altronde prima di scrivere a Giulia 
dovrò parlare con te. Ti raccomando di non trascurare di 
avvertire la direzione del Carcere di Turi di Bari appena 
sarà possibile per sapere dove possono inviarmi i colli fer- 
roviari, Sai che dal 1° ottobre non ho ricevuto pi riviste. 
A Turi era giunto un pacco proprio la sera in cui mi fu 
comunicato l’ordine di partenza per il mattino dopo: non 
lo feci neanche aprire poiché mi fu mostrato alle 10 di se- 
ra mentre preparavo la valigia per partire dopo poche ore. 
Spero di ricevere tutte le riviste arretrate a suo tempo. 

Ti abbraccio i 
Antonio 


Inedita. 


! Tre giorni più tardi, il 7 dicembre 1933, dall’infermeria del carcere di 
Civitavecchia, G. venne trasferito e ricoverato «in stato di detenzione» nel- 
la clinica del dottor Cusumano a Formia. Sul periodo trascorso da G. a For- 
mia — dicembre 1933 - 24 agosto 1935 — si può vedere D., pp. 467-69. 


LETTERE DAL CARCERE 838 
HE 


379. 


8 marzo 1934 
Carissima mamma, 


l’anno scorso, pet le gravi condizioni di salute in cui mi 
trovavo proprio di questi giorni, non mi fu possibile di in- 
viarti gli auguri per il tuo onomastico. Non voglio che an- 
che quest'anno trascorra senza ricordarti la mia grande te- 
nerezza. 

Tatiana ha tenuto informata Teresina delle mie nuove 
condizioni di vita, che pur non essendo delle migliori, non 
possono certo essere paragonate a quelle di un anno fa. 
Non ho scritto finora perché sono stato sempre un po’ 
scombussolato e anche perché sapevo che Tatiana, che vie- 
ne a visitarmi tutte le domeniche, vi teneva informate. 

Non sono ancora ridiventato padrone delle mie forze 
fisiche e intellettuali; nell’ultimo tempo passato a Turi mi 
ero logorato in modo quasi catastrofico e la ripresa è mol- 
to lenta, con ricadute e oscillazioni. Del resto tu sai che io 
sono molto resistente, e che ho una certa riserva di energie 
e di pazienza che mi ha fatto superare finora i momenti tal- 
volta assai bruschi che ho dovuto attraversare. 

Ho poche informazioni delle tue condizioni di salute: 
Teresina scrive poco, cosî Grazietta. Spero, d’ora in avan- 
ti, di scrivere regolarmente, anche se non troppo spesso. 
Ricevo notizie di Giulia e dei bambini e mi pare che le lo- 
ro condizioni non siano cattive. 

Carissima mamma, ti abbraccio con tutto il mio affetto 
insieme a tutti di casa. 

Antonio 


Inedita. 
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380. 


8 aprile 1935 
Caro Delio, 


ho ricevuto la tua lettera e ho avuto notizie della tua 
attività di scolaro. Ti sono piaciute le novelle di Mowgli? 
La mia vita trascorre un po’ monotona, ma in modo abba- 
stanza soddisfacente per la salute. Mi dispiace molto di 
non poter essere vicino ai miei cari ragazzi e di non poter- 
li aiutare nel loro lavoro per la scuola e per la vita. Ho 
letto nei giornali il risultato del campionato degli scacchi, 
ma io non so giocare: ho imparato un poco solo il gioco 


della dama. Ti bacio. 


TBoli mama Gramsci 


Ed. in L., p. 231. 
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381. 


Formia, 22 luglio 1935 
Cara Tatiana, 


dopo una conversazione avuta col dottor Cusumano, 
mi sono persuaso della utilità di una tua intervista persona- 
le col comm. Leto ', che tu dovresti procurarti appena ti è 
possibile, in ogni modo prima di un tuo ritorno a Formia: 
mi pare ormai accertato che dal comm. Leto, per le sue 
funzioni al Ministero, «dipenda la soluzione definitiva (e 
specialmente la maggiore o minore rapidità dell’esecuzio- 
ne delle decisioni stabilite da S. E. il Capo del Governo) 
della pratica che mi riguarda. Ti riassumo i punti che do- 
vrai tener presenti nella conversazione e le quistioni sulle 
quali sarebbe bene avere qualche chiarimento: 
1° Occorre dire che io sono fermamente deciso ad 
andarmene via dalla clinica Cusumano e ciò nel più breve 
tempo possibile, anche se ciò necessariamente dovrà si- 
gnificare il mio trasferimento in Sardegna. Le condizioni 
del mio sistema nervoso (a parte il resto} stanno diven- 
tando acute e il ricordo di ciò che, per cause simili (la 
mancanza di riposo), ho sofferto nell’ultimo periodo di vi- 
ta carceraria, mi ossessiona e in certi momenti mi porta 
alla disperazione. Occorre far presente che un mio trasfe- 
rimento in Sardegna (nel mio paese) non potrebbe risolve- 
re la mia quistione, perché l'operazione che devo subire 
e gli altri mali da cui sono affetto, mi obbligherebbero a 
fare nuove pratiche e istanze. — Carissima, stamane mi so- 
no deciso a scriverti perché mi sentivo più scombussolato 
del solito. Ora ripiglio la lettera stando a letto. Ho avuto 
nuovamente un lungo brivido e la temperatura è salita a 
39,4. In questo momento è 38,4. All’esame delle urine 
non sono risultati cilindri ma un po’ di albumina ed ema- 
zie. Il dottore dice che si tratta della reazione a un’inie- 
zione endovenosa di calcio fatta stamane, ma mi pare una 
reazione troppo esagerata. Domani sarà rifatto l’esame 
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delle urine. — Non sono più in grado di scriverti con la 
precisione che avrei voluto. Mi raccomando alla tua buo- 
na volontà per l’intervista col comm. Leto, che mi pare 
adesso ancor più indispensabile. Ti posso dire che mi pa- 
re utile spiegargli come è stata scelta la clinica di Fieso- 
le e come si sia cercato di tener conto specialmente del- 
le esigenze della polizia, perché io sono realista e non mi 
nascondo le difficoltà né cerco giocare a moscacieca. D’al- 
tronde puoi ripetergli l’assicurazione fatta al comm. Va- 
lente che io non intendo dare fastidi o noie: il dovere 
professionale può impedire al comm. Leto di credere sen- 
z’altro alle mie parole, ma in questo caso le mie parole 
coincidono coi miei interessi vitali. Puoi domandare se, 
tardando ancora una soluzione sia possibile per me cam- 
biare alloggio provvisoriamente a Formia stessa. Il males- 
sere di oggi è dovuto, in gran parte almeno, al fatto che 
non ho dormito: è giunta la famiglia Cusumano e sulla 
mia testa è un continuo va e vieni, dalle 5 del mattino, a 
mezzanotte. Molte assicurazioni mi sono state fatte, ma la 
realtà è che le mie condizioni sono morbose e ogni piccolo 
fruscio mi mette in orgasmo. Cara, non allarmarti e non 
metterti in orgasmo anche tu: fa tutte le cose bene e con 
precisione. Vedrai che se riuscirò a cambiare ambiente e 
a riposare normalmente, senza bisogno di sonniferi, mi ri- 
metterò di molti mali e proprio di quelli che immediata- 
mente sono più tormentosi. Affettuosamente 

Antonio 


Da Carissima (p. 840, riga 9 dal basso) la lettera è scritta a matita. 


Dopo una prima domanda di trasferimento nella clinica per malattie ner- 
vose Poggio Sereno di Fiesole (aprile 1934), G. era stato visitato il 12 luglio 
1934 dal professor Vittorio Puccinelli della ‘clinica «Quisisana» di Roma. Il 
15 aveva rinnovato la domanda. Del principio dell’autunno 1934 è la richie- 
sta di libertà condizionale presentata da G. in base all’art. 176 del Codice Pe- 
nale e all’art. 191 del Regolamento carcerario. G., che fino allora era stato 
sottoposto nella clinica Cusumano a una sorveglianza stretta e incessante, 
chiedeva «una condizione di esistenza, che nelle forme ritenute più oppor- 
tune, mi consenta di attenuare, se non di annullare del tutto, le forme più 
acute del mio male, che da quattro anni ha demolito il mio sistema nervoso 
e ha reso l’esistenza una continua tortura»; e accennava alla possibilità di 
essere tenuto sotto «libertà vigilata, confino di polizia, trattamento da con- 
finato», non potendo in ogni caso fare a meno di «risiedere in una clinica 
specializzata o accanto a una clinica specializzata» (cfr. la bozza dell’istan- 
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za nel Quaderno IV, cc. 19 - 19 a). Il 25 ottobre 1934, con decreto ministe- 
riale, venne concessa a G. la libertà condizionale a cominciare dal giorno 
seguente, Nei mesi successivi, a parte le visite del fratello Carlo, di Tania e 
dell’amico Sraffa, visse pressoché isolato. Intanto erano state riprese le pra- 
tiche per il suo trasferimento in una nuova clinica, dove il malato potesse 
godere di migliori condizioni ambientali e usufruire di sistemi di cura appro- 
priati. La decisione per la partenza da Formia venne sollecitata nel giugno 
1935, allorché G. fu colpito da una nuova crisi, come appare da una lettera 
del 19 giugno di quell’anno all’ispettore di P. S. Valente (cfr. la bozza della 
lettera nel Quaderno IV, c. 22). 


Inedita. 


! Guido Leto (1895), che nel 1938 passò alla direzione dell'O. V. R. A., 
prestava allora servizio al Ministero presso la Direzione Generale della P. S. 
- Divisione Affari Generali. 

2? Prima aveva scritto fl, 
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382. 


Caro Julik, 


hai visto il mare, per la prima volta. Scrivimi qualche 
tua impressione. Hai bevuto molta acqua salata facendo i 
bagni? Hai imparato a nuotare? Hai preso dei pesciolini 
vivi o dei granchi? Io ho visto dei ragazzetti che prende- 
vano dei pesciolini nel mare con un mattone bucato (ad 
aria); ne avevano riempito un secchiello. 


rTBoli nana Antonio 


S. d. Presumibilmente del periodo di Formia. 
Ed. in L., pp. 244-45. 
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383. 


II agosto 1935 
Cara Tatiana, : 


ho ricevuto la tua lettera che non mi ha soddisfatto per 
nulla. Si vede che appena ritornata a Roma, sei caduta di 
nuovo nel tuo stato di indecisione e di inerte aspettativa. 
Devi subito presentare la mia domanda, aggiungendo in 
calce l'elenco delle cliniche e pregare il comm. Leto che 
alla domanda sia data una risposta prima che sia possibi- 
bile, perché io sono stremato. Adesso, col tuo fare e non 
fare, mi hai messo addosso l’ossessione che possa nasce- 
re qualche altro contrattempo. Ringrazia il professore! 
della sua cortesia e assicuralo che, secondo me, questa, 
che ti indico, è la sola soluzione razionale. Se il comm. 
Leto ti dà una qualche assicurazione, comunicamela subi- 
to, perché mi possa preparare per la partenza ©. Affettuosa- 

mente, ma con un energico rimprovero 
Antonio 


Inedita. 


! Vittorio Puccinelli. 

? Ottenuto il permesso di viaggio, G., accompagnato 21 professor Puc- 
cinelli, giunse alla clinica «Quisisana» di Roma (via Gian Giacomo Porro) 
sabato 24 agosto 1935. Da allora fu assistito continuamente dalla cognata Ta- 
tiana e dal fratello Carlo. 
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384. 


[25 novembre 1935] 
Carissima, 


ho ricevuto le tue due lettere. Sono più tranquillo da 
quando ho ripreso a scriverti ', anche se lo scrivere mi co- 
sta molta fatica e mi lascia per qualche ora (o per qualche 
giorno) in condizioni di eccitabilità poco piacevole. Tania 
mi ha riferito qualcosa di ciò che hai scritto a lei e delle 
altre notizie ricevute. Mi ha raccontato, molto divertita, 
che Delio ha pensato di ungere con la vasellina un elefan- 
te, di cui aveva sentito, probabilmente, la pelle ruvida sot- 
to le dita: a me non pare molto strano che un ragazzo 
pensi di ungere un elefante con la vasellina, sebbene non 
credo che da ragazzo potessero venirmi idee simili. Mi ha 
anche riferito che Julik vuol sapere tutto ciò che si rife- 
risce a me: penso che ciò sia in relazione col fatto di aver 
visto un mio ritratto in un parco di cultura”. Carissima, 
quando penso a tutte queste cose, e a ciò che la vostra vi- 
ta, da tanti anni (quasi un quarto della mia esistenza e più 
di un quarto della tua) si svolge cosî staccata dalla mia, 
non mi sento molto allegro. Eppure occorre resistere, te- 
ner duro, cercare di acquistare forza. D'altronde, ciò che 
è accaduto, non era del tutto imprevedibile; tu che ricordi 
tante cose del passato, ricordi quando ti dicevo che « an- 
davo alla guerra»? Non era forse molto serio da parte 
mia, ma era il vero e in realtà cosf io sentivo. E ti volevo 
molto, molto bene. Sii forte e fa di tutto per star meglio. 

Ti abbraccio teneramente coi nostri ragazzi. 
Antonio 


__S. d. Una parte delle lettere s. d. reca in calce nell'originale delle data- 
zioni approssimative, di mano che scriveva in russo, presumibilmente di un 
familiare. La presente è datata 25/XI 1935. 


Fd. in L., pp. 231-32. A Giulia. 


._! Tatiana a Teresina, Roma 13 aprile 1934: «Da novembre Nino non ha 
più scritto a Giulia e neppure a me, l’unica sua lettera è stata quella che egli 
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ha indirizzato a casa sua per l'onomastico di sua povera mamma [cfr, lette- 
ra 380, 8 marzo 1934]. Egli non ha, credo, la forza di scrivere e lei potrà ben 
immaginare quanto la cosa possa far soffrire Giulia che da oltre un anno non 
ha ticevuto notizie dirette da Nino». 

2 Una grande fotografia di G. era stata esposta in una via di Mosca, insie- 
me con quella di altri comunisti e antifascisti incarcerati in vari paesi. 
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385. 


[14 dicembre 1935] 
Cara Iulca, 


ho ricevuto la tua lettera e Tania mi ha riferito ciò che 
le ha scritto Genia a proposito del tuo stato d’animo e 
delle tue condizioni di salute. Devi tener conto che io non 
sono in grado di scrivere come dovrei e vorrei (è già mol- 
to che abbia conservato la coscienza abbastanza netta di 
ciò che sono e di ciò che vorrei essere). Non ho compreso 
bene ciò che Tania mi ha riferito, ma credo di poter dire 
che il nostro stato d’animo si rassomiglia molto. Dunque: 
io credo che tu faresti una cosa magnifica venendo in Ita- 
lia, da tutti i punti di vista". Per la tua salute, che forse si 
ristabilirebbe in modo definitivo e per me, che ho biso- 
gno di sentirti vicina, di riannodare profondamente i vin- 
coli che sempre ci hanno unito ma che da troppi anni so- 
no diventati qualcosa di etereo e di astratto. Cara, io ti 
ho sempre aspettato, e tu sei stata sempre uno degli ele- 
menti essenziali della mia vita, anche quando non avevo 
nessuna tua notizia precisa o ricevevo da te lettere rare e 
senza sostanza vitale e anche quando io non ti scrivevo 
perché non sapevo cosa scriverti, come scriverti, perché 
mi pareva che tu non volessi darmi nessun punto di presa 
e di contatto. Credo che sia giunto il momento di potre 
termine a questa condizione di cose e ciò può esser fatto 
se tu vieni da me, perché io non posso muovermi. Sono 
certo molto logorato e mi pare difficile poter riprendere le 
mie forze di una volta: tuttavia credo che tu puoi fare 
molto per me e credo che anch’io posso fare qualcosa per 
te, non molto, ma qualcosa. Credo inoltre che bisogna fare 
tutto ciò il più presto possibile, cioè che tu debba pren- 
dere una decisione energica subito, tenendo conto delle 
circostanze, ma senza lasciarti vincere dalle circostanze 
anche se esse non sono semplici. Cara, io metto in ciò che 
ti scrivo tutta la mia tenerezza, anche se essa non appare 
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dalle parole scritte. Del resto, tu ricordi che nel 1923 io 
non ero molto eloquente e tuttavia so che tu mi sentivi tut- 
ta la profondità dei miei sentimenti per te, che non so- 
no cambiati per nulla, o certo si sono rafforzati e diventati 
più sereni perché ci sono, assieme a noi, i due nostri ra- 
gazzi. Ti abbraccio forte 

Antonio 


S. d. In calce, di altra mano: 14/XII 1935. 
Ed. in D., pp. 417-18. 


1 Per le sue condizioni di salute, Giulia non poté mai intraprendere il 
progettato viaggio in Italia che G. tanto desiderava. 
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386. 


[25 gennaio 1936] 
Cara Iulca, 


il tuo biglietto mi pone in una situazione terribilmente 
imbarazzante. Non sono ancora deciso se debba scrivere o 
no. Mi pare che il solo fatto che io ti scriva esercita una 
coercizione sulla tua volontà e se da un lato mi ripugna 
profondamente di esercitare qualsiasi coercizione nei tuoi 
confronti, anche in questo senso che pare cosi indiretto e 
innocente, d’altro lato penso (ragionando freddamente) se 
talvolta, anche in queste cose, la coercizione non sia neces- 
saria e non abbia del buono. In verità io mi trovo in que- 
sta situazione da molti anni, forse dallo stesso 1926, subi- 
to dopo il mio arresto, da quando la mia esistenza è stata, 
bruscamente e con non poca brutalità, costretta in una 
direzione data da forze esterne e i limiti della mia libertà 
sono stati ristretti alla vita interiore e la volontà è diven- 
tata solo volontà di resistere. Ma non voglio uscire troppo 
dalla quistione che presentemente ci interessa, e che inte- 
ressa anche te pur se non ne accenni nel tuo biglietto: il 
tuo viaggio, cioè un tuo viaggio in Italia, per un tempo 
che tu stessa potrai decidere quanto debba esser lungo 
o corto, che non ti impegna per nulla, che deve avere per 
scopo principale quello di cercare di fatti riacquistare defi- 
nitivamente le forze necessarie per una vita normale di la- 
voro attivo. Io credo sia necessario che tu ti persuada, ra- 
gionevolmente, che questo viaggio è necessario per te, per 
i ragazzi (in quanto, allo stato attuale delle cose, il loro 
avvenire è legato essenzialmente a te e alla tua capacità di 
lavoro) e per altre cose ancora. Ma perché te ne persuada, 
occorre che il viaggio sia visto nei suoi veri termini, di 
cosa pratica, spoglia di ogni morbosità sentimentale, che ti 
lascerà libera o forse ti libererà definitivamente da un sac- 
co di pensieri, di preoccupazioni, di sentimenti repressi, e 
non so che altro bagaglio ossessionante: io sono un tuo 
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amico, essenzialmente, e dopo dieci anni ho veramente bi- 
sogno di parlare con te da amico ad amico, con grande 
franchezza e spregiudicatezza. Da dieci anni sono tagliato 
dal mondo (che impressione terribile ho provato in treno", 
dopo sei anni che non vedevo che gli stessi tetti, le stesse 
muraglie, le stesse facce torve, nel vedere che durante que- 
sto tempo il vasto mondo aveva continuato ad esistere coi 
suoi prati, i suoi boschi, la gente comune, le frotte di ra- 
gazzi, certi alberi, certi orti, — ma specialmente che im- 
pressione ho avuto nel vedermi allo specchio dopo tan- 
to tempo: sono ritornato subito vicino ai carabinieri)... 
Non pensare che voglia commuoverti: voglio dire che 
dopo tanto tempo, dopo tanti avvenimenti, che in gran 
parte mi sono sfuggiti forse nel loro significato più reale, 
dopo tanti anni di vita meschina, compressa, fasciata di 
buio e di miserie grette, poter parlare con te da amico ad 
amico, mi sarebbe molto utile. Né perciò devi sentirti pe- 
sare addosso chissà quali responsabilità; io penso a sem- 
plici conversazioni quali normalmente si fanno tra amici. 
Ebbene, sono proprio persuaso che da ogni punto di vista 
un tuo viaggio avrebbe conseguenze ottime per entrambi. 
Io sono molto cambiato, cosî mi pare, e anche tu non 
puoi essere rimasta la stessa. Non devi preoccuparti delle 
quistioni pratiche: penso che esse possono risolversi. Tu 
puoi viaggiare accompagnata: Tatiana può venirti incon- 
tro, in modo che in ogni caso ti trovi fisicamente sicura 
anche se le forze ti venissero meno, Credi che stare lonta- 
na dai ragazzi e dal tuo ambiente per qualche mese (6, 
8 mesi) sia una cosa tanto tragica da rinunziare perciò 
ad altri benefizi che ti gioveranno ulteriormente? Io so- 
no persuaso che i lati positivi dell'iniziativa siano più 
numerosi di quelli negativi e adesso quasi mi maraviglio 
di non aver pensato prima a tutto ciò (ma ero sempre co- 
me un baco nel suo bozzolo e non sono neanche ora riu- 
scito a sgomitolarmi). Soprattutto vorrei che tu non ti 
mettessi troppo in agitazione, ma considerassi le cose in 
modo piano, concreto, pratico, senza sentimenti morbosi: 
e ancora che fossi proprio tu a decidere, pacatamente, sen- 
za lasciarti impressionare da nessuno, neanche da me. Tu 
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credi che i ragazzi sarebbero scontenti di sapere che tu 
vieni a trovarmi, se sanno che io non posso muovermi per 
forza maggiore? — Il tuo biglietto incomincia con una fra- 
se che pare di D'Annunzio; ciò non mi piace molto. Ci so- 
no poi delle parole non compiute. Dovevi essere molto 
agitata. Io non so se una mia carezza potrebbe calmarti. Ti 
abbraccio. 

Antonio 


La lettera è molto arruffata ma non voglio riscriverla. 


S. d. In calce, di altra mano: 25/I 1936. 
Ed. parziale in L., pp. 232-34. 


! Durante il trasferimento da Turi al carcere di Civitavecchia, il 19 no- 
vembre 1933. 
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387. 


| [25 gennaio 1936?] 
‘ Carissimo Iulik, 


ti faccio tanti auguri per l'andamento del tuo anno sco- 
lastico, Sarei molto contento se tu mi spiegassi in che con- 
sistono le difficoltà che trovi nello studiare. Mi pare che 
se tu stesso riconosci di avere delle difficoltà, queste non 
devono essere molto grandi e potrai superarle con la dili- 
genza e la buona volontà. Il tempo assegnato allo studio 
è sufficiente per te? Forse sei un po’ disordinato, ti distrai, 
la memoria non funziona o tu non sai farla funzionare? 
Dormi bene? Quando giochi pensi a ciò che hai studiato 
o quando studi pensi al gioco? Oramai sei un ragazzo già 
formato e puoi rispondere alle mie domande con esattez- 
za. Alla tua età io ero molto disordinato, andavo molte 
ore a scorazzare nei campi, però studiavo anche molto be- 
ne perché avevo una memoria molto forte e pronta e non 
mi sfuggiva nulla di ciò che era necessario per la scuola: 
per dirti tutta la verità debbo aggiungere che ero furbo e 
sapevo cavarmela anche nelle difficoltà pur avendo studia- 
to poco. Ma il sistema di scuola che io ho seguito era 
molto arretrato; inoltre la quasi totalità dei miei condisce- 
poli non sapeva parlare l’italiano che molto male e stenta- 
tamente e ciò mi metteva in condizioni di superiorità, per- 
«ché il maestro doveva tener conto della media degli allie- 
vi e il saper parlare correntemente l’italiano era già una 
circostanza che facilitava molte cose (la scuola era in un 
paese rurale e la grande maggioranza degli allievi era di 
origine contadina). Carissimo, sono certo che mi scriverai 
senza interruzione e mi terrai al corrente della tua vita. 

Ti abbraccio. 
TBoli Nana 


S. d. In calce, di altra mano: 25/I 1936? 
Ed. inL., p. 234. 
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388. 


[16 giugno 1936] 
Carissima Iulca, 


non ti ho scritto la volta scorsa, perché, come già ti ho 
accennato, lo scrivere mi è difficile sia a te che ai ragazzi. 
Devo fare un grandissimo sforzo e dopo scritto rimango 
per molto tempo scontento e disilluso. Una volta non era 
cosî, anche il ricordo di questo tempo passato, in cui sen- 
tivo tanto piacere nel corrispondere con voi, mi sconforta 
e mi amareggia. Ho atteso la fotografia di Delio insieme 
con quella di Giuliano: e anche la tua. I ragazzi, in que- 
sta loro età, mutano cosf rapidamente, che da una fotogra- 
fia all'altra, sembrano altre persone: Giuliano mi pare cam- 
biato completamente. E tu? Non so cosa pensare esatta- 
mente di ciò che scrivi. Capisco tutte le difficoltà che de- 
vi sormontare, prima per abituarti all'idea di venire e poi 
per deciderti praticamente all’ora x del giorno x a salire 
sul treno; eppure mi pare che ci sia qualcosa ancora che ti 
trattiene e che io non riesco ad afferrare. Leggo le tue let- 
tere che mi paiono scritte da una persona forte e comple- 
tamente padrona dei suoi mezzi: non devi abbandonarti 
all’inerzia e rimandare sempre. Ciò mi fa molto male, per- 
ché anch’io devo prendere delle decisioni e sono rimasto 
irresoluto nell’attesa di un tuo atteggiamento, positivo 0 
negativo ma certo. Non voglio scriverti di me; penso di 
essere a mezz'aria e quindi ogni giudizio non può essere 
che falso. La mia vita non dipende da me; dipende dalle 
autorità di polizia in primo luogo e poi da tante altre cir- 
costanze. Voglio scriverti ora una serie di pensieri che mi 
veniva quando ero in carcere: cercavo di rispondere alla 
domanda «chi mi ha condannato al carcere, cioè a fare 
questa determinata vita in questo determinato modo ». La 
risposta non era facile, perché, in realtà, oltre alla forza 
principale che determina l’atto nel suo complesso, esisto- 
no tante altre forze che consciamente o inconsciamente 
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partecipano alla determinazione concreta di una circostan- 
za o di un’altra che vengono sentite talvolta con più forza 
dell’atto principale. Insomma voglio dirti che la tua incer- 
tezza determina la mia incertezza e che devi essere forte 
e coraggiosa per darmi ogni aiuto possibile, cosi come io 
vorrei fare per te e purtroppo non posso. Ti abbraccio 


Antonio 


S. d. In calce, di altra mano: r6/VI 936. 
Inedita. 
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389. 


[16 giugno 1936] 
Caro Delio, 


i tuoi bigliettini diventano sempre più corti e stereoti- 
pati. Io credo che tu abbia abbastanza tempo per scrivere 
più a lungo e in modo pi interessante; non c’è nessun bi- 
sogno di scrivere all’ultimo momento, in fretta in fretta, 
prima di andare a spasso. Ti pare? Non credo neppure che 
ti possa far piacere che il tuo babbo ti giudichi dai tuoi 
bigliettini come uno stupidello che si interessa solo della 
sorte del suo pappagalluccio, e faccia sapere che sta leg- 
gendo un libro qualsiasi. Io credo che una delle cose più 
difficili alla tua età è quella di star seduto dinanzi a un ta- 
volino per mettere in ordine i propri pensieri (o per pen- 
sare addirittura) e per scriverli con un certo garbo; que- 
sto è un apprentissaggio talvolta pit difficile di quello di 
un operaio che vuole acquistare una qualifica professiona- 
le, e deve incominciare proprio alla tua età. Ti abbrac- 
cio forte. 

mana 


S. d. In calce, di altra mano: 16/VI 936. 
Ed. in L., p. 236. 
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390. 


[luglio 1936] 
Cara Iulca, 


il ro agosto sarà il compleanno di Delio e il 30 quello 
di Giuliano. Spedisco due orologetti per farne loro regalo. 
Sei contenta? E saranno contenti i ragazzi? Spero che non 
li romperanno subito o troppo in fretta. Ricordi l'orologio 
che ti portai a Roma, quasi dieci anni fa? Te lo avevo ap- 
pena consegnato che Delio lo prese e lo buttò a terra. Io 
avevo fatto un grande sforzo per trovare un orologio che 
non fosse di metallo prezioso e che per il prezzo desse la 
sicurezza di una certa distinzione e solidità: avevo speso 
400 lire e me lo ero fatto comprare dal padrone di casa‘! 
che era un ottimo uomo e conosceva personalmente l’oro- 
logiaio (erano due tedeschi e non si sarebbero imbrogliati, 
né il padrone di casa avrebbe imbrogliato me per il quale 
aveva un certo affetto}. E appunto dal primo momento 
l'orologio andò a male e divenne un giocherello per De- 
lio. Non che ciò mi sia dispiaciuto troppo: l’orologio era 
tuo e potevi farne quel che volevi, ma pensai che per far 
giocare un bambino non è necessario un orologio di 400 
lire, basta uno di 5 lire e il bambino si diverte lo stesso. 
— Ti ringrazio delle notizie che mi mandi; che tu stai me- 
glio e anche i ragazzi. Che tu stia meglio veramente non 
so se possa dedursi dalle lettere: Tania dice di sf. Io non 
so cosa scriverti, come scriverti ecc. Non so neanche co- 
sa farò; mi pare che se rientro in Sardegna, tutto un ciclo 
della mia vita si chiuderà forse definitivamente *. Perché 
non mi scrivi qualcosa di certo e di preciso? Accenni che 
alla fine di luglio avrai il posto nel sanatorio, cosî fugge- 
volmente. Ciò che mi fa male è il fatto che la mia vita di- 
pende, in forma burocratica, non solo e specialmente dalla 
parte da cui non posso attendere nulla di buono, ma an- 
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che da quelli da cui qualcosa di bene attendo. D'altronde 
fa tu quello che vuoi. Ti abbraccio 
Antonio 


È vero che sono sempre malcontento e irritabile: la tua 
lettera dovrebbe almeno in parte acquetarmi. Non irritar- 
ti anche tu; non voglio farti del male in nessun modo. 


Vorrei sapere con molta precisione lo stato di salute di 
Delio, 


S. d. In calce, di altra mano (in russo) luglio 1936. 
Ed. in D., p. 422. 


! Il signor Passarge, presso la cui famiglia G., come si è detto, aveva abi- 
tato a Roma dal giugno 1924 fino al suo arresto. 

2 Per questa eventualità, nei mesi seguenti i familiari gli trovarono una 
camera a Santu Lussurgiu. Cfr. la testimonianza di Edmea in «Rinascita 
sarda», 31 gennaio - 15 febbraio 1965, p. 13. 
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39I. 


[estate 1936] 
Caro Delio, 


ho saputo da mamma Iulka che la mia ultima lettera (o 
anche altre?) ti ha procurato un po’ di dispiacere. Perché 
non me ne hai scritto nulla? Quando nelle mie lettere 
qualcosa ti dispiace, è bene che tu me lo faccia sapere e 
mi spieghi le tue ragioni. Tu mi sei molto caro e io non 
voglio procurarti nessun dolore: sono tanto lontano e non 
posso accarezzarti e aiutarti come vorrei a risolvere le qui- 
stioni che nascono nel tuo cervello. Devi ripetermi la qui- 
stione che una volta mi avevi posto riguardo a Cekhov e 
alla quale non ho risposto: io non me ne ricordo proprio 
per nulla. Se tu sostenevi che Cekhov è uno scrittore so- 
ciale avevi ragione, ma una ragione che non deve inorgo- 
glirti perché già Aristotele aveva detto che tutti gli uomi- 
ni sono animali sociali. Credo che tu volevi dire di più, 
che cioè Cekhov esprimeva una determinata situazione so- 
ciale, esprimeva alcuni aspetti della vita del suo tempo e 
la esprimeva in modo da dover essere considerato come uno 
scrittore « progressivo ». Ciò io penso. Cekhov a suo mo- 
do, nelle forme date dalla sua cultura, ha contribuito a li- 
quidare le classi medie, gli intellettuali, i piccoli-borghesi 
come portatori della storia russa e del suo avvenire: essi 
credevano, nella vita reale, di essere i protagonisti di chis- 
sà quali miracolose innovazioni e Cekhov li ha mostrati 
come erano, meschini, vesciche gonfie di gas putridi, fon- 
te di comicità e di ridicolo. Cosa intendevi tu? Scrivime- 
lo. Si capisce che non si può dire tutto di Cekhov in poche 
parole. — Tu osservi che il giornale dei pionieri, nel passa- 
to, dedicava molto spazio a Tolstoi e poco o quasi nulla 
a Gorki. Adesso che Gorki è morto! e si sente il dolore 
della sua perdita, ciò può apparire una cosa non giusta. 
Ma bisogna giudicare con spirito critico in ogni momento 
e allora non bisogna dimenticare che Tolstoi è stato uno 
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scrittore « mondiale », uno dei pochi scrittori di ogni pae- 
se che ha raggiunto la maggiore perfezione nell’arte e ha 
suscitato e suscita torrenti di emozione da per tutto, an- 
che in traduzioni pessime, anche in uomini e donne che so- 
no abbrutiti dalla fatica e hanno una cultura elementare: 
Tolstoi è stato davvero un portatore di civiltà e di bellez- 
za e nel mondo contemporaneo ancora nessuno lo ha egua- 
gliato: per trovargli compagnia occorre pensare a Omero, 
a Eschilo, a Dante, a Shakespeare, a Goethe, a Cervantes 
e altri pochissimi. — Sono contento della tua lettera, e più 
contento che ti senti meglio, che ti arrampichi sui muri 
per vedere l’eclipsi, che farai i bagni e delle passeggiate 
nel bosco e che imparerai l’italiano. Anche l’irrobustirsi è 
fare qualcosa. Caro, ti abbraccio forte. 

nana 


S. d. Ed. in L., pp. 251-52. 
! Gor'kij era morto il 18 giugno 1936. 
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Carissimo Delio, 


[luglio 1936] 


sono molto contento di sapere che nessuna delle mie 
lettere ti abbia procurato dispiacere (ho saputo che verso 
quel tempo tu sei stato poco bene, ma non so nulla di cer- 
to) e tu hai ragione quando pensi che non si può essere 
offesi quando ci si dicono cose giuste col tono giusto. A- 
desso credo di comprendere perché non ti ho scritto nulla 
a proposito del disaccordo fra te e la maestra sull’opera di 
Cekhov: credo sia stato perché la quistione, cost come tu 
la ponevi, era la formulazione di un dogma sociologico, di 
poca importanza, di quelli che Engels diceva avevano pie- 
ne le tasche certuni che credevano cosî di esimersi dallo 
studiare la storia in concreto. Ma tu hai solo 12 anni, e 
non penso che abbia le tasche piene di dogmi scolastici; 
del resto hai tutto il tempo per svuotar le tasche e am- 
mobiliare il cervello. Non voglio discutere con te perché 
ho un’orribile emierania; penso solo che hai 12 anni e, 
quantunque da molto tempo non veda tue fotografie, ti 
immagino molto cresciuto e con l’aspetto serio, serio (di- 
nanzi al fotografo!). Ti ho mandato un orologio. Sei con- 
tento? ÎÌ tuoi ricordi non sono molto precisi, ma non 
importa. Sarà difficile trovare una palla di celluloide col 
cigno dentro: io l’avevo portata da... Milano. Ti bacio 

forte. 
nana 


S. d. Ed. in L., p. 235. 


1 Cfr. Quaderno XVIII (M.S., p. 126): «Riduzione della filosofia della 
praxis a una sociologia. Questa riduzione ha rappresentato la cristallizzazio- 
ne della tendenza deteriore già criticata da Engels (nelle lettere a due stu- 
denti nel “Soz. Akademiker”) e consistente nel ridurre una concezione del 
mondo a un fotmulario meccanico che dà l’impressione di avere tutta la sto- 
ria in tasca». Le lettere cit. di Engels a Joseph Bloch (21 settembre 1890} e 
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a Hans Starkenburg (25 gennaio 1894), pubblicate in «Der sozialistische 
Akademiker», nn. 19, 20, 1895, erano state tradotte in italiano in volumetto: 
F. Engels, Due lettere sull’interpretazione materialistica della storia, L. Mon- 
gini, Roma 1906. 
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393.- 


Br; [agosto 1936] 
Caro Delio, 


ti faccio tanti auguri per esserti già rimesso dalla malat- 
tia. Non mi hai scritto se l'orologio ti è piaciuto. Spero 
che adesso mi scriverai più a lungo e mi farai partecipe 
di ciò che ti interessa. 

Ti bacio, tuo nana 


S. d. Ed. in L., p. 237. 
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394. 


[estate 1936] 
Cara Giulia, 


non so ciò che puoi aver capito della mia espressione 
« finire un ciclo della vita», ma mi pare che non hai capito 
con esattezza e che hai dato all’espressione .un significato 
troppo tragico, che io non capisco con esattezza. E poi, 
non hai ragione quando dici che «né la malattia né altri 
fatti possono dividere una vita umana in diversi cicli ». 
Questo, per dirla con pedanteria, è evoluzionismo volga- 
re e, sotto la sua apparenza di un razionale ottimismo, è 
una forma di fatalismo quietistico. Ciò che io intendo 
quando penso che un mio ritiro in Sardegna (che pure sen- 
to sarebbe e potrebbe essere utile alla mia salute) sarebbe 
l’inizio di un nuovo ciclo della mia vita è l’espressione di 
una analisi ben ponderata, nelle condizioni date, della mia 
posizione che sarebbe di isolamento completo, di degrada- 
zione intellettuale pi accentuata dell’attuale, di annulla- 
mento o quasi di certe forme di attesa che in questi anni, 
se mi hanno tormentato, hanno anche dato un certo con- 
tenuto alla vita. Ma non credo che possa scrivere di que- 
sto argomento in modo da dartene un senso profondo. 
Del resto, e questo mi pare per ora il più importante, non 
devi credere che questi miei sentimenti esprimano sco- 
raggiamento e un qualsiasi pessimismo che dirò «stori- 
co ». Ho sempre pensato che la mia sorte individuale era 
una subordinata; ciò non vuol dire che anche la mia sorte 
individuale, come quella di ogni altro individuo, non mi 
preoccupi e anche non mi «debba» preoccupare. Essa 
preoccupa abbastanza l’« altra parte» perché io possa di- 
sinteressarmene, ti pare? Ma mi sento debole fisicamente e 
la resistenza da svolgere mi pare troppo grande. Tu scrivi 
che ne discuteremo e io penso che quando tu vorrai ve- 
nire non è impossibile che ciò ti riesca molto difficile, mol- 
to più difficile di ciò che sarebbe stato qualche mese fa, 
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anche se ti sentirai più forte fisicamente come è certo e 
come appare anche oggi dalla tua lettera. 

Vedi come sono bislacco: adesso che tu scrivi di poter 
venire con un senso di maggior sicurezza, io ti faccio delle 
difficoltà ‘. 

Sono proprio contento che gli orologetti per i ragazzi ti 
siano piaciuti. Mi scriverai a suo tempo ciò che risenti- 
ranno Delio e Giuliano? Hai ragione per ciò che riguarda 
il... 31} è vergognoso da parte mia... ma ho qualche scu- 
sante. Vorrei scriverti molto sulla malattia di Delio, su 
Julik, ma certi argomenti che riguardano la nostra tene- 
rezza per i figli mi riescono di una difficoltà spaventevole 
a scriverne, perché mi indeboliscono e mi turbano. Cara, 
non sono contento di questa mia lettera (e neanche delle 
altre precedenti), ma non voglio ricominciare. Spero che 
tu sia molto molto forte anche per me. 

Ti abbraccio Antonio 


S. d. Ed. in D., pp. 423-24. 
1! La frase Vedi... difficoltà è aggiunta nell’interlinea, 
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395. 


: [estate 1936] 
Cara Giulia, 


mi riesce sempre più difficile scriverti, ma Tatiana insi- 
ste perché ti mandi almeno qualche linea e perché almeno 
ti domandi di dare notizie esatte sulle ragioni che hanno 
determinato l’invio di Julik a una scuola speciale. Ecco 
fatto. Veramente avevo scritto una lettera abbastanza lun- 
ga, ma l’ho interrotta, perché facevo disgusto a me stesso. 
Non sono sicuro se manderò le lettere a Julik e a Delio. 
Oggi ha fatto molto sole e molto caldo, ma forse questo 
appunto mi disgusta. Manda davvero le notizie su Julik e 
non stranirti delle mie stranezze. Ti abbraccio. 


Antonio 


S. d. Ed. in L., p. 236. 


30 
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396. 


[5 novembre 1936] 
Carissima Giulia, Roe 


mi scrivi che sei «sicura» che puoi parlarmi di tutto, 
non solo delle tue gioie ma anche dei tuoi dolori. Ma mi 
parli veramente di tutto? Mi pare che negli anni più belli 
della nostra vita, e specialmente nel 23, abbiamo parlato 
spesso di queste cose: come cioè, entro un determinato cer- 
chio di persone che si vogliono bene, ognuno finisca col 
credere di essere il solo capace di sopportare con forza cer- 
ti dolori e li nasconda agli altri, finché si forma una specie 
di «commedia degli equivoci», se di commedia si può 
parlare. Io sono sempre stato dell’opinione che la verità 
abbia in sé la propria medicina e sia, in ogni caso, prefe- 
ribile al silenzio prolungato che, tra l’altro, è anche offen- 
sivo e degradante, perché chi tace di un fatto che può 
provocare dolore, pare che sia persuaso che l’altra parte 
non capisca che lo stesso silenzio ha un significato non so- 
lo, ma non possa pensare che il silenzio può nascondere 
cose ancora più gravi di quelle che si vogliono celare. Dun- 
que verità, chiarezza, sincerità nei nostri rapporti. 

Quello che scrivi di Delio mi interessa, ma... Io ho sem- 
pre pensato che, nella mia condizione, sia difficile scrivere 
a dei ragazzi che non conosco intimamente, di cui non ho 
seguito lo sviluppo intellettuale e morale, di cui non sono 
in grado di « risentire » la sensibilità e le reazioni. Talvolta 
li immagino come dei bambini, altre volte come dei gran- 
di: d’altronde mi pare che i ragazzi amano e sono felici 
quando vengono considerati come degli « eguali ». Perciò 
ho sempre pensato e te ne ho anche scritto, che contavo 
su una tua collaborazione, per «tradurre» non letteral- 
mente, ma secondo la' loro mentalità, i miei biglietti a lo- 
ro, e per aiutarmi a comprendere loro intimamente. Sono 
anzi persuaso che senza questa tua collaborazione, una 
mia corrispondenza seguita con Delio e Giuliano sia im- 
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possibile o diventi un puzzle. — Scrivimi molto della tua 
salute e con franchezza. Ti abbraccio teneramente 


Antonio 
S. d. In calce, di altra mano: 5/XI 36. 


Ed. in D., pp. 424-25. 
! Ripetuto nel ms. 
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CERRO, 
397. 


[24 novembre 1936] 
Carissima Iulca, 


per farti ridere, vorrei proprio scrivere una lettera tutta 
professorale, piena di pedanterie da cima a fondo, ma non 
so se mi riescirà. Il più delle volte sono pedante senza vo- 
lerlo: mi sono fatto uno stile di circostanza, sotto la pres- 
sione degli avvenimenti, in questi dieci anni di molteplici 
censure. Ti voglio raccontare un «piccolo » episodio per 
farti ridere e per farti capire il mio stato d’animo. Una 
volta, quando Delio era piccolo, tu mi scrivesti una lettera 
molto graziosa, nella quale volevi mostrarmi come il pic- 
colo si iniziava alla... geografia e all'orientamento: me lo 
descrivevi a letto, sdraiato da Nord a Sud, che parlava co- 
me in direzione della sua testa c'erano dei popoli che face- 
vano trainare i loro carri dai cani, a sinistra c'era la Cina, a 
destra l’Austria, in direzione delle gambe la Crimea ecc. 
Per aver questa tua lettera ho dovuto discutere più di 
un’ora col direttore del carcere che sospettava chissà qua- 
li messaggi convenzionali! Ho dovuto discutere senza aver 
letto nulla ancora, si capisce, cercando di indovinare dal- 
le domande che mi faceva, cosa tu avevi scritto e cosa 
volevi dire. «Cos'è questo Kitai, e cosa c’entra l’Au- 
stria? » «Cosa sono gli uomini che fanno trascinare i car- 
‘ri dai cani? ». Ci volle un bello sforzo da parte mia per 
dare una spiegazione plausibile (non avevo ancora letto la 
lettera) e non so se sarei riuscito a spuntarla, se a un certo 
punto non avessi domandato bruscamente: « Ma lei ha mo- 
glie? E non capisce come può scrivere una mamma quando 
vuol scrivere di un figlio al padre lontano? » Il fatto è che 
mi consegnò subito la lettera; aveva moglie, ma non figli. 
Una sciocchezza, ma ha il suo significato: io « sapevo » che 
lui avrebbe letto le mie lettere con la stessa acrimoniosa e 
sospettosa pedanteria e ciò mi « costringeva» a un modo 
di scrivere « carcerario », da cui non so se riuscirò mai a 
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liberarmi dopo tanti anni di « compressione ». Ti potrei rac- 
contare altri episodi e altre cose, ma non voglio che per 
farti ridere, ti rattristi invece con lo sciorinare le miserie 
del passato. La tua lettera mi ha rallegrato: mi pare che 
da un pezzo non scrivevi con tale lievità e con tale... as- 
soluta mancanza di errori. Cara, fa lavorare il cervello e 
perciò scrivimi più a lungo sui maxsima ', senza obbiettivi- 
tà. A proposito, mi pare che questo tuo aforisma sentenzio- 
so: «Fare un rapporto (!?) sulla vita dei ragazzi è disfare la 
loro vita! » sia un grandioso sproposito, ma di quelli! Altro 
che l’Imalaia! Niente rapporti (io non sono un brigadiere) 
ma solo le tue impressioni « soggettive ». Cara, io sono co- 
si isolato che le tue lettere sono come il pane per l’affama- 
to (altro che pedanteria!): perché mi misuri cosî le razio- 
ni? Eppoi, a dir la verità, credo che la pedanteria e il pro- 
fessorume siano tutti dalla tua parte: solo che tu non te ne 
accorgi, perché sono comodi. Un povero disgraziato come 
me ti domanda: scrivi su di te, sui figli estesamente ecc. e 
tu, dalla tua trincea rispondi: « Ohibò! Per me, scrivere 
sulla vita dei ragazzi sarebbe come disfarla! » Altro che pe- 
danteria; questa è della peggiore e della peggior specie. 
Tu «lavora col cervello » eppoi mi darai ragione. Cara 
Iulca, ti abbraccio teneramente. 


Antonio 


S. d. In calce, di altra mano: 24/XI 1936. 
Ed. in L., pp. 237-38. 
! Malyti, in russo, «bambini». 
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398. 


[24 novembre 1936] 
Caro Julik, 


vedo con piacere, dalla tua lettera, che scrivi meglio; 
hai già una scrittura da ragazzo grande. Perché ti è piaciu- 
to il film su I figli del capitano Grant? Devi scrivermi un 
po’ più a lungo e descrivermi la tua vita, a cosa pensi, qua- 
li libri ti piacciono, ecc. — Sono contento che l’orologio ti 
piaccia; ma non aver tanto timore di portarlo, anche fuo- 
ri; se è bene assicurato al polso non si può perdere, a me- 
no che quando sei fuori non ti abbandoni a esercizi violen- 
ti di boxe, o simili. Quali giochi preferisci? 

Caro Julik, ti abbraccio. nana 


S. d. Ed. in L., p. 239. 
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399. 


[novembre 1936] 
Carissimo Delio, 


puoi scrivere su Puskin quando vuoi; anzi è meglio che 
ci pensi bene, in modo da datmi una prova conclusiva del- 
la tua capacità a pensare, a ragionare e a criticare (cioè a 
discernere il vero dal falso, il certo dal possibile e dal vero- 
simile). Non devi però diventare nervoso: io conosco la 
tua età, la tua preparazione e quindi saprò giudicare ob- 
biettivamente (anche se ti voglio bene molto molto, e 
quindi essere obbiettivi sia piuttosto difficile). — I libri su 
Puskin e Gogol sarà difficile trovarli; ma poi cosa ne fare- 
sti? Ormai sono invecchiati mentre ora c’è tutta una lette- 
ratura fresca sui due scrittori, letteratura criticamente ela- 
borata su scoperte fatte negli archivi aperti alla giovane e 
valorosa filologia sovietica. — Sono tanto felice che tu stia 
bene e che non ti stanchi nello studiare. Caro, ti abbraccio 
e ti incarico di abbracciare tanto la mamma per parte mia. 


mana 
S. d. In calce, di altra mano: XI 1936. 
Ed. in L., p. 237. 
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400 


[dicembre 1936] 
Cara Iulca, 


le tue lettere mi producono sempre una grande emozio- 
ne, ma... (questi maledetti ma...) mi lasciano un po’ confu- 
so e con pensieri che girano a vuoto, Tu sai che ho la ma- 
nia della concretezza, che ammiro molto i... rapporti (da- 
klad) quando sono ben fatti e le relazioni anche come quel- 
le dei molto reverendi padri gesuiti sulla Cina che inse- 
gnano qualche cosa anco dopo qualche secolo. Cara, sono 
d’una pedanteria spaventosa: scrivi come vuoi, perché tu 
scrivi sempre bene, con grande spontaneità e mettendoci 
tutta te stessa. — Né io voglio farti un... rapporto su Tania. 
Ella vive a modo suo, naturalmente, ciò che talvolta mi 
dà una terribile sardesca voglia di avere in mano un nodo- 
so bastone; ma mi pare che ella abbia una vitalità prodi- 
giosa e che stia bene. Talvolta litighiamo perché ella è di- 
sordinata nel mangiare, cioè mangia poco e male, sebbene 
io abbia ragione di credere che ella è donna di buon appe- 
tito, quando tutto le è stato messo sotto il naso. Sebbene 
ella protesti e cerchi di attenuare è certo che a Formia le 
ho visto mangiare un pollo intero (bollito, dice lei, non 
arrosto), non enorme è vero, ma rispettabile, e ciò come 
prima colazione (savtrak). Cosî le ho visto mangiare delle 
porzioni considerevoli di agnello con patatine arrosto. Ora 
invece mi pare che si trascuri e ho l’impressione che abbia 
perduto di peso. Certo che bastano poche settimane di nu- 
trimento normale per cambiarla molto, per farla ringiova- 
nire ecc. — Sai che tutto questo mi dispiace di scriverlo, 
perché rimbrotto sempre Tania e tutto ciò non fa piacere 
(ieri anche mio fratello Carlo le ha dato una lavata di testa 
a questo proposito) e anzi mi produce spesso una grande 
irritazione. Su Tania stop. 

Sono molto contento dei figli e delle loro due ultime let- 
tere. Iulik è laconico, epigrafico. Non un aggettivo né un 
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tiempitivo: stile quasi telegrafico. Delio è molto diverso. 
E tu, cara, come sei? Non riesco più a immaginarti bene, 
sebbene pensi sempre al passato. Mandami delle fotogra- 
fie; sono poca cosa, ma aiutano. Quando ero a Ustica con- 
finato, un beduino mi si era affezionato molto: era confi- 
nato anche lui; veniva a trovarmi, si sedeva, prendeva il 
caffè, mi raccontava novelle del deserto e poi stava zitto 
per delle ore a guardarmi leggere o scrivere; invidiava le 
fotografie che io avevo e diceva che sua moglie era cosî 
stupida che mai avrebbe pensato a mandargli la fotografia 
del figlio (non sapeva neanche che i mussulmani non posso- 
no ritrarre la sembianza umana e non era stupido). Tu non 
diventerai mica «Ia moglie del beduino »? 


Cara, ti abbraccio con grande tenerezza. 
Antonio 


S. d. Ed. parziale in L., pp. 239-40. 
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401. 


[dicembre 1936] 
Caro Delio, 


aspetto che tu risponda alla quistione su Puskin, senza 
fretta; tu devi ferrarti bene e fare del tuo meglio. Come 
va la scuola per te e per Iulik? Adesso che avete le anno- 
tazioni ogni mese, sarà più facile il controllo sull’anda- 
mento dei corsi. Ti ringrazio di avere abbracciato forte 
forte la mamma per parte mia: penso che devi farlo ogni 
giorno, ogni mattino. Io penso sempre a voi; cosi immagi- 
nerò ogni mattino: ecco che i miei figli e Giulia pensano 
a me in questo momento. Tu sei il fratello maggiore, ma 
devi dirlo anche a Iulik: cosî ogni giorno avrete i «cin- 
que minuti del babbo ». Cosa ne pensi? 

Ti bacio. nana 


S. d. In calce, di altra mano: XII 1936. 
Ed. in L., p. 240. 
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402. 


[1936] 
Cara Giulia, 


dovrei forse rispondere a te, invece che a Delio, per 
spiegare ciò che intendo per « fantasia », perché la tua let- 
tera è scritta con una sorprendente assenza di ciò che io 
chiamerei « fantasia concreta », mentre vi sono contenuti 
molti elementi di ciò che chiamerei « fantasia astratta» e 
altri elementi che in verità non riesco a capire. Ma ho 
sempre paura, quando ti scrivo, di cadere nella pedanteria 
concreta e astratta, ciò che significa che ho sempre l’im- 
pressione che non si riesca più a comprenderci l’uno con 
l’altro, con la conseguenza che non si sa da che parte inco- 
minciare e si finisce col cessare di scrivere. Voglio darti 
qualche esempio: 
1° Non ho scritto a proposito di Giuliano « solo » per 
l’insistenza di Tania. Abbiamo avuto con Tania una di- 
scussione sul tipo di scuola frequentata dal bambino e Ta- 
nia era molto... pessimista. Io non ero pessimista sulle 
condizioni intellettuali di Giuliano, solo che il fatto stesso 
che si potesse accendere una discussione del genere mi 
amareggiava perché mi sarei aspettato una spiegazione da 
parte tua (senza bisogno di chiederla). Anche il chiedere 
informazioni in proposito mi dispiaceva, mi amareggiava, 
perché lo scrivere su queste cose mi si rappresentava come 
un esempio concreto della mia condizione generale: in 
realtà io so quasi nulla dei ragazzi, del loro sviluppo intel- 
lettuale, della loro vita concreta. A ciò si aggiunge che in 
ogni istante io rivivo tutto il passato e mentre discutevo 
con Tania ricordavo come di Giuliano io abbia sempre 
saputo cosî poco, tanto che solo dalla traduzione di una 
lettera tua a Tania io abbia saputo nel 1928 che Giulia- 
no... parlava, mentre Tania mi aveva scritto — un anno pri- 
ma — che aveva saputo che Giuliano era tardivo nel par- 
lare. Tu hai sempre i ragazzi in tua presenza, li osservi nel 
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loro sviluppo e ti colpisce ciò che di originale può essere 
in loro. Per me le cose sono molto diverse; ciò che a te 
sembra notevole a me può parere insignificante, perché mi 
manca la nozione di ciò che è più sostanzialmente vitale ed 
espressivo in un essere che si sviluppa. 
2° Cosî non è esatto che io abbia detto che Delio non. 
è concreto, per la semplice ragione che non so neanche 
cosa Delio sia. Sono anzi persuaso che egli, come tutti i 
ragazzi della sua età, sia molto « concreto »- come tu dici, 
nella vita reale. Ciò non significa che le letture e l’indiriz- 
zo scolastico datogli da qualche insegnante; non lo indu- 
cano, in certi casi, a fantasticare in modo che a me pare 
errato su ipotesi pseudo scientifiche; pare errato e da ri- 
prendere perché io credo che occorra sempre ricondurre 
gli scolari su una via che permetta lo sviluppo di una cul- 
tura solida e realistica, depurata da ogni elemento di ideo- 
logie rancide e stupide e permetta la formazione di una 
generazione che sappia costruire la sua vita e la vita col- 
lettiva in modo sobrio, con il massimo di economia negli 
sforzi e il massimo di rendimento. Naturalmente posso 
aver sbagliato per assenza di informazioni; ma, ritorno da 
capo, l’assenza d’informazioni su Delio è una delle condi- 
zioni dei miei rapporti con lui. Ho cercato di avere queste 
informazioni da lui stesso, trattandolo come una persona- 
lità compiuta e in ciò non credo di aver sbagliato: credo 
che un ragazzo sia più contento di essere trattato come 
una personalità completa, che come un eterno giocattolo 
per i grandi e che ciò gli giovi di più da ogni punto di 
‘vista. | 
Tania vorrebbe che ogni volta io ti scrivessi un trattato 
per indurti a scrivere di più e con maggior precisione. Io 
credo che questo sia inutile e anche molto noioso. Certe 
cose o si fanno spontaneamente o non si fanno o non ser- 
vono a nulla, Ti voglio solo spiegare ciò che intendo, pres- 
s’a poco, per fantasia concreta: l’attitudine a rivivere la 
vita degli altri, cosi come è realmente determinata, coi 
suoi bisogni, le sue esigenze, ecc., non per rappresentarla 
artisticamente, ma per comprenderla ed entrare in contatto 
intimo: anche per non far del male. Le cose e le situazio- 
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ni sono abbastanza crudeli obbiettivamente senza che si 
aggiunga qualcosa a questa loro crudeltà. Non bisogna 
neanche pensare che gli altri siano insensibili o trascurati 
o dimentichi o che so io. Mi costa un grande sforzo scri- 
verti queste cose, perché anche di te so poco e ho sempre 
timore di farti del male: almeno la tua sensibilità credo di 
averla conosciuta e di averla assimilata quasi come un 
istinto nei miei rapporti con te. Ciò che non significa che 
non possa averti fatto del male senza volerlo. Ma non vo- 
glio cadere nel patetico. 

Ti abbraccio Antonio 


S. d. In calce, di altra mano: 1936. 
Ed. in D., pp. 428-30. 
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403. 


Caro Giuliano, Ea 


hai letto solo mezza novella di Wells e già vorresti giu- 
dicare tutta l’opera di questo scrittore, che ha scritto de- 
cine e decine di romanzi, raccolte di novelle, saggi storici 
ecc.? Mi pare un « po’ esagerato ». E che novella hai poi 
letto? La più bella o la più brutta o quella che rappresen- 
ta la media delle possibilità dell'autore? Il più grande 
scrittore dell'antica Grecia fu Omero e lo scrittore latino 
Orazio ha scritto che anche Omero qualchevolta « dor- 
micchia ». Certo Wells in confronto di Omero dormicchia 
almeno 360 giorni dell’anno, ma potrebbe darsi che negli 
altri 5 o 6 giorni (quando l’anno è bisestile) fosse sveglio 
del tutto e avesse.scritto qualcosa di piacevole e di resi- 
stente alla critica. Anche tu spesso non sei molto ordina- 
to: la tua lettera è scritta in fretta, con molte parole la- 
sciate a metà; eppure io credo che tu possa scrivere molto 
meglio, con più ordine, con più attenzione. Perciò io non 
ti giudicherò da questa lettera e non dirò: ma guarda che 
asinello di figlio! Caro Iulik, non prendertela e scrivi sem- 
pre tutto quello che pensi, anche se affrettato; poi ci ri- 
penserai meglio, correggerai i tuoi errori e rafforzerai i 
tuoi giudizi. Mi dispiace di non poter discutere con te a vi- 
va voce; non credere che io sia molto pedante, mi pia- 
cerebbe ridere e scherzare con te e con Delio e parlare di 
tante cose che interessavano molto anche me quando ero 
un ragazzo. Ti abbraccio teneramente. 


TBOl Nana 


S. d. Per carta e calligrafia avvicinabile alla lettera al n. 402. 
Ed. in L., p. 246. 
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404. 


Caro Delio, 


avevo ricevuto la penna del pappagalletto e i fiorellini 
che mi sono piaciuti. Ma non riesco a immaginare come sia 
l’uccelletto e perché si strappi delle penne cosî grosse; for- 
se il caldo artificiale gli ha fatto male alla pelle, forse non 
ha nulla di grave e con la buona stagione gli passerà ogni 
prurito. Forse bisognerà dargli da mangiare qualcosa di 
molto fresco che sostituisca ciò che i suoi congeneri man- 
giano nel paese di origine, perché ho letto che gli uccelletti 
tenuti in casa, con cibi non adatti, soffrono di avitaminosi, 
perdono le penne e hanno una specie di rogna (che non è 
contagiosa): ho io stesso visto un passero cosî mal ridotto 
perché mangiava sempre mollica di cattivo pane, guarire 
con l'aggiunta al ment di un po’ di insalatina verde. — Non 
mi ricordo più in che senso ti ho parlato della « fantasia »; 
forse accennavo alla tendenza di fantasticare a vuoto, di 
costruire dei grattacieli su una testa di spillo ecc. Caro, ti 
abbraccio tanto forte. 


mana 


S. d. Per carta e calligrafia avvicinabile alla lettera al n. 402. 
Ed. in L., p. 253. 
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405. 


[5 gennaio 1937] 
Cara Iulca, 


anche la mia memoria non è molto buona (nel senso 
che dimentico le cose recenti, mentre ricordo spesso minu- 
tamente le cose di dieci, quindici anni fa), tuttavia so di 
certo che molte volte ciò che tu rispondi non risponde a ciò 
che io avevo scritto. Ma ciò non importa molto. L’impor- 
tante è che tu scriva tutto ciò che ti viene nella fantasia... 
spontaneamente, cioè senza sforzo, lievemente. Io leggo 
parecchie volte le tue lettere; le prime volte come si leggo- 
no le lettere dei nostri pit cari, dirò cosî « disinteressata- 
mente », cioè col solo interesse della mia tenerezza per te; 
poi le rileggo «criticamente», per cercare di indovinare 
come tu stavi durante le giornate in cui hai potuto scrive- 
re, ecc.; osservo anche la scrittura, la sicurezza maggiore 
o minore della mano ecc. Insomma, dalle tue lettere cer- 
co di estrarre tutte le indicazioni e significazioni possibili. 
Credi che questa sia pedanteria? Non credo: forse un po’ 
di « carcerite » entra in tutto ciò, ma non la vecchia tradi- 
zionale pedanteria che, d’altronde, oggi, mi sentirei di di- 
fendere aspramente contro certa faciloneria superficiale 
e bohème che ha procurato tanti guai e ancora ne procura 
e ne procurerà. Oggi mi piace più un Manuale del capora- 
le che i Refrattari del Vallès. Divago forse? — Del resto, 
tu mi scrivi benissimo dei ragazzi e le mie continue lamen- 
tele sono dovute al fatto che nessuna impressione, sia pur 
quella di te, di Iulca, che sento come parte di me stesso, 
può sostituire l'impressione diretta: credi che anche tu 
non vedresti nei figli qualche altra cosa di nuovo o di di- 
verso, se li vedessi insieme a me? Ma gli stessi ragazzi sa- 
rebbero diversi, non ti pare? Proprio « obbiettivamente » 
diversi. — Cara, io voglio che tu abbracci la mamma per 
conto mio con tanto affetto e con una infinità di auguri 
per la sua festa. Io credo che tu abbia sempre saputo che 
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in me c’è difficoltà grande, molto grande a esteriorizzare i 
sentimenti e ciò può spiegare molte cose ingrate. Nella let- 
teratura italiana hanno scritto che se la Sardegna è un’iso- 
la, ogni sardo è un'isola nell’isola e ricordo un articolo 
molto comico di uno scrittore del « Giornale d’Italia » che 
nel 1920 cosi cercava di spiegare le mie tendenze intellet- 
tuali e politiche !. Ma forse un pochino di vero c’è, quanto 
basta per dare l’accento (veramente dare l’accento non è 
poco, ma non voglio mettermi ad analizzare: dirò «l’ac- 
cento grammaticale » e tu potrai divertirtene di cuore e 
ammirare la mia modestia grillesca). 
Cara, ti abbraccio con tutta la mia tenerezza. 
Antonio 


S. d. Ed. in L,, pp. 240-41. 
! Cfr. lettera 217. 
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406. 


n . 
[23 gennaio 1937] 
Cara Iulca, 


sai che non sono mai stato abituato a ricevere auguri e 
neanche a farne. A dir la verità mi sembrano tutte scioc- 
chezze (o mi sembravano) convenzionali, ma per i ragazzi 
certo non è stata cosa convenzionale (e neanche per te, ca- 
ra). Solo che mi è sembrato di comprendere che tutti voi 
abbiate creduto di dovermi « far la festa » il 12, mentre io 
sono nato il 22 (mi pare di aver capito l’origine dell’erro- 
re) e voglio proprio essere festeggiato come piace a me: 
in questo caso voglio assolutamente una bella fotografia 
dei figli e tua. Una fotografia fatta bene, da un buon foto- 
grafo e non un giocarello da dilettanti. Non capisco per- 
ché non mi mandi pi spesso vostre fotografie: per la spe- 
sa? non credo. Per quale altra ragione? Sono passati più 
di dieci anni da che non ci vediamo; perché non vedersi 
più spesso in questa forma? Per me la quistione è molto, 
molto diversa e tu lo comprendi, credo: 1° dovrei passare 
per la trafila della polizia e questo 1° è già decisivo, per 
me. Cara Iulca, davvero, mandami delle belle fotografie di 
tutti, in gruppo e individualmente. Cara, ti abbraccio. 


Antonio 


Abbraccio anche la tua mamma buona, se me lo per- 
mette. 


S. d, In calce, di altra mano: 23/I 1937. 
Ed. in L., pp. 241-42. 
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407. 


[23 gennaio 1937] 
Caro Iulik, 


disegna come vuoi, per ridere e per divertirti e non « se- 
riamente », come se facessi un compito che non ti piace. 
Vorrei però vedere qualcuno dei disegni che fai per la 
scuola! Questi disegni come li fai? Con serietà oppure co- 
me quelli che fai per ridere? — Mi pare davvero che alla 
scuola le cose ti vanno abbastanza bene; e la salute come 
va? Corri, giochi o ti diverti solo a scarabocchiare sulla 
carta figure non fatte seriamente? Ti ringrazio dei tuoi 
auguri, Oggi ho molto mal di testa e non posso scrivere a 
lungo. 

Ti bacio. nana 


Con chi studi il violino? 


S. d. Ed. in L., p. 242. 
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408. 


Evviva Julik! ho ricevuto una tua fotografia e sono sta- 
to molto felice di vedere la tua personcina. Però devi es- 
sere molto cresciuto dall’altra fotografia che mi è stata spe- 
dita tempo fa, cresciuto e cambiato; sei proprio un giovi- 
netto ormai. Perché non mi scrivi più? Aspetto una tua 
lettera lunga. 

Ti abbraccio. TBoll mana 


Questa lettera e le seguenti, dirette a Delio e Giuliano, e accluse eviden- 
temente a lettere dirette a Giulia, non portano data. La loro datazione per 
indizi interni è allo stato attuale impossibile. La carta e la scrittura delle let- 
tere qui pubblicate ai nn. 408-410 sembrano quelle delle lettere del 1935. 


Ed. in L., p. 243. 
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409. 


Caro Delio, 


non ho letto molto di Wells, perché i suoi libri non mi 
piacciono gran che. Credo che se anche tu non lo leggi, 
non sarà una gran perdita per la tua formazione intellet- 
tuale e morale. Anche il suo libro di storia universale 
non mi è molto piaciuto, sebbene egli cerchi (e in ciò rap- 
presenta una certa novità, almeno nella letteratura storica 
dell'Europa occidentale) di allargare l’orizzonte storico tra- 
dizionale, dando importanza, non solo ai greci, agli egizia- 
ni, ai romani ecc., ma anche ai mongoli, ai cinesi, agli in- 
diani ecc. Come scrittore di fantasia mi pare che egli sia 
troppo meccanico e stopposo — come storico gli manca la 
disciplina intellettuale, l’ordine e la mentalità del meto- 
do. — Fammi sapere se ti piace questo mio modo di scri- 
verti e se capisci tutto. — Non ti ho risposto alla lettera 
precedente. Mi è piaciuta la tua idea di vedere il mondo 
popolato di elefanti dritti sulle zampe posteriori, col cer- 
vello molto sviluppato: certo per stare in grande quantità 
sulla superficie del globo, chissà che enormi grattacieli 
avrebbero dovuto costruire. Ma il cervello senza mani a 
che avrebbe servito? Gli struzzi hanno la testa alta e libe- 
ra, stanno solo su due piedi, ma il loro cervello non si è 
molto sviluppato per questo. Si vede che per l’uomo, nella 
sua evoluzione, si sono concentrate molte condizioni favo- 
revoli nel senso di aiutarlo a diventare ciò che era anche 
prima che si sviluppassero la volontà definita verso un fi- 
ne e l’intelligenza sufficiente per organizzare i mezzi neces- 
sari per raggiungere il fine stesso. La quantità diventa qua- 
lità per l’uomo e non per gli altri esseri viventi, a quanto 
pare. Scrivimi a lungo. Ti abbraccio. 

nana 


S. d., Ed. in L., pp. 254-55. 
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4I0. 


Caro Iulik, 


questa volta non ho ricevuto nessuna tua lettera. Mi di- 
spiace. È vero che io non ho risposto alla tua ultima, ma 
stavo poco bene. Sarei contento se tu mi scrivessi molto, 
anzi avevi promesso (mi pare) di scrivere qualche cosa 
ogni giorno di vacanza e poi mandarmi lo scritto insieme 
alle lettere di Delio, della mamma, di Genia. Si vede che 
sei un po’ disordinato e che dimentichi ciò che era per te 
un impegno. Puoi scrivermi di tutto e io ti risponderò se- 
riamente. Ormai sei un ragazzo già grandetto e devi avere 
un certo senso di responsabilità. Che ne pensi? Scrivimi 
ciò che fai nella scuola, se impari con facilità, ciò che ti 
interessa. Ma se una cosa non ti interessa e tuttavia devi 
impararla, come fai? E quali giochi preferisci? Caro Iulik, 
ogni momento della tua vita interessa me. Ti abbraccio. 


SA 
Hana 
S. d. Ed. in L., pp. 246-47. 
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4I1. 


Caro Julik, 


ho ricevuto la fotografia e il biglietto, ma le due cose 
non vanno d’accordo. Nella lettera ti lamenti, quasi pia- 
gnucoli come un bimbetto di cinque anni, mentre sei un 
ragazzo grande e forte e dovresti affrontare gli avvenimen- 
ti con coraggio e con calma tranquillità. Tu stesso mi hai 
scritto una volta che la scuola che frequenti serve per non 
perdere un anno di studio; e ti par poco? Poi bisogna ve- 
dere se i rimproveri che ti fanno non sono meritati. In 
ogni caso se bisogna fare una cosa, bisogna farla senza 
lamentarsi, senza guaire come i cagnolini da latte, in mo- 
do da trarne tutto il profitto. A me non piace che un ra- 
gazzone come te si lamenti, mentre nella fotografia pare 
che tu sia risoluto, tranquillo nella volontà di raggiungere 
il tuo scopo; cosi mi piaci molto e ti faccio tanti auguri. 

Ti abbraccio. mesyio'. 
nana 


(') è Tania che mi fa scrivere mentre non sto bene e per- 
ciò scrivo male; dammi zero in tutto. 


S. d. La carta e la scrittura per le lettere ai nn, 411-17 sembrano del 1936. 
Ed. in L., pp. 245-46. 
! Celuju, in russo «ti bacio». 
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412. 


Caro Delio, 


mi hai scritto quattro linee che sembrano estratte da 
una grammatica per stranieri: — il pappagallo sta bene! 
(fagli i miei più vivi rallegramenti e auguri!); che tempo 
fa? Qui fa bel tempo! ecc. E tu come stai? E cosa pensi 
di Pickwick? '. E i tuoi esami come si presentano? Senti un 
po’ di tremarella o sei sicuro di te stesso? Da qualche tem- 
po mi scrivi poco poco e di cose poco interessanti. Perché? 
Scrivi più a lungo. Ti bacio 

nana 


S. d, Ed. in L., p. 250. 


! Protagonista del romanzo di Dickens The Postbumous Papers of the 
Pickwick Club. 
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413. 


Caro Iulik, 


ho ricevuto tue notizie dalle lettere di mamma e di non- 
na. Ma perché tu non scrivi qualche parola? Io sono molto 
contento quando ricevo una tua lettera e chissà quante 
cose tu potresti scrivere sulla scuola, sui tuoi compagni, 
sui tuoi insegnanti, sugli alberi che vedi, sui tuoi giochi 
ecc. E poi... tu avevi promesso di scrivermi qualche cosa 
ogni giorno di vacanza. Bisogna sempre mantenere le pro- 
messe, anche se costa qualche sacrifizio e immagino che 
pet te non deve essere un grande sacrifizio scrivere qual- 
che cosa. Avevi promesso di mandarmi le lettere quando 
la mamma ti andava a far visita alla scuola... Caro, ti ab- 
braccio. 


mara 


o 
sla. Ed, in L., p. 243. 
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414. 


Carissimo Delio, 


io non so se l’elefante può (o poteva) evolversi fino a 
diventare sulla terra un essere capace, come l’uomo, di do- 
minare le forze della natura e di servirsene per i suoi pro- 
pri fini — in astratto. Concretamente l’elefante non ha avu- 
to lo stesso sviluppo dell’uomo e certo non l’avrà più per- 
ché l’uomo si serve dell’elefante, mentre l'elefante non 
può servirsi dell’uomo, neanche per mangiarselo. Ciò che 
pensi della possibilità dell’elefante di adattare le sue zam- 
pe per il lavoro pratico non corrisponde alla realtà: infatti 
l’elefante ha come elemento « tecnico » la proboscide e dal 
punto di vista « elefantesco » se ne serve a maraviglia per 
strappare alberi, per difendersi in certe circostanze ecc. — 
Tu mi avevi scritto che ti piaceva la storia e cosî siamo 
giunti alla proboscide dell’elefante. Io credo che per stu- 
diare la storia non bisogna troppo fantasticare su ciò che 
sarebbe successo «se»... (se l’elefante si fosse drizzato 
sulle zampe posteriori per dare maggior sviluppo al cervel- 
lo, se... se...; e se l’elefante fosse nato con le ruote? sa- 
rebbe stato un tranvai naturale! e se avesse avuto le ali? 
Immagina un’invasione di elefanti come quella delle caval- 
lette!). È già molto difficile studiare la storia realmente 
svoltasi, perché di una gran parte di essa si è perduto ogni 
documento; come si può perdere il tempo a stabilire ipo- 
tesi che non hanno fondamento? E poi nelle tue ipote- 
si c'è troppo antropomorfismo, Perché l’elefante doveva 
evolversi come l’uomo? Chissà se qualche saggio vecchio 
elefante o qualche giovinetto ghiribizzoso elefantino, dal 
suo punto di vista, non fa delle ipotesi sul perché l’uomo 
non è diventato un proboscidato! Aspetto una tua lunga 
lettera su questo argomento. Qui non ha fatto molto fred- 
do eppoi quest'anno io non soffro per il freddo come gli 
anni scorsi. Ci sono sempre dei fiori sbocciati. Non ho con 
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me nessun uccelletto ma vedo sempre nel cortile due cop- 
pie di merli e i gatti che si appiattano per prenderli; ma i 


merli non pare se ne preoccupino e sono sempre allegri ed 
eleganti nelle loro mosse. 


Ti abbraccio. nana 


S. d. Ed. in L., pp. 249-50 
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415. 


Caro Delio, 


questa volta non mi parli degli elefanti come portatori 
di una eventuale civiltà. Gli elefanti ce li hai di sapone e 
in questo senso possono portare la civiltà (o un aspetto di 
essa) nella sala da bagno: poveri elefanti! È vero che mi 
parli di tante altre cose e io dovrei iniziare con te tutta 
una serie di polemiche. Ma non posso, perché soffro di mal 
di capo e non sempre riesco a concentrarmi anche per cose 
di poco conto. Io credo che la mamma e Genia e tutti gli 
altri di casa devono sempre essere in discussione con te su 
tutti gli argomenti dello scibile e del fattibile. Benissimo! 
Ma quali cose ti interessano di pit? Una volta mi hai scrit- 
to che ti interessava la storia, ma poi non sei stato capace 
di continuare la quistione e hai scantonato sugli elefanti; 
adesso mi pare che ti interessi alle scimmie come progeni- 
tori degli uomini, Ma anche in questo punto mi pare di 
poter dire che a te piace pi la fantasticheria che la storia, 
e che sarebbe più opportuno studiare la storia reale, quel- 
la che si può scrivere sulla base di documenti ben precisi e 
concreti. Il fantasticare su le ipotesi scientifiche era pro- 
prio degli uomini di 50 anni fa che vivevano in condizioni 
molto difficili di lotta ideologica. Oggi molte quistioni so- 
no cadute nel nulla perché la vita ha superato e protagoni- 
sta e antagonista e ha creato il costruttore. Purtroppo è 
difficile liberarsi dalle cose morte; ma tu, dacci un calcio 
nel mezzo e studia solo le cose concrete. 

Ti abbraccio. mana 


S. d. Ed. in L., pp. 248-49. 
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416. 


Caro Delio, 


vedo che adesso ti interessi molto alle scimmie. La fo- 
tografia che mi mandi è ben riuscita: deve trattarsi di una 
scimmia pensatrice. Penserà alle carrube che può mangia- 
re e alle altre cose che le passerà come pasto la direzione 
dello Zoo. E il pappagallo? Ho parlato dell’insalatina, ma 
mi riferivo ai passeri. Cosa mangia il tuo uccelletto? Vege- 
tali teneri come l’insalata oppure frutta secche e legumi 
come le fave, le noci, i ceci, le mandorle? Quando ero ra- 
gazzo abbiamo avuto in casa una cocorita che veniva dal- 
l’Abissinia: tutto il giorno rosicchiava fave e ceci (le man- 
dorle e le noci ce le mangiavamo noi) ed era molto antipa- 
tica perché non sapeva far altro e non era bella per nulla: 
aveva un testone grosso come tutto il corpo e il suo colo- 
re era un grigio tendente al giallo. Spero che il tuo uccel- 
letto sia molto più bello e simpatico. — Scrivimi qualche 
cosa sulle tue letture. Ti faccio tanti complimenti per gli 
studi e per il distintivo che hai avuto. Ti abbraccio tene- 
ramente. 


TBoli Mana 


S. d. Ed. in L., p. 251. 
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Carissimo Giuliano, 


tu vuoi che ti scriva di cose serie. Molto bene. Ma cosa 
sono le «cose serie» che vuoi leggere nelle mie lettere? 
Tu sei un ragazzo e anche le cose per i ragazzi sono molto 
serie, perché sono in rapporto con la sua età, con le sue 
esperienze, con le capacità che le esperienze e.la riflessio- 
ne su di esse gli hanno procurato. Del resto prometti di 
scrivermi qualche cosa ogni cinque giorni; sono molto con- 
tento se lo farai, dimostrandomi di aver cosî molta forza 
di volontà. Io ti risponderò sempre (se potrò) e molto se- 
riamente. Caro, io ti conosco solo per le tue lettere e per 
le notizie che mi mandano di te i grandi: so che sei un 
bravo ragazzo, ma perché non mi hai scritto nulla sul tuo 
viaggio al mare; credi che non sia stata una cosa seria? 
Tutto ciò che ti riguarda è per me molto serio e mi inte- 
ressa molto; anche i tuoi giochi. Ti abbraccia 


TBoîî nana Antonio 
S. d. Ed, in L., p. 247. 
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418. 


Carissimo Delio, 


mi sento un po’ stanco e non posso scriverti molto. Tu 
scrivimi sempre e di tutto ciò che ti interessa nella scuola. 
Io penso che la storia ti piace, come piaceva a me quando 
avevo la tua età, perché riguarda gli uomini viventi e tut- 
to ciò che riguarda gli uomini, quanti più uomini è possi- 
bile, tutti gli uomini del mondo in quanto si uniscono tra 
loro in società e lavorano e lottano e migliorano se stessi 
non può non piacerti più di ogni altra cosa. Ma è cosî? Ti 
abbraccio. 


Antonio 


S. d. Ed. in L., p. 255. 
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419. 


Ma questo figlietto Julik perché non mi scrive mai? 
Eppure avevi promesso di scrivere qualche cosa ogni gior- 
no festivo e poi di mandare a suo tempo! Come mai un 
ragazzo che ha già 10 anni' non mantiene le sue promesse? 
Caro Julik, voglio sapere da te come stai e come ti piace 
la nuova vita. Ti abbraccio teneramente. 

nana 


Ed. in L., p. 242. 


! Giuliano aveva compiuto dieci anni nell’agosto 1936. La presente quin- 
di è del periodo agosto 1936 - aprile 1937. 
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420. 


Caro Iulik, 


cosi ti sei liberato dal collettivo e vai al campo. Torne- 
rai a scuola? Perché scrivere proprio all’ultimo momento, 
in attesa della macchina? Ti abbraccio tanto per la tua fe- 
sta e ti mando un orologino, sperando che ti faccia riflet- 
tere al tempo e quindi... scrivere non all’ultimo momento. 
Ti bacio. 


Imarra 


S. d. Ed. in L., p. 243. 
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421. 


Carissimo Iulik, 


finalmente mi hai scritto qualche rigo. Ti faccio tanti 
complimenti per la tua festa: sei già grande, più di mezzo 
soldato. Ti è piaciuto l'orologio? Mi scriverai come ti ri- 
trovi a scuola? Io sono un po’ stanco e perciò ho potuto 

scrivere poco sia a Delio che a te. Ti abbraccio. 
mana 


S. d. Ed. in L., pp. 243-44. 
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422. 


Caro Iulik, 


ho ricevuto con molto entusiasmo i tuoi nuovi disegni: 
si vede che sei allegro e quindi credo che tu sia in salute. 
Ma dimmi: sai fare altri disegni che non siano per burla? 
Cioè sai disegnare seriamente per fare disegni da burla? 
Nonrmi hai scritto se in iscuola ti fanno imparare il dise- 
gno e se ti piace disegnare anche « sul serio ». Io da ragaz- 
zo disegnavo molto, ma i disegni erano piuttosto lavori di 
pazienza; nessuno mi aveva insegnato, Riproducevo, in- 
grandendole, le figure e i quadretti di un giornalino. Cerca- 
vo anche di riprodurre i colori fondamentali con un mio 
sistema non difficile, ma che domandava molta pazienza. Ri- 
cordo ancora un quadretto che mi costò almeno tre mesi di 
lavoro: un contadinello tutto vestito era caduto in un tino 
pieno d’uva, pronto per la pigiatura, e una contadinella tut- 
ta rotondetta e grassottella lo guardava tra spaventata e di- 
vertita. Il quadretto apparteneva a una serie di avventure in 
cui il protagonista era un terribile caprone (Barbabucco) 
che, cozzando all'improvviso e a tradimento, faceva volar 
per aria i suoi nemici o i ragazzi che gli avevano dato la 
baia. Le conclusioni erano sempre allegre, come nel mio 
quadretto. Come mi divertivo a ingrandire il disegnino: 
misute col doppio decimetro e col compasso, prove, ripro- 
ve colla matita, ecc. I fratelli e le sorelle guardavano, ride- 
vano, ma preferivano correre e gridare e mi lasciavano alle 
mie esercitazioni. Caro Iulik, ti bacio. 


nala 


S. d. Ed. in L., p. 244. 
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423. 


Caro Iulik, 


i tuoi disegni mi sono piaciuti molto perché sono ‘tuoi. 
Sono anche molto originali e credo che la natura non ab- 
bia mai inventato delle cose cosî stupefacenti. Il quarto 
disegno è la rappresentazione di un animale straordinario; 
non può essere uno scarafaggio, perché troppo grande e con 
solo quattro lunghe zampe in movimento come quelle dei 
grandi quadrupedi, ma non è neppure un cavallo perché 
non ha orecchie visibili (anche nel primo animale da te di- 
segnato, non si vedono orecchie e cosi anche uno degli uo- 
mini non ha orecchie); potrebbe essere un leone addome- 
sticato e... trasparente; trasparente perché del cavalcatore 
si vedono tutt’e due le gambe. Mi piace anche il fatto che 
i tuoi uomini possono camminare sulla punta dei piedi nei 
posti più difficili; sulla cima del ramo di un albero e sulla 
testa degli animali (forse perciò l’animale ha perso le orec- 
chie)... Caro Julik, ti dispiace che io mi diverta sui tuoi 
disegni? Essi mi piacciono davvero cosî come sono; ma tu 
devi mandarmi non dei disegni fatti sul momento, ma di 
quelli che fai per la scuola. Ti bacio. 

nana 


Come vai a scuola? Riesci a studiare bene senza stan- 
carti e senza diventare nervoso? E ti piace studiare? 


S. d. Ed. inL., p. 245. 
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424. 


Caro Iulik, 


come va il tuo cervellino? La tua lettera mi è piaciuta 
molto; il tuo modo di scrivere è più fermo di prima, ciò 
che mostra che tu stai diventando una persona grande. Mi 
domandi ciò che mi interessa di più. Devo rispondere che 
non esiste niente che « mi interessi di più », cioè che molte 
cose mi interessano molto nello stesso tempo. Per esem- 
pio, per ciò che ti riguarda, mi interessa che tu studi bene 
e con profitto, ma anche che tu sia forte e. robusto e mo- 
ralmente pieno di coraggio e di risolutezza; ecco quindi 
che mi interessa che tu riposi bene, mangi con appetito 
ecc.; tutto è collegato e intessuto strettamente e se un ele- 
mento del tutto viene a mancare o fa difetto, l’intiero si 
spapola. Perciò mi è dispiaciuto che tu abbia scritto di 
non poter rispondere alla quistione se vai con risolutezza 
verso la tua meta, che in questo caso significa studiar be- 
ne, essere forte ecc. Perché non puoi rispondere, se dipen- 
de da te il disciplinarti, il resistere agli impulsi negativi 
ecc.? Ti scrivo seriamente, perché vedo che tu ormai non 
sei più un ragazzino, e anche perché tu stesso una volta 
mi hai scritto che vuoi essere trattato con serietà. A me 
pare che tu abbia molte forze latenti nel cervello; la tua 
espressione che non puoi rispondere alla domanda signifi- 
ca che rifletti e sei responsabile di ciò che fai e scrivi. Ep- 
poi, si vede anche dalla fotografia che ho ricevuto che c’è 
molta energia in te. Evviva Iulik! Ti voglio molto bene. 


IeJTyIO 
S. d. Ed. in L., pp. 247-48. 
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425. 


Caro Iulik, N 
) 


come stai nella nuova scuola? Cosa ti piace’ di più, il 
vivere accanto al mare o il vivere vicino alle foreste, tra i 
grandi alberi? Se vuoi farmi un piacere, dovresti descriver- 
mi una tua giornata, da quando ti levi dal letto fino a quan- 
do la sera ti riaddormenti. Cosî io potrò immaginare meglio 
la tua vita, vederti quasi in tutti i tuoi movimenti. Descrivi- 
mi anche l’ambiente, i tuoi compagni, i maestri, gli anima- 
li, tutto: scrivi un po’ per volta, cosî non ti stanchi e poi, 

‘ scrivi come se volessi farmi ridere, per divertirti anche tu. 
Caro, ti abbraccio. 
TBoli nana 


S. d. Ed. in L., p. 248. 
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426. 


Carissimo Delio, 


spero che quando riceverai questa mia lettera tu ti sia 
ben rimesso di salute e abbia acquistato almeno... cinque 
chili di peso. Ti faccio tanti auguri e ti raccomando di 
mangiare molto molto. Aspetto una tua lettera con molte 
notizie tutte belle per te, per mamma Iulca, per babula e 
per mammina. 

Ti abbraccio. nana 


S. d. Ed. in L,, p. 249. 
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427. 


Caro Delio, $ 
vi- 


perché non mi parli del tuo pappagalletto? È ancor 

vo? Forse non ne parli più perché io, una volta, ho osser- 
vato che ne parlavi sempre? Allegro Delio! Tatanitka vuo- 
le che io ti scriva che alla tua età avevo un cagnolino e 
che ero diventato mezzo matto per la contentezza di aver- 
lo. Vedi! È vero che un cane (anche se piccolo, piccolo) 
dà molte più soddisfazioni di un pappagallo (ma tu for- 
se credi il contrario), perché gioca con il padrone, si af- 
feziona... Il mio si vede che era rimasto un cane-bambinel- 
lo, perché, per mostrarmi il massimo del suo entusiasmo, 
si metteva sulla schiena e si faceva la pipî addosso. Quante 
insaponature! Era proprio piccolo tanto che non riuscî per 
molto tempo a salire i gradini delle scale, aveva il pelo ne- 
ro e lungo e sembrava un barbone in miniatura. Io lo ave- 
vo tosato come un leoncino, ma non era obbiettivamente 
bello, anzi era piuttosto brutto, brutto assai, adesso che ci 
penso. Ma come mi faceva divertire e come gli volevo be- 
ne! Il mio gioco favorito era questo: quando andavamo a 
passeggio in campagna, lo mettevo su un sasso sporgente e 
mi allontanavo senza che lui, che mi guardava e mugolava, 
osasse saltare. Io mi allontanavo a zig-zag, poi mi nascon- 
devo in un fosso o in una cunetta. Il cane prima strillava, 
poi riusciva a trovare il modo di scendere e correva in cac- 
cia: questa mi divertiva, perché il poveretto, che allora, 
d'altronde, era ancora molto giovane, guardava latrando 
dietro tutte le pietre, si affacciava alle piccole (ma grandi 
per lui) fosse e impazziva perché io mi spostavo lestamen- 
te dopo averlo chiamato. Che feste, quando finalmente mi 
facevo ritrovare! E che abbondanza di pipi! Caro, adesso 
mi scriverai del pappagalletto? Ti abbraccio. 

mana 


S. d. Ed. inL., pp. 252-53. 
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428. 


Caro Delio, 


questa volta non ho ricevuto nessun tuo biglietto. Dal- 
la fotografia di Giuliano ho potuto vedere un angolo della 
tua stanza, con la gabbia del pappagallo. Peccato che non 
sia possibile discernere l’uccelletto. Spero che con l’insala- 
tina fresca (che deve essere tritata minutamente) e la ca- 
scia di miglio esso guarisca bene e le penne ricrescano lun- 

ghe e lucide. Ti bacio. 
mana 


S. d. Ed. inL., p. 254. 
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abb. 1927 ai Libri del Giorno 
Libri del Giorno fasc. Dic. 
Béraud, Le Bois du Templer Pendu 
Gorki, Gli Artalanòv 
Lewinsohn, Histoire de l’Inflation 
porto imballo 
Marshall, Economia 
porto imb. 
Windelband, Storia della Filosofia 
moderna I, II, III 
Lungo il cammino dei secoli, 4 volumi 
Ramorino, Mitologia class. 
De Coulanges, La città ant. 
De Sanctis, Saggi critici, 3 volumi 
» Storia della Letteratura 
Turchi, Storia delle religioni 
Petrocchi, Dizionario ital. 
porto imballo 
D'Ancona, Letteratura it., 6 v. 
porto imb. 
abb. Corriere della Sera dal 1.11.26 
al 30.4.27 
abb. 1° sem. 1927 alla Rivista d’Italia 
La critica, annata 1927 
abb. per il 1927 al Popolo d’Italia 
abb. 1° Nov. 1926 all’Aprile 1927 al- 
la Gerarchia 
Ordinamenti Finanziari 
porto 
abb. Rivista di Politica Economica 
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1927 
13.1  Jacini, Inchiesta agraria 32.00 (30) 
Shaw, Il discepolo diavolo 12.00 
Gide, Si le grain I, II, III 35.60 
Almanacco Letterario 1927 12.00 
Ford, Aujourd’hui et Demain 22.00 
Lumbroso, Origini economiche 35.00 
abb. Fiera Letteraria 1.11.26 al 
30.4.27 17.00 
Mazzoni-Vitelli, Letter. 16.80 
15.1 Vico, Le più belle pagine 13.00 
Fiorentino, Compendio di storia del- 
la filos. I, IX/x, II/2 26.00 
Frank, Storia economica Roma 12.00 
Carta del Regno d’Italia 5.00 
La Nuova Europa Politica 8.00 
porto imb. 5.00 
17.1 Politica dal Sett. 1926/Dic. 27 80.00 
abb. 1927 Leonardo 20.00 
Einaudi, Scienza finanze 50.00 
porto da Mess. Torino 3.10 
18.1 Donadoni, Breve storia lett. 8.00 
Morandi, Gramm. italiana 9.00 
porto imb. 2.00 
19.1 Brachet, Grammaire Frangaise 11.00 
27.1 Puskin, Signorina contadina 3.50 
A Croce, Teoria 20.00 
» Storiografia 2 vol. 40.00 
» Hegel 30.00 
» Estetica 32.00 
Prato, Piemonte 36.00 
porto imb. da Laterza 7.50 
Jales, La Commune 1871 1.10 
porto imb. 1.50 
7.2 Einaudi, Scienza Finanze 50.00 
porto da Mess. 3.40 
4 Socci, Nozioni intuitive 6.0 24.00 


porto imb. 3.00 
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abb. all’Italia che Scrive 1927 

porto p. pacchi rifiutati 

abb. dal 1° Novembre 1926 al 15.6.27 
alla Critica Fascista 

Nouveau Petit Larousse 

Rosselli, Mazzini e Bakunin 

Franck, Stabilisation Monetaire en 
Belgique 

7 Caricati, Pages Choisies 6. 

porto imb. 

Mathiez, La vie chère et le mou- 
vement social 

Fiorentino, Corso Filos. I/II 

Lipparini, Stile italiano 

porto 

Il Matzocco Marzo 1927 

» 2°, 3°, 4° trim. 1927 

Fiera Letteraria Marzo/Dic. » 

Riforma Sociale 1927 

Reso Fiorentino Corso 

Gerarchia Marzo/Dic. 1927 

Brachet, Grammaire Frangaise 
» Exetcices 

porto imb. 

Nuova Antologia 1927 

Politica 1927 

Critica Fascista Marzo/Dic. 27 

L’Esprit II 

Gorki, Notes et Souvenirs 

Ferrero, Rivolta del Figlio 

Volpe, l’Italia in Cammino 

Rassegna Sett. della Stampa estera 
Marzo/Dic. 1927 

Bacchelli, Il Diavolo al Pontelungo 
2 vol. 

Volpe, l’Italia in Cammino 

Silva, Mediterraneo 

Graziadei, Capitale e Colonie 

Ferrari, Le più belle pagine 

Ludwig, Guillaume II 

Massin, Défense de l’occident 

Kennedy, La ninfa innamorata 
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23.6 Barbagallo, L’oro e il Fuoco 
Ferri, Mussolini Uomo di Stato 
24.6  Steed, Mes Souvenirs 
Dostojewski, Il villaggio di Stepàn- 
cikovo 
27.6 Estimation de la Population en état 
de travailler 
Mémorandum sur l’organisation ra- 
tionelle 
saldo a nuovo 
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* Due elenchi di libri spediti dalla libreria Sperling & Kupfer di Mi- 


lano a Gramsci, 


To the Editor of the Manchester Guardian. 


Sir, — In view of the discussion which has been taking place 
in your columns on the methods of Fascism, it seems oppor- 
tune to bring before your readers the facts of a recent case 
which can hardly be included within Mr. Shaw”s category of 
crimes justified by « necessity ». 

Antonio Gramsci, a Communist deputy in the Italian Par- 
liament and a journalist, was arrested in November, 1926, in 
spite of the immunity attaching to a deputy, and was bani- 
shed, along with other members of the Opposition, to the Ita- 
lian island of Ustica. Signor Gramsci had always been an in- 
valid owing to a pronounced curvature of the spine, and had 
only been able to indulge in continuous intellectual activity — 
an academic study of philology at the university prior to the 
war and a study of Italian politics since the war — by virtue of 
a special regime of life and a special diet. Even the milder ri- 
gours of prison life were therefore likely to be in his case par- 
ticularly serious. 

A few months after his initial arrest Signor Gramsci was 
taken from the island and sent to Milan. This journey was 
by means of the extraordinarily slow and painful process by 
which prisoners in Italy are transferred from place to place: 
cramped in a small cell of a special prison coach on a crawl- 
ing train all day, and breaking the journey on the way at va- 
rious places — at Palermo, Reggio Calabria, Naples, Rome, Flo- 
rence, Bologna, — to be housed in the dirty and vermin-infe- 
sted detention cells of the local prison for days on end. In 
Milan he has been awaiting trial since early February. The 
diet of a political prisoner is usually little more than a pound 
of bread and soup per day. Usually this can be supplemented 
by gifts of food and by food bought in the canteen by money 
received from friends and deposited with the prison governor. 
In Signor Gramsci's case, however, this has not been allowed; 
both gifts of food and money from friends have been inter- 
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cepted by the prison authorities and prevented from teaching 
Signor Gramsci. Friends have been prevented from seeing him, 
even though he has legally a perfect right to receive such vi- 
sitors. 

A delicate invalid from the first, Signor Gramsci has been 
reduced to a state of extreme emaciation by the harshness of 
his treatment since his arrest — treatment which would have 
shaken the constitution of the strongest man. Unable to digest 
even the meagre and poor food he receives, he is in a state of 
literal semi-starvation. He has several times had to be remo- 
ved to the prison infirmary, and the state of his health, affect- 
ing his mouth, has caused him to lose most of his teeth in the 
last few weeks, so that his ability to eat the coarse prison fare is 
still further lessened. After nine months of such treatment this 
man has now to undergo a further journey to Rome to stand 
his trial, at which he is likely to be sentenced to a long term 
of imprisonment, probably twenty or thirty years, for the cri- 
me of organising opposition to the Fascist regime. — Yours, 
& c., 

An Italian in England 


October 21. 


* La presente lettera di Piero Sraffa fu pubblicata nel « Manchester Guar- 
dian» del 24 ottobre 1927, nella rubrica « Correspondence », con il titolo The 
Metbods of Fascism. The Case of Antonio Gramsci. L'inglese è di Maurice 
Dobb. Sraffa aveva visitato Gramsci nel carcere di San Vittore nel 1927, pre- 
sentandosi come «un compagno di scuola», probabilmente verso la fine 
dell'estate di quell’anno. 


12 maggio 1937 
Carissimo amico, 


vi prego di non essere in collera con me perché ho tardato 
tanto a rispondere o piuttosto a scrivervi per darvi dei parti- 
colari sulla disgrazia. 

Ma anzi tutto vorrei che mi scriviate se pensate utile, anzi 
necessario assolutamente, che voi mettiate in ordine i mano- 
scritti di Nino. Non c’è alcun dubbio che questo lavoro debba 
essere fatto da una persona competente, non altrimenti. D’al- 
tra parte la volontà di Nino era che trasmettessi ogni cosa a 
Giulia, per affidarle tutto in attesa di altre sue disposizioni. 
Ho pensato bene di rimandare l’invio per avere una risposta 
vostra se vorrete occuparvi voi di mettere in valore ogni cosa, 
con l’aiuto di qualcuno di noi della famiglia. Poi volevo che 
Giulia sapesse della mia intenzione di mandarle tutti gli scrit- 
ti affinché lei li ritirasse per evitare qualsiasi perdita o intro- 
missione di chichessia. 

Abbiamo fatto fare Ia cremazione. Ci sono state delle dif- 
ficoltà per ottenere l’autorizzazione, ma infine l’abbiamo spun- 
tata. Ho fatto prendere la fotografia della salma e fatto fare la 
maschera. Ora la faccio fondere in bronzo, e anche la mano 
destra. La forma di gesso è venuta discretamente, e spero che 
quella di bronzo verrà se mai meglio dato che ho affidato il 
lavoro ad un scultore. 

Abbiamo anche le fotografie prese a Formia dopo che Nino 
ricevette il libretto da libero vigilato. Per ora non sono ancora 
andata in cerca di esso. Nino ha avuto l’emorragia cerebrale la 
sera del 25 aprile. Questo stesso giorno alle 12,30 gli avevo por- 
tato il libretto firmato dal cancelliere del giudice di sorveglian- 
za nel Tribunale di Roma, con la dichiarazione dell’ufficio di 
sorveglianza che terminato il tempo della libertà condizionata 
veniva sospesa ogni misura di sicurezza nei riguardi di Nino. 

Quel giorno non credo che Nino si sia sentito peggio del 
solito. Anzi posso dire che sia stato più tranquillo del solito. 
Come sempre sono ritornata in clinica nel pomeriggio verso 
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le 5%. Come al solito abbiamo parlato degli avvenimenti del 
giorno, e come mi dovevo preparare ad una lezione di littera- 
tura francese e che avrei voluto studiare un poco stando con 
‘Nino, mentre egli avrebbe continuato a leggere, egli ha prote- 
stato dicendo che ero venuta per tenergli compagnia che non 
dovevo lavorare per conto mio, e che del resto non avrei do- 
vuto accettare anche questo lavoro che richiedeva da me qual- 
che preparazione speciale, che mi affaticavo troppo ecc. Tut- 
tavia abbiamo guardato insieme qualche parola nel Larousse. 
Egli non ha voluto che gli leggessi del Corneille. Poi abbiamo 
conversato sino all’ora di cena. Alla mia proposta di portare il 
libretto a fare vedere gi, 0 chiamare il commissario, mi disse che 
non c’era nessuna fretta, che l’avrei potuto fare un altro giorno. 

Ha cenato, come al solito, ha mangiato la minestrina in 
brodo, un po’ di frutta cotta ed un pezzetto di pan di spagna. 
È uscito per andare al gabinetto, e fu riportato sopta una se- 
dia portato da più persone. Nella ritirata aveva perduto il lato 
sinistro, completamente, parlava benissimo, ha raccontato a 
pi riprese che essendosi accasciato ma non battuta la testa, si 
è trascinato sino alla porta, e chiamava aiuto. Capitò un mala- 
to che avverti l’infermiera, essa suggeri a Nino di sforzarsi ad 
aprire lui stesso la porta ed egli vi è riuscito, puntandosi sulla 
parte destra. Disgraziatamente ha esplicato degli sforzi enormi 
mentre avrebbe dovuto evitare qualsiasi emozione e sforzo. 
Messo a letto fu chiamato un medico tra quelli che si trova- 
vano allora in clinica. Venne per primo il dott. Marino, non 
ha permesso fare alcuna iniezione eccittante dicendo che que- 
sta non poteva che peggiorare le condizioni, mentre Nino con 
molto impeto chiedeva l’iniezione, voleva un cordiale, anzi, di- 
ceva di fare la dose doppia, in una parola Nino era perfetta- 
mente in sé, con ogni sorte di particolari raccontò anche al 
dottore ciò che gli era accaduto. Quando poi gli fu portata la 
borsa calda ai piedi, mi disse prima che scottava troppo, poi 
dopo accennò al fatto che il piede sinistro non sentiva troppo 
il calore. Il prof. Puccinelli era atteso da un momento all’al- 
tro perché chiamato per una operazione d’urgenza, Avvertii la 
portineria e la camera operatoria perché il prof. appena giunto 
passasse a vedere Nino. Circa verso le 9 egli venne accompa- 
gnato dall’assistente constatò la perfetta immobilità del lato 
sinistro, braccio e gamba, ordinò il ghiaccio in testa e niente 
borsa calda ai piedi, un clistere di sale, e Nino disse che non lo 
voleva ed ha raccontato anche a Puccinelli ciò che si era sen- 
tito nel gabinetto. Ha precisato che non ha affatto perduto i 
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sensi, ma solo la sensibilità e la mobilità del lato sinistro. Puc- 
cinelli provò di fargli muovere gli arti inferiori e si contentò 
di ripetere le parole di Nino, «la gamba sinistra è debole », sî 
è « debole » ha detto. Ha ordinato che fosse fatto il sallasso. Ni- 
no parlava ancora perfettamente, con appena qualche segno di 
stanchezza che ha costatato Puccinelli. Mi disse che Nino do- 
veva state perfettamente tranquillo, mentre quando egli venne 
l’aveva trovato bocca sotto ed ha aiutato a metterlo sulla schie- 
na. Ora Nino cercava di trovare una posizione da potere ripo- 
sare meglio, si afferrava con una mano alle sbarre del letto, la 
sola libera, ho dovuto avvertirlo di non sporgersi troppo da un 
lato, quello sinistro immobile perché stava per cadere dal let- 
to. A questa mia osservazione egli rispose con perfetta com- 
prensione e si è sforzato a tirarsi dal lato opposto. Disgrazia- 
tamente sono venuti per fargli il sallasso solo dopo un ora e 
più, in questo tempo egli ha vomitato più volte, ero sola ma 
sono riuscita ugualmente ad essergli utile, ha chiesto poi di 
urinare, e l’ha fatto, poi ricominciava ancora con degli sforzi 
di vomito, poi cercava di soffiarsi il naso che per forza delle 
cose si sarà ostruito con il cibo, parlava, poi cominciò a cer- 
care il fazzoletto senza prununciare verbo, a cercare tastoni, 
poi rimase con gli occhi chiusi, e solo il respiro era molto af- 
fannoso, Il sallasso non ha dato il risultato desiderato e il Dr. 
Belock fece capire alla suora che le condizioni del malato era- 
no disperate. Venne il prete, altre suore, ho dovuto protestare 
nel modo pix vehemente perché lasciassero tranquillo Anto- 
nio, mentre questi hanno voluto proseguire nel rivolgersi a 
Nino per chiedergli se voleva questo, quest'altro ecc. Il prete 
mi disse perfino che non potevo commandare ecc. La mattina 
seguente, verso le 10, venne Frugone '. Tutta la notte è passata 
senza che le condizioni si siano minimamente modificate. 

A la mia domanda rivolta a Frugone per sapere quali erano 
le vere condizioni del malato egli disse che era gravissimo e 
che non poteva dirmi nulla, come non può dare alcun parere 
un architetto allorché una casa è crollata. Ha ordinato però di 
mettere delle sanguisughe sulle mastoidi, e certe iniezioni. Pa- 
reva che nel pomeriggio Nino respirasse un po’ meglio. Ma 
dopo 24 ore dall’attacco gli sono ritornati gli sforzi di vomito, 
ed un respiro eccessivamente penoso. L’ho sempre vegliato fa- 
cendo ciò che sapevo, bagnandogli le labbra, cercando di fargli 
ripristinare artificialmente il respiro allorché questo pareva 
volersi fermare; ma poi venne un ultimo respiro rumoroso e 
soppravvenne il silenzio senza rimedio. 
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Chiamai il dott. che confermò la mia paura. Erano le 4,10 
del 27. Alle 5,15 le suore hanno voluto portare la salma giù 
in camera mortuaria. La accompagnai e vi rimasi un certo tem- 
po, poi dovetti venire su per incontrare Carlo che aspettavo la 
mattina stessa. In attesa ho telefonato ad un amico perché mi 
mandasse un formista per prendere la maschera. Quando ven- 
ne Carlo lo pregai di andare a cercare un fotografo. Nel frat- 
tempo venne il mio conoscente col formista, ci sono state del- 
le difficoltà per il loro ingresso. Ma dissi recisamente che tutte 
le formalità sarebbero state fatte dopo, che si aveva fretta. La 
buona fortuna ha voluto che mi dessero retta e cosi abbiamo 
potuto fare il lavoro. Prima di uscire però queste persone han- 
no dovuto fare un sacco di dichiarazioni scritte sui nostri rap- 
porti reciproci ecc. ecc. 

Poi venne il fotografo. Ed anche lui ebbe la sua parte di in- 
terrogatori. E quando nel pomeriggio tornò il fratello Carlo e 
si diresse diritto verso la camera mortuaria e volle aprirne la 
porta fu fermato, e quando declinò le sue generalità, il divieto 
gli fu confermato, dicendogli che tale era l’ordine del Ministero. 
Che nessuno doveva vedere la salma. Carlo protestò presso il 
Commissario e l’ordine fu tolto. Siamo sempre rimasti circon- 
dati da una folla di agenti e di funzionari del Ministero degli 
interni; ma abbiamo potuto vedere la salma. Abbiamo subito 
interrogatori sul fatto di aver fatto fare la maschera e le foto- 
grafie, dovevamo dichiarare se avevamo mandato delle parte- 
cipazioni e se i funerali saranno privati o meno. Siamo stati io 
e Carlo soli senza contare la forza pubblica sempre presente 
in gran numero tanto all’accompagnamento quanto durante la 
cremazione. Anzi, per quest’ultima non avendo avuto subito 
il permesso, per avere il quale necessitavano qualche giorno 
dato che Carlo dovesse andare in Sardegna per tutte le carte, 
ci hanno avvertito dalle pompe funebri che la polizia aveva in- 
timato l’ordine di eseguire la cremazione al più presto altri- 
menti essa stessa avrebbe proceduto per mettere la salma sot- 
to terra. Abbiamo riccorso al Ministero, ove ci dissero che a 
loro nulla importava della faccenda e che potevamo pure ri- 
cercare chi aveva fatto simile avvertimento alle pompe fune- 
bri. Ora le ceneri sono state deposte dentro una cassetta di zin- 
co ed un’altra esterna di legno, nei posti riservati dal governa- 
torato, senza pagamento, per dieci anni. Aspetto di chiedere 
l'autorizzazione di trasporto. La notizia della morte è stata 
communicata dalla radio e pubblicata nei giornali, in tutti la 
stessa frase. Vi mando ciò che pubblica oggi il Messaggero. È 
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una vera indecenza. Non so in che modo bisognerebbe prote- 
stare. Ho ricevuto una lettera indirizzata alla famiglia Gram- 
sci da Fabrizio Maffi. Egli scrive che sarà fiero se gli sarà dato 
di fare qualche cosa alla memoria di Gramsci. Cordialmente, 
scrivetemi vi prego. 


de 


* Lettera di Tatiana Schucht, da Roma, a Piero Sraffa, King's College - 
Cambridge. 


! Il professor Cesare Frugoni. 
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